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 ІСТОРІЯ ЯК ЗБРОЯ  
ТА ЯК ПОЛЕ СПІЛЬНОГО ЖИТТЯ:  

НАУКОВО-ОСВІТНІЙ ПРОЕКТ З ПРИМИРЕННЯ 
ІСТОРИЧНИХ ПАМ’ЯТЕЙ В УКРАЇНІ

Збірка, що її читач тримає в руках, є результатом розмови 
однодумців, що відбулася восени 2015 року. Україна зараз пере­
буває в ситуації, яку ніхто не міг собі уявити на протязі більш ніж 
двох десятків років незалежного існування країни. Ми раділи з 
того, що саме на наших землях вихід з Радянського Союзу від­
бувся цілком безкровно, міркували щодо особливої ідентичності, 
що тут формується, намагалися зрозуміти, за яким історичним 
зразком маємо будувати спільну свідомість, що об’єднає всіх, хто 
живе в країні. Ми переживали різне – й пекучий сором за власну 
державу, й радість за досягнення. Але були впевнені, що війна – 
це точно не наша перспектива. 

Історичне знання зараз використовується як зброя. Не воно 
створює війну, але може допомогти роздмухати ненависть. Якщо 
ми будемо говорити тільки про зовнішні чинники війни, ми 
зпримітивізуємо проблему. Так, можна казати, що відома рито­
рика «двох україн» має зовнішнє походження. Навіть якщо й так, 
маємо здавати собі справу, наскільки переконливою була така ри­
торика. Наскільки багато наших співвітчизників на неї «велися». 
Зараз вона продовжує існувати, не зважаючи на те, що нібито за 
останні два роки стало гранично очевидно, що готовність буду­
вати нову українську державу не залежить від перебування на тій 
чи іншій території з її «ментальністю» чи чимось таким.

Отже, для авторів проекту є зрозумілим, що необхідно зни­
ження рівня агресії в суспільстві хоча б на рівні історичної ри­
торики. Виведення історичного знання з кола чинників грома­
дянського розбрату. Саме для цього в Одесі в вересні 2015 року 
зібралися фахівці з різних країн, налаштовані на пошук виходу з 
ситуації війни історичних пам’ятей. Науковий семінар «Культура 
примирення: нова історична свідомість в Україні» (26­29 вересня 
2015 р.) став частиною науково­освітньої програми, що реалізо­
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вувалась за підтримки Міністерства іноземних справ Німеччи­
ни. Партнером проекту виступило товариство «Бохум­Донецьк», 
яке в останні два роки спрямувало свої зусилля на допомогу тим 
громадянам України, що опинилися в страшній ситуації пошу­
ку життя без війни – вимушеним переселенцям, людям, що по­
страждали від конфлікту, який активно підживлювався за раху­
нок історичної риторики. Отже, людям, що зібралися в Одесі в 
теплі ще осінні дні, йшлося не тільки про теоретичні питання 
будування історичної політики чи класифікації різновидів істо­
ричної пам’яті, але в першу чергу про практичні питання пошуку 
примирення в суспільстві. 

Організаторам проекту було важливо звернутися до досвіду 
країн, що стикалися з проблемою примирення в контексті розу­
міння минулого. Хрестоматійними (та водночас дискусійними) 
тут є зусилля післявоєнної Німеччини, Іспанії після Франко, Пів­
денноафриканської Республіки (діяльність Комісії правди та при­
мирення). Саме це зумовило запрошення на семінар спеціалістів, 
що розглядали в той чи іншій спосіб згаданий історичний досвід. 
Важливим в розмові про примирення суспільств щодо минулого 
є звернення до випадків, де очікуване примирення не відбулося. 
В цьому контексті значущим виявився внутрішній досвід Росії, 
де в останнє десятиліття йде масштабна зміна канону та архіву 
історичної пам’яті. Увага учасників проекту була спрямована в 
першу чергу на примирення всередині суспільств, що потрапи­
ли у стан розбрату та незгоди. Кожен з розглянутих випадків є 
унікальним з точки зору історичної ситуації, ступеня втручання 
в конфлікт зовнішніх сил, успішності тощо. Співрозмовникам 
було важливо порівняти способи виходу з внутрішніх конфлік­
тів та спробувати відшукати те, що може бути використане (чи в 
жодному разі неможливо) в Україні. Значущими були також візії 
конфлікту пам’ятей в Україні, представлені нашими іноземними 
колегами. Результати одеської розмови обговорювались на про­
тязі листопада­грудня 2015 року у Львові, Києві, Дніпропетров­
ську, Харькові. 
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Представлена збірка є результатом роботи проекту «Куль­
тура примирення: нова історична свідомість в Україні». Матері­
али, що їх тут бачимо, різножанрові та належать до різних дис­
ціплінарних просторів. Упорядники пішли на певне дублювання 
текстів – переклади текстів наших німецьких та французьких 
колег було зроблено під час семінару, за матеріалами доповідей. 
Ми вважаємо корисним надати також оригінали статей учасни­
ків, які було відкореговано вже після візиту до Одеси. З відео­
записами виступів на семінарі можна ознайомитись за посилан­
ням https://www.youtube.com/playlist?list=PL9TBRWtw8tzmM_
D8Ww6lhBxqL2FiaobRk. Тут не тільки можна подивитись висту­
пи, що не увійшли до цієї збірки, але й зануритись в обговорення 
та дискусії, що виникали після доповідей.

Дозволимо собі додати ще декілька слів про наше розуміння 
проблеми примирення пам’ятей, що окреслилося в ході реаліза­
ції проекту. Коли говоримо про примирення пам’ятей, може зда­
тися, що йдеться про такий собі медіаторський проект, результа­
том якого буде примирення всіх супротивників, тобто створення 
якогось «правильного» варіанту історичного знання, в істиннос­
ті якого можна буде всіх переконати раціонально. Але неважко 
зрозуміти, що такий варіант суспільної згоди можливий тільки в 
якомусь варіанті тоталітарного суспільства. Коли йдеться не про 
історичну науку, а про історичну пам’ять (а саме з пам’яттю тре­
ба працювати, коли торкаємося суспільного примирення), вклю­
чається не тільки здатність раціонально мислити, але й відчуття 
спорідненості з власною соціальною групою, прийняті тут спо­
соби пояснення подій тощо. Щоб примирити суспільство щодо 
минулого, треба йти асиметричним шляхом, пропонуючи не не­
скінчене переконування супротивника в тому, що він не правий. 
Не є варіантом і замовчування проблем минулого чи виправдан­
ня злочинів, що здійснювались в минулому (нібито – не будемо 
поминати біду, не будемо роздмухувати образу та запускати на­
ново коло ворожнечі). 

Історія важлива не тільки для істориків, а в першу чергу 
для суспільства, яке наповнене історичною пам’яттю. Історія 
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є одним з найпотужніших чинників формування ідентичності, 
від неї неможливо відсторонитись, її неможна зробити справою 
«експертного знання», яке з висоти своєї трибуни диктує сус­
пільству, як йому треба розуміти той чи інший факт минулого. 
Пам’ять може ставати зброєю, пам’ять же може ставати полем 
спільного болю та скорботи, спільної радості та гордості. Об­
говорюючи всі ці питання, учасники проекту постійно поверта­
лися до протиставлення патерналістсько­монументального та 
екзистенційно­людяного варіантів коммеморації. Людський ви­
мір бачення минулого є вкрай необхідним для формування пози­
ції, на якій суспільства, що мають тоталітарний досвід, можуть 
досягти примирення. Таке примирення не передбачає створення 
єдиного бачення, воно передбачає поле діалогу безлічі людських 
голосів в минулому, множинну оптику співіснування в бажанні 
жити, в прагненні щастя та любові, в остраху смерті та втрати 
власної самості.

Оксана Довгополова,
Співорганізатор проекту «Культура примирення:

нова історична свідомість в Україні» 



Пам’ять Про катастрофу:  
як можливе Примирення?

• 
The memory of disasTer:  

how reconciliaTion is possible?
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Hans-Joachim Werner (Waldbronn, Deutschland)

„BEI SICH BEGINNEN, ABER NICHT BEI SICH 
ENDEN“ – MARTIN BUBER ÜBER SCHULD 

UND  VERSÖHNUNG

Martin Buber hat einen großen Teil seiner Kindheit in Lemberg 
(Lwiw) verbracht. Dort begegnete er dem Chassidismus, also der 
jüdischen Frömmigkeitsbewegung, die ihn sein ganzes künftiges 
Leben lang beschäftigen sollte. Von den gegenwärtigen Konflikten hat 
er natürlich nichts wissen können. Er hat sich aber sehr wohl in seinem 
Leben wie in seinen Schriften mit den großen politischen Konflikten 
seiner Zeit befasst. Sie hatten zum Teil sogar schon vor 1933 einen 
ständigen Platz in seinem Denken und Leben, und es könnte sein, 
dass wir sie in unseren eigenen Konflikten wiedererkennen. 

Martin Buber war 1938, noch bevor in Deutschland die 
Synagogen brannten, von Heppenheim an der Bergstraße, wo er 
22 Jahre mit seiner Familie gelebt hatte, nach Jerusalem gezogen. 
Dort lehrte er fortan bis zu seiner Emeritierung als Professor für 
Sozialphilosophie an der von ihm mitgegründeten Hebräischen 
Universität. Mit seinem Umzug waren er und seine Familie den 
massenmörderischen Aktionen der Nationalsozialisten an den Juden 
entgangen, die er aber natürlich aus Jerusalem mit wachsendem 
Entsetzen wahrnahm. Und mehr und mehr wurde er mit seiner 
Übersiedlung nach Jerusalem in einen Konflikt hineingezogen, der 
ihn auch vorher immer wieder beschäftigt hatte. 

In einem Brief vom 20.12.1954 fragt der deutsch­national 
gesinnte Philosoph Hans Blüher in einem Brief an, wie es denn 
möglich sei, dass er, Martin Buber, in Israel offenbar angefeindet 
werde; man müsse doch eher annehmen, dass er dort wie ein Prophet 
gefeiert werde. Buber antwortet am 19.1.1955, das habe vor allem zwei 
Gründe: „Was mir ‘weite Kreise’ am meisten verargen, ist: erstens, 
dass ich seit 1917 aufs nachdrücklichste für eine Kooperation mit den 
Arabern – … – eingetreten bin und mit an der Spitze der in dieser 
Richtung geführten Aktionen gestanden habe. Zweitens, dass ich 
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mich (…) kaum minder nachdrücklich gegen ein Zusammenwerfen 
des deutschen Volkes mit dem Mordgesindel der Gaskammern­
organisation gewendet habe und weiter wende.“ 1

Das sind die zwei politisch­historischen Situationen, in denen 
Buber selbst sehr konkret zur Frage der Versöhnung Stellung 
beziehen musste und bezogen hat: das Verhältnis zu den Deutschen 
und das Verhältnis zu den Palästinensern. Und wir können auch 
den Zusammenhang erkennen, den das Thema „Versöhnung“ mit 
dem anderen Titelbegriff dieses Beitrags verbindet: mit Schuld und 
natürlich auch Vergebung. 

Was das Verhältnis von Juden und Deutschen nach dem Zweiten 
Weltkrieg angeht, so lässt sich das Thema „Versöhnung“ ohne die 
Frage nach der Schuld gar nicht sinnvoll ansprechen. Buber war 
nicht der einzige, der diese Verbindung sah, aber er war einer der 
ersten jüdischen Intellektuellen, die schon kurz nach dem Krieg das 
Gespräch suchten oder zumindest nicht verweigerten, ein Gespräch 
nicht mit „den“ Deutschen – das wäre auch für ihn zu belastet, wenn 
nicht unmöglich gewesen, – wohl aber mit Deutschen, die eben nicht 
aktiv bei dem Massenmord mitgemacht hatten. 

Wenn Buber von dem Mangel an Popularität in Israel wegen 
seines Gesprächs mit deutschen Partnern spricht, so bezieht sich das 
konkret auf zwei Preise, die ihm von deutschen Institutionen verliehen 
worden und die er angenommen hatte: 1951 den Goethepreis der 
Stadt Hamburg, 1953 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. 
Die Preisgelder in Höhe von jeweils 10.000 DM hatte er nicht für 
persönliche Zwecke verwendet, sondern in eine Stiftung gesteckt mit 
dem Ziel der Förderung arabischer Studenten. 

Damit bündelte er gleichsam die beiden Richtungen der 
Versöhnung, die er mit jeweils sehr unterschiedlichen Rand­
bedingungen als wichtig ansah und auch selbst ein Stück weit 
einschlug. Schauen wir in Dokumente dieser Zeit hinein, so sehen 
wir, dass der Gedanke einer Versöhnung mit der deutschen Seite bei 
ihm eine sehr differenzierte Form annahm. 

1 Schaeder, Grete, Ed., Martin Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, 
vol.  III:1938­1965, (Heidelberg: Lambert Schneider, 1975) 390. 
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Die Rede in der Frankfurter Paulskirche anlässlich der Verleihung 
des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels, die erste öffentliche 
Rede, die Buber nach dem Krieg in Deutschland hielt, zeigt dies 
deutlich. Die Rede, die Buber am 24. Juni 1953 vortrug, trägt den 
Titel „Das echte Gespräch und die Möglichkeiten des Friedens“. 

Buber beginnt mit einem Blick auf die Deutschen während 
der Zeit des Nationalsozialismus und unterteilt sie in verschiedene 
Gruppen. Am Anfang steht die 

Feststellung, dass er mit denjenigen, die die Massenvernichtung 
in irgendeiner Form aktiv betrieben hätten, die „Dimension des 
menschlichen Daseins nur zum Scheine gemeinsam“ habe. Die 
Monströsität dieser Vernichtung überschreitet für ihn auch acht Jahre 
später jedes Vorstellungsvermögen. Er fragt: „Was bin ich, dass ich 
mich vermessen könnte, hier zu ‚vergeben‘.“ 1

Hier liegt für Buber Schuld vor, bei der die Kategorien 
„Vergebung“ und „Versöhnung“ fehl am Platz sind. Damit steht er 
nicht alleine da, auch die französischen Philosophen Jaques Derrida 
und Vladimir Jankélévitch sehen dies so, wobei Jaques Derrida die 
paradoxe Struktur des Begriffs der Vergebung überhaupt herausstellt 
und Jankélévitch seine Weigerung zu vergeben lange Zeit auf das 
Deutschtum überhaupt, auch auf die deutsche Kultur ausdehnt: in den 
Todeslagern sei auch jede Verzeihung gestorben. Dass Jankélévitch – 
vielleicht – gegen Ende seines Lebens von dieser radikalen 
Zurückweisung abgerückt ist, hat Wiard Raveling in dem kürzlich 
erschienen Band „Ist Versöhnung möglich?“ authentisch dargestellt. 
Auch Klaus­Michael Kodalle geht in seiner 2013 erschienenen 
umfangreichen Monographie darauf ein2. 

In seiner erwähnten Rede in der Frankfurter Paulskirche im Jahr 
1953 nennt Buber neben den eigentlichen Tätern weitere Gruppen: 
als zweite Gruppe „sehe ich zunächst die sehr vielen, die wussten, 

1 Buber, Martin, „Das echte Gespräch und die Möglichkeiten des Friedens“ 
in Martin Buber Werkausgabe 6, Sprachphilosophische Schriften, Ed. Asher 
Biemann, Gütersloh: Gütersloher Verlagshaus 2003, 95 

2 Kodalle, Klaus­Michael, Verzeihung denken. Die verkannte Grundlage 
humaner Verhältnisse, München: Fink 2013, 43 ff. 
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dass das Ungeheure geschah, und sich nicht auflehnten.“1 In dieser 
Gruppe sieht Buber natürlich nicht seine Gesprächspartner, aber: 
„Mein der Schwäche des Menschen kundiges Herz weigert sich, 
meinen Nächsten deswegen zu verdammen, weil er es nicht über sich 
vermocht hat, Märtyrer zu werden.“ Als dritte Gruppe nennt Buber 
die vielen, „denen das der deutschen Öffentlichkeit Vorenthaltene 
unbekannt blieb, die aber auch nichts unternahmen, um zu erfahren, 
welche Wirklichkeit den umlaufenden Gerüchten entsprach.“ 2 , also 
diejenigen, die nicht wussten, was mit den Juden geschah, es aber 
hätten wissen können, wenn sie sich darum bemüht hätten. Auch hier 
vermeidet Buber eine Verurteilung mit Hinweis auf „die mir ebenfalls 
wohl bekannte Angst der menschlichen Kreatur vor einer Wahrheit, 
der sie nicht standhalten zu können fürchtet.“ Die vierte Gruppe 
besteht schließlich aus denjenigen, die Widerstand leisteten oder sich 
weigerten, Vernichtungsbefehle auszuführen. Von diesen sagt Buber: 
„Ich sehe diese Menschen ganz nah vor mir, in jener besonderen 
Intimität, die uns zuweilen mit Toten, und mit ihnen allein, verbindet; 
und nun herrscht in meinem Herzen die Ehrfurcht und die Liebe zu 
diesen deutschen Menschen.“ 3

Der Blick auf die Gegenwart trifft aber noch auf eine weitere 
Gruppe, auf die Buber seine ganze Hoffnung setzt: es ist die deutsche 
Jugend, die an dem Verbrechen schon wegen der „Gnade der späten 
Geburt“ keinen Anteil haben kann. Buber entdeckt bei der Jugend in 
Deutschland ein Gespür „für die tiefere Wirklichkeit, für die wahre 
Not und Gefahr“, die von dem wachsenden Antagonismus zwischen 
den beiden Machtblöcken ausgeht.

Wir sehen hier eine sehr differenzierte Beurteilung, die sich an 
der Realität und Intensität der Schuld orientiert. Ich komme gleich 
auf Bubers Konzept der Schuld in ihrer Bedeutung für Vergebung 
und Versöhnung zurück. Zuvor will ich aber auf die zweite Linie 
der Versöhnung eingehen, von der Buber in seinem Brief an Hans 
Blüher spricht: das Verhältnis zu der ansässigen palästinensischen 

1 Buber, Martin, „Das echte Gespräch...“ , 95
2 Ebd., 96
3 Ebd. 
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Bevölkerung.. Das ist natürlich auch aus ethischer Perspektive eine 
ganz andere Situation. Es gibt viele Dokumente, in denen Buber 
sich dazu äußert: Briefe, Reden, Zeitungs– und Zeitschriftenartikel, 
Aufrufe in konkreten Situationen. Dabei handelt es sich meistens um 
terroristische Akte auf der einen oder anderen Seite, Gerichtsprozesse, 
aber auch um politische Stellungnahmen, die sich mit dem Status der 
wachsenden jüdischen Bevölkerung in Palästina beschäftigen. 

Ich kann hier nicht die verschiedenen Phasen der alija – der 
jüdischen Einwanderung nach Palästina – , die nach 1933 stark 
zunahm, und 1948, zur Zeit der Gründung des Staates Israel, die 
Zahl von etwa 800.000 Einwohnern erreicht hatte. Buber selbst war 
ursprünglich kein Anhänger der Gründung eines eigenen israelischen 
Staates, sondern stellte sich nach der Formel „ein Land – zweiVölker“ 
einen gemeinsamen Staat von Juden und Palästinensern vor. Nach 
der Gründung des Staates Israel forderte er nicht etwa dessen 
Abschaffung, sondern bekannte sich zu ihm, propagierte aber das Ziel 
einer Konföderation auf der Basis gemeinsamer Siedlungsleistungen. 
Buber hat stets auf dem Recht einer jüdischen Besiedlung des Landes 
bestanden, mahnte aber ständig unter Hinweis auf die Hebräische 
Bibel bei der eigenen, jüdischen Seite Wahrheit, Gerechtigkeit und 
Empathie für die anssäsige palästinensische Bevölkerrung an, der er 
ein gleiches Rechte zubilligte, und sparte nicht mit harter Kritik an 
der Politik des eigenen Staates.

Wir wissen, dass die neuere Geschichte des Verhältnisses 
zwischen jüdischen Einwanderern und ansässiger arabischer 
Bevölkerung, später zwischen den israelischen Juden und den 
Palästinensern, ein ständiges Hin und Her von Provokationen, 
gewalttätigen Aktionen bis hin zu terroristischen Akten und Kriegen 
ist. Die Schuldfrage ist hier sehr kompliziert, die Schulddiskussion 
verläuft nach dem häufig anzutreffenden Eskalationsmechanismus 
der wechselseitigen Kausalitätsumkehrung, d.h. der Schuldzuweisung 
an die jeweils andere Seite, häufig mit wechselseitiger Überbietung. 

Buber selbst begibt sich in diesen Eskalationsprozess nicht 
hinein, was jedoch nicht bedeutet, dass aus seiner Perspektive die 
Frage nach der Schuld hier gar nicht zu stellen sei. 
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Um dies verständlich zu machen, will ich etwas ausführlicher auf 
sein Konzept von Schuld und Schuldgefühlen überhaupt eingehen. 

Eine Darstellung seiner Sicht hat er selbst in seiner Schrift 
„Schuld und Schuldgefühle“ gegeben, die auf einem 1956 in den 
USA gehaltenen Vortrag beruht. Bevor ich auf die für uns relevanten 
Grundgedanken dieser Schrift eingehe, will ich ein paar kurze 
Bemerkungen über den Status ethischer Prinzipien und Konzepte 
unter Berufung auf die Perspektive Bubers machen. Anders als etwa 
wissenschaftliche Gesetze oder allgemeine ethische Normen wie 
der Kategorische Imperativ Kants haben ethische Prinzipien für 
Buber lediglich inspirierende, vielleicht heuristische Funktion. Sie 
geben lediglich die Richtung an, in der zu denken und zu handeln 
ist, sind aber niemals in logisch eindeutiger Weise auf konkrete 
Fälle und Situationen anwendbar. Was Buber über den Dialog sagt, 
über Wahrheit und Gerechtigkeit, über Schuld und Gewissen, erhält 
seine entscheidende Bedeutung erst in konkreten personalen und 
situativen Zusammenhängen. Jeder muss selbst entscheiden, ob 
und wie er allgemeine ethische Darlegungen und Einsichten auf die 
eigene, individuell und historisch jeweils andere und neue Situation 
anwenden kann und will. 

Dies gilt natürlich auch für seine Abhandlung über „Schuld 
und Schuldgefühle“. Buber setzt sich hier grundsätzlich mit der 
zeitgenössischen Psychoanalyse auseinander, der er, sehr pauschal 
zusammengefasst, vorwirft, sie verwandle reale Schuld zunächst in 
Schuldgefühle, um diese dann wegzutherapieren. 

Demgegenüber hält Buber an der Realität, ja sogar Objektivität 
von Schuld fest. Der Mensch kann schuldig werden, und er wird 
immer wieder schuldig. Wird er es in einem gesteigerten Sinne, so 
liegt das vor, was Buber „Existentialschuld“ nennt. Bei ihr handelt es 
sich, anders als etwa bei Martin Heidegger, nicht um eine qualitativ 
andere Form von Schuld, sondern um eine Steigerungsform von 
Schuld überhaupt. 

Wann entsteht Existentialschuld? „Existenzialschuld geschieht, 
wenn jemand eine Ordnung der Menschenwelt verletzt, deren 
Grundlagen er wesensmäßig als die des ihm und allen gemeinsamen 
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menschlichen Daseins kennt und anerkennt.“1 Allein zu dieser 
Bestimmung ließe sich eine ganze Tagung durchführen. Ich halte aber 
hier nur die wesentlichen Elemente der Schuld fest: 1. die Verletzung 
einer gemeinschaftlichen Ordnung, 2. die Grundlage, die der Täter 
anerkannt hat. 

Es geht hier vor allem um die Verarbeitung der Schuld, die für 
Buber in drei Schritten erfolgt. Diese drei Schritte stellen sich auf 
drei verschiedenen Ebenen unterschiedlich dar. Auf der Ebene des 
Rechts bestehen sie aus Geständnis, Strafe und „Schadloshaltung“, 
d.h. so weit wie möglich Wiedergutmachung. Auf der Ebene des 
religiösen Glaubens unterscheidet Buber zwischen Sündenbekenntnis 
als dem ersten Schritt, dem die beiden anderen: Reue und Bußopfer, 
folgen2. Da mein Beitrag vor allem die ethische Dimension des 
Themas betrifft, konzentriere ich mich auf die dritte Ebene: die des 
Gewissens. Hier bestehen die drei Schritte in der Selbsterhellung, der 
Beharrung und der Sühne.3

Wir können in den jeweils drei Schritten auf drei Ebenen wohl 
eine Analogie, aber keine strenge strukturelle Parallelität erkennen. Es 
handelt sich um eine sachlogische Schrittfolge, der nicht notwendig 
verschiedene aufeinanderfolgende Zeitphasen entsprechen.

Was für alle Formen der Klärung von Schuld wichtig ist, gilt 
für das Gewissen in besonderer Weise: derjenige, der sich in einem 
Akt der Selbstklärung oder „Selbsterhellung“, wie Buber sagt, 
an seine eigene Schuld erinnert, erfährt die Zeit als „Sturz“ in die 
Vergangenheit. Er erfährt „die Irreversibilität der gelebten Zeit“, die 
„Unwiederbringlichkeit der Ausgangsposition und die Irreparabilität 
des Bewirkten.“4 Er weiß nicht nur abstrakt, sondern erfährt es 
konkret, dass er nichts rückgängig machen, somit im strengen Sinne 
auch nichts wiedergutmachen kann, weil das Geschehene seine 
eigene Wirklichkeit besitzt. Bereits in der Scholastik finden wir den 

1 Buber, Martin, „Schuld und Schuldgefühle“ in Martin Buber Werkausgabe 
10, Schriften zur Psychologie und Psychotherapie, Ed. Judith Buber­Agassi, 
Gütersloh: Gütersloher Verlagshaus 2008, 132 

2 Ibid., 138
3 Ibid., 139
4 Ibid., 131
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Grundsatz: in praeteritis possbilitas locum non habet, und Friedrich 
Schiller übersetzte den Spruch des Konfuzius über die Zeit in die 
eigene poetische Sprache: „Dreifach ist der Schritt der Zeit:/ zögernd 
kommt die Zukunft hergezogen/pfeilschnell ist das Jetzt entflogen/
ewig still steht die Vergangenheit.“ 

Natürlich wird das Vergangene wird in den Fluss der mentalen 
Verarbeitung ständig einbezogen und ändert sich auf dieser mentalen 
Ebene auch immer wieder, so dass es hier nicht wirklich „stillsteht“. 
Nach einiger Zeit ist es unter Umständen sogar nur noch schwer 
möglich, zwischen Realität und Fiktion zu unterscheiden, so dass 
Friedrich Nietzsche von einem „factum fictum“ sprechen kann. Für 
Buber gehört jedoch dies zum Kern der Erinnerung: wissen, dass 
etwas geschehen ist, und was geschehen ist – etwas, was sich mentaler 
Manipulation widersetzt und vom Bewusstsein nur anerkannt werden 
kann. Diesen Charakter hat für Buber letztlich jede Begegnung mit der 
Wirklichkeit. Wenn wir aber von Erinnerung an das Schuldiwerden 
sprechen, so kommt, wenn es sich um Selbsterhellung handelt, noch 
etwas Entscheidendes hinzu: es ist nicht nur etwas einfach geschehen, 
was sich als Wirklichkeit nicht mehr ändern lässt, sondern ich selbst 
bin die Ursache dieses Geschehens: ich, der ich mich erinnere, weiß 
gleichzeitig, dass ich der Täter war.

War ich es, oder bin ich es? Hier ist nicht der Ort und nicht 
die Zeit, Buber in die philosophische Diskussion um den Status der 
Person einzuordnen. Die allgemeine Linie der aktuellen Diskussion 
zielt auf die Entsubstantialisierung des Begriffs der Person hin, 
also auf die Aufhebung eines Personverständnisses, welches auf 
die Einheit einer substantiellen Identität der Person gegenüber 
akzidentellen Veränderungen setzt. Im Rahmen dieses substanzialen 
Personverständnisses erscheint die Person bildlich gesprochen 
gleichsam als Block, der ungeachtet aller Bearbeitungen und 
Veränderungen im Kern mit sich selbst identisch bleibt. Heutige 
Interpretationen deuten die Person demgegenüber eher als dynamische 
Pluralität, was in populistischen Darstellungen wie derjenigen von 
Richard David Precht zu Buchtiteln führt wie: „Wer bin ich und wenn 
ja, wie viele?“ 
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Martin Buber teilt das substantiale Personverständnis nicht, 
sondern geht davon aus, dass das Ich in seinen verschiedenen 
Welthaltungen ein je Verschiedenes ist. In der Deutung existential­
praktischer Lebenszusammenhänge engt er die Pluralität und 
Wandlungsfähigkeit der je eigenen Person jedoch entscheidend 
ein. Er setzt vor allem der Beliebigkeit des je eigenen 
Identitätsverständnisses enge Grenzen und nähert sich sogar einem 
substantiellen Verständnis wieder an. Das erkennen wir beim zweiten 
Schritt der Schuldverarbeitung, den Buber „Beharrung“ nennt. 
Inwieweit er sich hier an Kant orientiert, für den Substanz als Schema 
die „Beharrlichkeit des Realen in der Zeit“ bedeutet, kann offen 
bleiben. Mit „Beharrung“ meint Buber jedenfalls im Kontext der 
Schuldbearbeitung, dass die Erinnerung an eine Schuld, die jemand 
auf sich geladen hat, nicht Selbstdeutungen zur Folge haben kann wie 
z.B.: „aber jetzt bin ich ein anderer“, oder: „das Ich, dass diese Schuld 
auf sich geladen hat, ist nicht mit mir identisch, weil ich mich völlig 
geändert habe.“ Natürlich entwickelt Buber seine Kritik an dieser Sicht 
auch vor dem zeitgeschichtlichen Hintergrund, wahrscheinlich auch 
mit Blick auf den Umgang mit der Schuld im Nachkriegsdeutschland. 
Zu welcher der Gruppen, die Buber in seiner Rede vor der Frankfurter 
Paulskirche aufzählt, man immer auch gehören mag: eine Flucht in 
eine neue Identität nach dem Muster: „das war ich, aber das bin ich 
nicht mehr; es hat nichts mehr mit meiner heutigen Identität zu tun“, 
wie sie in Deutschland häufig zu beobachten war, erkennt er nicht 
an. Wer im Sinne der „Selbsterhellung“ aufrichtig mit sich umgeht, 
kann nicht anders, als im Sturz der Zeit die Identität des früheren Ichs 
mit dem jetzigen anzuerkennen: „in diesem Sturz mitstürzend, wird 
der Träger der Schuld von dem Schauder des Identischseins mit sich 
selbst heimgesucht. Ich, bekommt er zu wissen, der ich ein anderer 
geworden bin, bin derselbe.“ 1 Diese Formulierung ist nicht frei von 
Paradoxie, aber sie ist authentisch, sie entspricht der Realität der 
Selbsterfahrung. 

Erst vor diesem Hintergrund macht es, ethisch gesehen, Sinn, 
den dritten Schritt zu tun, den Buber „Sühnung“ nennt, denn nur in 

1 Ibid., 130
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diesem Rahmen bildet sich Verantwortlichkeit für das, was geschehen 
ist, und für das, was zu tun ist. Um eine Aufhebung der Schuld kann 
es dabei nicht gehen, sondern um die Anerkennung des Doppelsinns 
von „schuldig“ sein: wer schuldig geworden ist, d.h. Schuld auf sich 
geladen hat, ist anderen etwas schuldig, steht in ihrer Schuld. 

Die Schuld besteht nach Buber zunächst darin, dass jemand 
eine Seinsordnung, die er anerkannt hat, verletzt hat. Wer dies weiß, 
weiß auch, dass das, was geschehen ist, nicht rückgängig und so auch 
nicht „wieder gut“ zu machen ist. Aber er kann die Seinsordnung, 
die er verletzt hat, jeweils an seinem eigenen Ort und nach seinem 
Vermögen „durch das Verhältnis einer aktiven Hingabe zur Welt 
wiederherstellen“, – zum Beispiel indem er Entschädigung leistet 
und Vorkehrungen trifft, die einer Wiederholung vorbeugen. Das 
kann später und nach dem Wandel der Umstände auch in anderen 
sachlichen Zusammenhängen erfolgen, „denn die Wunden der 
Seinsordnung können an unendlich vielen anderen Orten geheilt 
werden, als an denen sie geschlagen worden“ 1 sind.

Dieser ganze Prozess, der aus den dargestellten drei Schritten 
besteht, kann nicht beginnen, wenn die betroffene Person oder Partei 
den ersten Schritt nicht selbst tut, genauer: wenn keine Bereitschaft 
vorliegt, sich mit der eigenen Schuld auseinanderzusetzen. Wie 
wichtig für Buber Buber das Selbst in der „Selbsterhellung“ ist, 
erkennt man an einem Briefwechsel mit Adolf Sindler. Sindler war 
ein jüdischer Arzt, in Düsseldorf geboren und 1937 nach Palästina 
emigriert. Er hatte auf britischer Seite am Zweiten Weltkrieg 
teilgenommen und leitete in Ägypten direkt nach dem Krieg ein 
Erziehungswerk für 20.000 deutsche Kriegsgefangene. In einem Brief 
vom 30.6.1946 fragt er bei Buber an, ob die Hebräische Universität 
Jerusalem für diese Erziehungsarbeit Material zur Verfügung stellen 
könne. Buber antwortet am 19.7.1946 ganz im Sinne seiner späteren 
dreistufigen Schuldreflexion. Ein solches Unternehmen, schreibt er, 
sei nur sinnvoll, wenn die Aufklärung über vergangeneTatsachen 
gleichzeitig einen Weg zur Schaffung neuer Tatsachen aufzeige. 
Geichzeitig fragt er „über all dies hinaus“: „Haben wir Vollmacht, die 

1 Ibid., 141
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Deutschen das zu lehren, was sie aus der Mitte ihres eigenen Herzens 
zu hören bekommen müssten, damit es gelte?“ (ebd.) Die wichtigste 
Voraussetzung sei: „Deutsche selber müssen es verlangen, und zwar, 
um Wahrheit zu erfahren.“1 Sei diese wichtige Voraussetzung erfüllt, 
sei er gern bereit, bei der Beschaffung von Material behilflich zu sein.

Eine solche Voraussetzung gilt natürlich auch dann, wenn es sich 
um einander gegenüberstehende Parteien handelt, bei denen, wie im 
jüdisch­palästinensischen Verhältnis, sich Schuld auf beiden Seiten 
angehäuft hat. Ein dialogischer Prozess im Sinne der Gegenseitigkeit 
kommt für Buber erst dann in Gang, wenn beide Seiten sich im 
Sinne der „Selbsterhellung“ selbstkritisch befragen, wenn m.a.W. 
der erwähnte Prozess der jeweils auf die Gegenseite gerichteten 
Schuldzuweisungen durchbrochen wird und sich auf der Basis der 
Selbstreflexion auf beiden Seiten die Bereitschaft bildet, aufeinander 
zuzugehen. Auf dieser Basis bildet sich gleichzeitig die Bereitschaft, 
den Anderen wirklich wahrzunehmen, ihm genau zuzuhören, seine 

Motive zu verstehen, in der eigenen Geschichte die des 
anderen mitzuvollziehen. Erst dann kann man auch zu wirklich 
einvernehmlichen Lösungen kommen. 

Dass dieser Prozess in der Theorie leichter zu verstehen und 
konstruieren als in der Praxis auszuführen ist, wusste Buber selbst. 
Er selbst strebte keine Lösungen an im Sinne des „alles oder nichts“, 
keine idealtypische Lösung, die alle Elemente des „echten Gesprächs“ 
in sich aufgenommen hätte.Es geht ihm erst recht nicht um die innere 
Konsistenz einer prinzipienorientierten Philosophie, sondern, wie 
er schon 1930 in seiner Schrift „Zwiesprache“ sagt: „Um das Trübe 
geht es mir, um das Gehemmte, um den Trott, um die Mühsal, um 
die dumpfe Widersinnigkeit – und um den Durchbruch. Um den 
Durchbruch geht es und nicht um eine Vollkommenheit.“2

Wie aber ist dieser Prozess in Gang zu bringen? Martin Buber war 
ein Vertreter des dialogischen Prinzips, dem politischen Prinzip stand 

1 Schaeder, Grete, Ed.,Martin Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, vol. 
III:1938­1965, (Heidelberg: Lambert Schneider, 1975), 110 

2 Buber, Martin, „Zwiesprache“ in Martin Buber, Das dialogische Prinzip, 
Heidelberg: Lambert Schneider 1965, 191 
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er skeptisch gegenüber. Von der Politik allein erwartete er wenig. Das 
Innere Konstituens des politischen Prinzips ist für ihn das Streben 
nach Macht, das in seiner Sicht zuweilen Merkmale eines nicht zu 
sättigenden Triebes annimmt, also zu einer ständigen und maßlosen 
Überdehnung tendiert. Diese Überdehnung des politischen Willens 
zur Macht, ungebändigt von jeder moralischen Orientierung, hatte er 
ja in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts in ihrer groteskesten Form 
gleich mehrfach kennengelernt. Das politische Prinzip ist für ihn von 
Machtinteressen, taktischen Finessen und parteipolitisch vorgeprägten 
Festlegungen bestimmt und so gerade gegen das dialogische Prinzip 
gerichtet. In einer 1947 entworfenen Rede über „Geltung und Grenze 
des politischen Prinzips“ sagt er, „Leute, die in ihrem Privatbezirk 
von der skrupulöstesten Rechtlichkeit waren, sahen wir Tag um Tag 
in der Sphäre ihrer Partei, nachdem diese ihnen angegeben hatte, wer 
der (…) ‚Feind‘ sei, mit unanzweifelbar ruhigem Gewissen lügen, 
verleumden, betrügen, rauben, peinigen, foltern, morden.“ 1

Dahinter stehen die Erfahrungen zweier Kriege und der Shoah; 
trotzdem muten uns solche Formulierungen heute nicht völlig fremd 
an. Buber war alles andere als ein Politiker, aber Dogmatiker war er 
auch hier nicht. Vor allem hielt ihn seine grundsätzliche Einschätzung 
der Politik nicht von der Beziehung zu Politikern ab, zu Personen 
also, mit denen er diskutierte und auf die er auch Einfluss nahm. 

Hervorzuheben ist seine freundschaftliche Beziehung zum 
zweiten Generalsekretär der Vereinten Nationen; Dag Hammarskjöld, 
mit dem er einige intensive Gespräche führte. Hammarskjöld schlug 
Buber – leider vergeblich – sogar für den Friedensnobelpreis 
vor und versuchte, das dialogische Prinzip für diplomatische 
Verhandlungsprozesse nutzbar zu machen. Buber aber war und blieb 
auch ihm gegenüber im Hinblick auf die Politik skeptisch. In der 
exklusiven Orientierung am politischen Prinzip liegen für ihn nicht 
nur ständig steigende Machtansprüche, sondern damit einhergehend 
auch ein sich ständig steigerndes Misstrauen. Die eigentliche Quelle 
von Konflikten beschreibt Buber sehr einfach: „Der Ursprung allen 

1 Buber, Martin, „Geltung und Grenze des politischen Prinzips, in Martin Buber, 
Hinweise. Gesammelte Essays, Zürich: Manesse 1953, 342
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Konflikts zwischen mir und meinen Mitmenschen ist, dass ich 
nicht sage, was ich meine, und dass ich nicht tue, was ich sage.“1 
Was dadurch entsteht, ist Misstrauen. Wer im Umgang mit seinen 
Mitmenschen nur den eigenen Machtinteressen folgt, wer Gespräche 
nur taktisch im Sinne der Durchsetzung eigener Ansprüche führt, 
kann kein Vertrauen erwarten, denn er selbst schürt Misstrauen: 
Misstrauen aber zersetzt jegliche echte zwischenmenschliche 
Beziehung, jeglichen Versuch zur Versöhnung; „Der Mensch in der 
Krisis, das ist der Mensch, der seine Sache nicht mehr dem Gespräch 
anvertraut, weil ihm dessen Voraussetzung, das Vertrauen, verloren 
gegangen ist.“ 2

Wie kann man es wiedergewinnen? Nicht aus der Politik heraus, 
aber auch nicht ohne Politik. Diese bedarf der Anstöße von außen, von 
Menschen, die wie Buber selbst keine politischen Interessen haben, 
sich aber durchaus um politische Entwicklungen und Entscheidungen 
kümmern. Es ist nicht verwunderlich, dass Buber dabei auf das 
Gespräch setzt: „Der Krieg hat von je einen Widerpart, der fast nie als 
solcher hervortritt, aber in der Stille sein Werk tut: die Sprache, – die 
erfüllte Sprache, die Sprache des echten Gesprächs, in der Menschen 
einander verstehen und sich miteinander verständigen.“ 3

Aber was muss geschehen, damit dieses Gespräch in Gang 
kommt? Eine Methode hat Buber nicht anzubieten, schon deshalb 
nicht, weil ein „echtes Gespräch“ sich in der offnen Dynamik, dem 
Hin und Her von Sprechen und Hören entfaltet und so nicht wirklich 
methodisch planbar ist. Buber setzt auf Menschen, die über die Lager 
hinweg und jenseits der Politik das Bedürfnis nach dialogischem 
Austausch artikulieren und so eine „Querfront“ bilden, „indem sie 
rückhaltlos miteinander sprechen, nicht über das Trennende hinweg, 
sondern entschlossen, es gemeinsam zu tragen.“4. Ein so entstehendes 
und wachsendes Gespräch kann dann auch auf die Politik ausstrahlen.

1 Buber, Martin, „Der Weg des Menschen nach der chassidischen Lehre“ in: 
Martin Buber Werke III, Schriften zum Chassidismus, München/Heidelberg: 
Kösel/Lambert Schneider 19663, 729. 

2 Buber, Martin, „Das echte Gespräch...“, 99
3 Ibid, 98
4 Ibid., 101
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Buber selbst hat versucht, entsprechend zu wirken: im Gespräch 
mit Deutschen nach dem Kriege, im Gespräch zwischen Vertretern 
verschiedener Religionen, im Gespräch mit palästinensischen 
Gesprächspartnern. In den beiden ersten Bereichen hat er etwas 
angestoßen, was bis heute weiter wirkt, in dem zuletzt genannten 
Bereich stehen solche Erfolge aus. 

Die Möglichkeiten der dialogischen Begegnung möchte ich zum 
Schluss anhand einer kleinen Geschichte schildern, die in der Ukraine 
spielt und von Buber in seine Sammlung chassidischer Erzählungen 
aufgenommen wurde: 

„Mensch und Mensch begegnen:
Auf einer Fahrt erfuhr Rabbi Jehuda Zwi von Stretyn, dass 

Rabbi Schimon von Jaroslaw in der entgegengesetzten Richtung 
desselben Weges fahre. Er stieg aus dem Wagen und ging ihm 
entgegen. Aber auch Rabbi Schimon hatte von seinem Nahen gehört, 
war ausgestiegen und kam ihm entgegen. Sie begrüßten einander 
brüderlich. Dann sprach Rabbi Jehuda Zwi: Jetzt ist mir der Sinn 
des Spruchs aufgegangen: ‚Mensch und Mensch begegnen, Berg 
und Berg begegnen nicht.’ Wenn der eine sich für einen einfachen 
Menschen hält und der andre desgleichen, können sie einander 
begegnen. Wenn aber der eine sich für einen hohen Berg hält und der 
andre desgleichen, können sie einander nicht begegnen.“1

Geschichten wie diese geben die Richtung an, in der sich Bubers 
Denkens bewegt; sie geben auch die Richtung an, die er selbst in 
konkreten Gesprächssituationen für wichtig hielt. Was geschieht 
denn in der Geschichte? Die beiden Rabbiner sitzen jeweils in ihren 
geschlossenen Kabinen und müssen, jeder für sich, den Entschluss 
fassen, ihr Gehäuse zu verlassen, d.h. sie müssen sichbewegen, um 
einander begegnen zu können. Beide tun es, wobei keiner vorher 
weiß, ob es zu einer Begegnung kommt, und was in ihr geschehen 
wird. 

Das entspricht dem Prinzip, welches für Buber auch den Weg 
von der Schuld zur Versöhnung weist: „Bei sich beginnen, aber nicht 
bei sich enden.“ 2

1 Buber, Martin, Die Erzählungen der Chassidim, Zürich o.J.: Manesse, 615.
2 Buber, Martin, „Der Weg des Menschen....“, 731. 
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«НАЧАТЬ С СЕБЯ, НО НЕ ОГРАНИЧИВАТЬСЯ 
СОБОЙ» – МАРТИН БУБЕР О ВИНЕ 

И  ПРИМИРЕНИИ

Перевод Дианы Добровольской  
и Людмилы Добровольской

Уважаемые дамы и господа!
Представляется вполне естественным в рамках конферен­

ции, проходящей в Украине, поговорить о еврейском философе 
религии и диалога Мартине Бубере. Это уместно и с биографи­
ческой точки зрения – ведь все­таки значительную часть своего 
детства Мартин Бубер провел в Лемберге (Львове). Там он поз­
накомился с хасидизмом, еврейским религиозным течением, ос­
нованным на «учении благочестия», которым и занимался впос­
ледствии всю свою жизнь. Но еще здесь можно говорить и об 
уместности с точки зрения нашего предмета, поскольку Бубер, 
родившийся в 1878 и умерший в 1965 году, не мог, конечно, ни­
чего знать о сегодняшних конфликтах, но и в своей жизни, и в 
своих трудах уделял весьма большое внимание крупным полити­
ческим конфликтам своего времени. Можно даже сказать, что в 
какой­то мере еще до 1933 года они занимали постоянное место 
в его мыслях и его жизни. 

В 1938 году, еще до того, как в Германии стали жечь си­
нагоги, Мартин Бубер перебрался из Геппенгейма, где на улице 
Бергштрассе прожил со своей семьей 22 года, в Иерусалим. Там 
он занимался преподавательской деятельностью вплоть до свое­
го выхода на пенсию в звании профессора социальной филосо­
фии Еврейского университета, одним из основателей которого он 
являлся. Благодаря этому переезду Бубер и его семья избежали 
судьбы многих немецких евреев, уничтоженных национал­соци­
алистами в ходе массовых акций, которые он, конечно, воспри­
нимал с возрастающим ужасом, даже находясь в Иерусалиме. И 
вследствие своего переезда в Иерусалим он все больше втягивал­
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ся в конфликт, к которому и раньше не раз обращались его мыс­
ли. В письме от 20 декабря 1954 года немецкий философ нацио­
налистического толка Ганс Блюер спрашивал его, как такое вооб­
ще возможно, что к нему, Мартину Буберу, в Израиле относятся 
откровенно враждебно; ведь естественнее было предположить, 
что его там будут почитать как пророка. Бубер отвечал 19 января 
1955 года, что тому есть, прежде всего, две причины: «”Широ­
кие круги общественности” ставят мне в вину вот что: во­пер­
вых, то, что я с 1917 года самым настойчивым образом выступал 
за сотрудничество с арабами и возглавлял осуществлявшиеся в 
этом направлении акции, а во­вторых – то, что я (…) не менее 
настойчиво выступал и выступаю против смешивания немецкого 
народа и того отребья, которое организовывало газовые камеры» 
(Martin Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, III:1938­1965, 
Heidelberg 1975, S. 390). 

Есть две политико­исторические ситуации, в которых са­
мому Буберу пришлось занять очень конкретную позицию по 
вопросу примирения: отношение к немцам и отношение к па­
лестинцам. И мы можем увидеть здесь также связь между темой 
«примирения» и другим понятием, содержащимся в заглавии мо­
его доклада, – «виной», а также, конечно, прощением.

Что касается взаимоотношений евреев и немцев после Вто­
рой мировой войны, то рассмотрение темы «примирения» без 
обращения к вопросу о вине представляется совершенно нецеле­
сообразным. Бубер был не единственным, кто это делал, он был 
одним из первых еврейских интеллектуалов, которые уже вскоре 
после войны искали этого диалога или по крайней мере не из­
бегали его, – диалога не с «теми» немцами (это было бы даже 
для него слишком тяжело, если вообще возможно), но с немца­
ми, которые не принимали активного участия в массовых убийс­
твах. Когда Бубер говорит о своей непопулярности в Израиле из­
за диалога с немецкими партнерами, то это связано конкретно 
с двумя премиями, которые были присуждены ему немецкими 
организациями и которые он принял: Премией имени Гёте от го­
рода Гамбург в 1951 году и Премией мира от немецких книго­
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торговцев в 1953­м. Денежную часть обеих премий в размере 10 
тысяч немецких марок каждая он потратил не на личные нужды, 
а на создание фонда помощи арабским студентам. 

Тем самым он как бы объединил оба направления прими­
рения, которые – каждое с очень разными ограничивающими 
условиями – считал важными и даже сам в какой­то степени на­
мечал. Если заглянуть в документы того времени, мы увидим, 
что мысль о примирении с немецкой стороной принимала у него 
очень дифференцированную форму. Это отчетливо показывает 
речь во франкфуртской Паульскирхе по случаю присуждения 
Премии мира немецких книготорговцев – первая публичная речь, 
которую произнес Бубер в Германии после войны. Эта речь, про­
изнесенная 24 июня 1953 г., была озаглавлена «Настоящий диа­
лог и возможности мира». 

Бубер начинает ее с взгляда на немцев времен национал­со­
циализма, разделяя их на разные группы. В начале идет конста­
тация, что с теми, кто активно участвовал в массовом истреб­
лении людей в той или иной форме, его объединяет «лишь ви­
димая общность человеческого бытия». Даже восемь лет спустя 
чудовищность этого истребления находится для него за предела­
ми какого­либо понимания. Он спрашивает: «Что я – даже если 
бы отважился на это – должен здесь “простить”?» (Martin Buber 
Werkausgabe 6, Sprachphilosophische Schriften, Gütersloh 2003, 
S.  95).

Здесь для Бубера имеет место вина, при которой категории 
«прощения» и «примирения» неуместны. В этом он не одинок – 
такого же взгляда придерживаются и французские философы 
Жак Деррида и Владимир Янкелевич, причем Деррида вообще 
подчеркивает парадоксальную структуру понятия прощения, 
а Янкелевич уже долгое время распространяет свое нежелание 
прощать на всю немецкую нацию и даже на немецкую культуру. 
Мол, в лагерях смерти умерло и всякое прощение. Убедитель­
ные доводы в пользу того, что Янкелевич (возможно) к концу 
жизни отказался от такого радикального неприятия, приводит 
в своей недавно вышедшей книге «Возможно ли примирение?» 
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Виард Равелинг. Об этом же пишет и Клаус­Михаэль Кодалле в 
своей обширной монографии, вышедшей в 2013 году (см. Klaus­
Michael Kodalle: Verzeihung denken. Die verkannte Grundlage hu­
maner Verhältnisse, München 2013, S. 43 ff.).

Но вернемся к Мартину Буберу. В упомянутой речи во 
франкфуртской Паульскирхе он называет наряду с настоящи­
ми преступниками и другие группы. Ко второй группе для него 
относятся «прежде всего, те многочисленные люди, которые 
знали, что происходит нечто чудовищное, но не протестовали» 
[95]. Конечно, к этой группе Бубер не относит своих партнеров 
по диалогу, но: «Мое сведущее в человеческих слабостях сердце 
отказывается проклинать ближнего из­за того, что он не нашел в 
себе сил стать мучеником» (там же). Третья группа – это те мно­
гие, «для кого скрытое от немецкой общественности осталось 
неизвестным, но они и не предприняли ничего, чтобы узнать, 
насколько соответствовали действительности распространявши­
еся слухи» [96], то есть те, которые не знали, что происходит с 
евреями, могли бы узнать, если бы позаботились об этом. Но и 
здесь Бубер избегает осуждения, ссылаясь на «хорошо знакомый 
мне страх человеческого существа перед правдой, которой оно 
боится не выдержать» [96]. И, наконец, четвертая группа состоит 
из тех, кто оказывал сопротивление или отказывался выполнять 
приказы. О них Бубер говорит: «Я вижу этих людей совсем близ­
ко перед собой, и это та близость, которая порой связывает нас с 
мертвыми, и только с ними; и сейчас в моем сердце господствует 
благоговение перед этими немцами и любовь к ним» [96]. 

Но обращение к настоящему позволяет нам разглядеть еще 
одну группу, с которой Бубер связывает все свои надежды: это 
немецкая молодежь, которая уже «в силу своего позднего рож­
дения» не могла принимать участия в этих преступлениях. Бу­
бер обнаруживает в молодежи Германии какое­то инстинктив­
ное ощущение «более глубокой реальности, настоящей беды и 
опасности», порожденное растущим антагонизмом между двумя 
блоками государств.
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Мы видим здесь очень дифференцированную оценку, исхо­
дящую из реальности и степени вины. Я вернусь сейчас к бу­
беровской концепции вины в ее значении для прощения и при­
мирения. Но сначала я хочу подробнее остановиться на втором 
направлении примирения, о котором Бубер говорит в своем пись­
ме к Гансу Блюеру: на отношении к местному палестинскому на­
селению. Это и с этической точки зрения совершенно иная си­
туация. Есть много документов, в которых Бубер высказывается 
по этому вопросу: письма, речи, газетные и журнальные статьи, 
воззвания по конкретным поводам. Речь при этом идет в основ­
ном о терактах с той или другой стороны, о судебных процессах, 
но также и о политических высказываниях по поводу статуса 
растущего еврейского населения Палестины. 

Я не могу перечислять здесь различные этапы алии, то есть 
переселения евреев в Палестину, которое резко возросло пос­
ле 1933 года; к 1948 году – моменту создания государства Из­
раиль – еврейское население Палестины составляло около 800 
тысяч человек, в настоящее время – примерно 6,7 миллиона. Сам 
Бубер поначалу не был сторонником основания отдельного из­
раильского государства, а представлял себе – по формуле «одна 
страна – два народа» – общее государство евреев и палестинцев. 
После основания государства Израиль он отнюдь не требовал его 
упразднения, а объявил себя его сторонником, но пропагандиро­
вал цель создания конфедерации на основе общего поселения. 
Бубер всегда настаивал на праве евреев селиться на этой зем­
ле, но постоянно напоминал своим соплеменникам, ссылаясь на 
древнееврейскую Библию, о необходимости справедливого и со­
чувственного отношения к местному палестинскому населению, 
за которым признавал такие же права, и не скупился на жесткую 
критику политики собственного государства.

Мы знаем, что новейшая история отношений между еврей­
скими иммигрантами и местным арабским населением, а позд­
нее – между израильскими евреями и палестинцами – это непре­
рывная цепочка провокаций и насильственных действий, вплоть 
до терактов и войн. Вопрос вины здесь очень сложен, его обсуж­
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дение нередко протекает под влиянием механизма эскалации вза­
имного отрицания причинных связей, то есть перекладывания 
вины на оппонента – нередко с обоюдными преувеличениями. 
Сам Бубер в этом эскалационном процессе участия не принима­
ет, что не означает, однако, что с его точки зрения вопрос о вине 
здесь вообще нельзя поднимать. Прежде чем мы это увидим, я 
хочу несколько подробнее остановиться на его концепции вины 
и чувства вины.

Свою точку зрения он изложил сам в работе «Вина и чувс­
тво вины», в основу которой лег доклад, сделанный им в США 
в 1956 году. Мы рассмотрим важные для нас главные идеи этой 
работы, но прежде я хочу сделать несколько кратких замечаний 
по поводу статуса этических принципов и понятий со ссылками 
на позицию Бубера. В отличие, скажем, от научных законов или 
общих этических норм типа категорического императива Канта, 
этические принципы выполняют для Бубера всего лишь некую 
вдохновляющую, может быть, эвристическую функцию. Они 
всего лишь задают направление, в котором следует мыслить и 
действовать, но совершенно неприменимы логически однознач­
ным образом к конкретным случаям и ситуациям. То, что Бубер 
говорит о диалоге, о правде и справедливости, о вине и совести, 
обретает решающее значение только в конкретном человеческом 
и ситуативном контексте. Каждый должен решать сам, может и 
хочет ли он, и как именно, применять общие этические представ­
ления и взгляды к собственной, в каждом случае иной и новой с 
исторической и индивидуальной точки зрения ситуации. 

Это относится, конечно, и к его труду «Вина и чувство 
вины». Здесь Бубер вступает в принципиальную полемику с сов­
ременным ему психоанализом, который упрекает – если сформу­
лировать в самых общих чертах – в том, что он реальную вину 
трансформирует сначала в чувство вины, чтобы затем от него 
излечить. Для Бубера же важна реальность, даже объективность 
вины. Человек может принять на себя вину, и принимает ее сно­
ва и снова. Если это происходит в каком­то высоком смысле, то 
здесь имеет место то, что Бубер называет «экзистенциальной ви­
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ной». В этом случае речь идет – в отличие, скажем от Мартина 
Хайдеггера – не о качественно иной вине, а о возвышенной фор­
ме вины вообще. 

Когда возникает экзистенциальная вина? «Экзистенциаль­
ная вина имеет место, когда кто­то нарушает порядок мира лю­
дей, основы которого он по сути знает и признает как основы 
общего для него и для всех человеческого бытия» (Martin Buber 
Werkausgabe, Bd. 10: Schriften zur Psychologie und Psychotherapie, 
Gütersloh 2008, S. 132). Одному только этому определению мож­
но было бы посвятить целую конференцию. Но я ограничусь тут 
лишь важнейшими составляющими: 1) нарушение общего по­
рядка; 2) основа, признанная нарушителем.

Для меня речь здесь идет, прежде всего, о переработке вины, 
которая для Бубера происходит в три этапа. Эти три этапа по­раз­
ному выглядят на трех разных уровнях. На правовом уровне они 
состоят из признания вины, наказания и «возмещения убытков», 
то есть как можно большего искупления. На религиозном уров­
не Бубер выделяет исповедь в качестве первого шага, за кото­
рым следуют два других – покаяние и искупительная жертва [см. 
там же, с. 138]. Поскольку мой доклад касается, прежде всего, 
этического аспекта темы, я сосредоточусь на третьем уровне – 
уровне совести. Здесь три этапа заключаются в самопросветле­
нии, неизменности и искуплении. В каждом случае мы можем 
увидеть в этих трех этапах на трех уровнях определенную ана­
логию, но не строгую структурную параллельность. Речь идет 
о предметно­логической последовательности шагов, которой не 
всегда соответствуют различные следующие друг за другом пе­
риоды времени. 

То, что важно для любых форм выяснения вины, к совести 
относится особым образом: тот, кто в ходе самовыяснения или, 
как говорит Бубер, «самопросветления» вспоминает собствен­
ную вину, постигает время как «низвержение» в прошлое. Он 
постигает «необратимость прожитого времени», «безвозврат­
ность исходной позиции и непоправимость содеянного» [там же, 
с. 131]. Он не только абстрактно знает, но и постигает конкретно, 
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что ничего не может вернуть назад, а значит, не может, строго го­
воря, и ничего искупить, поскольку у происшедшего – своя собс­
твенная реальность. Уже в схоластике мы встречаем принцип: 
in praeteritis possibilitas locum non habet, а Фридрих Шиллер пе­
ревел изречение Конфуция собственным поэтическим языком: 
«Три разных шага есть у времени: не торопится наступать буду­
щее, пролетает, как стрела, настоящее и в вечной неподвижности 
застывает прошлое». Прошлое, конечно, постоянно участвует в 
процессе умственной переработки и на этом ментальном уров­
не постоянно изменяется, так что здесь оно на самом деле не 
«застывает». Какое­то время спустя при определенных обстоя­
тельствах может даже оказаться трудно различить реальность и 
вымысел, и Фридрих Ницше недаром говорит о «factum fictum», 
но для Бубера это относится к сути воспоминания – знать, что 
произошло то­то и то­то, нечто такое, что противится ментально­
му манипулированию и может восприниматься только сознани­
ем. С точки зрения Бубера это, в конечном счете, характерно для 
каждой встречи с реальностью. Но когда мы имеем в виду вос­
поминание о вине, то здесь (если речь идет о самопросветлении) 
добавляется еще и нечто решающее: тут не просто произошло 
нечто, что как реальность уже невозможно изменить, но и я сам 
являюсь причиной происшедшего; я, вспоминая, одновременно 
знаю, что я был преступником. 

Был преступником или являюсь им? Здесь не место и не 
время подключать Бубера к философской дискуссии о статусе 
личности. Общая линия направлена на десубстанциализацию 
понятия личности, следовательно – на упразднение понимания 
личности, которое ориентируется на единство субстанциальной 
идентичности личности в противовес случайным изменениям. В 
рамках этого субстанциального понимания личности она пред­
стает, образно говоря, в виде монолита, который, несмотря на 
все обработки и изменения, остается тождественным самому 
себе. Нынешние интерпретации представляют личность скорее 
как динамическое разнообразие, что в популистских изложени­
ях (как, например, у Рихарда Давида Прехта) приводит к таким 
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названиям книг, как «Кто я, и если да, то сколько?» («Wer bin ich 
und wenn ja, wie viele?»). Мартин Бубер не разделяет субстанци­
ального понимания личности, а исходит из того, что Я в своих 
различных отношениях к миру в каждом случае является раз­
ным. В толковании экзистенциально­практических жизненных 
взаимосвязей он, однако, ограничивает разнообразие и способ­
ность к перевоплощению каждой отдельной личности. Он ус­
танавливает узкие границы, прежде всего, для произвольности 
каждого отдельного понимания идентичности и даже снова при­
ближается к субстанциальному пониманию. Мы видим это на 
втором этапе переработки вины, который Бубер называет «неиз­
менностью». Насколько он здесь ориентируется на Канта, для ко­
торого субстанция как схема означает «постоянство реального во 
времени», – этот вопрос можно оставить открытым. Под «неиз­
менностью» Бубер имеет в виду – во всяком случае, в контексте 
обработки вины, – что воспоминание о вине, которую кто­то взял 
на себя, не может иметь следствием такие самоинтерпретации, 
как: «но теперь я другой» или «то Я, которое взяло на себя эту 
вину, не тождественно мне, потому что я полностью изменил­
ся». Конечно, Бубер развивает свою критику этого взгляда также 
с учетом современного ему исторического фона – в том числе, 
вероятно, отношения к вине в послевоенной Германии. К какой 
из групп, перечисленных Бубером в его речи во франкфуртской 
Паульскирхе, ни принадлежали бы люди, он не одобряет бегс­
тва в новую идентичность (по принципу: «это был я, но теперь 
я уже не тот; это больше не имеет с моей нынешней личностью 
ничего общего»), которое можно было часто наблюдать в Герма­
нии. Тому, кто в смысле «самопросветления» откровенен сам с 
собой, не остается ничего другого, как в «низвержении» времени 
признать тождественность прежнего Я с теперешним: «при этом 
низвержении в прошлое носителя вины охватывает ужас отож­
дествления с самим собой. Ему приходится осознать: я, ставший 
другим, остался тем же самым» [там же, с. 130]. Эта формули­
ровка не лишена парадоксальности, но она верна, она соответс­
твует реальности самопознания.
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Только на этой основе имеет смысл – с этической точки зре­
ния – предпринимать третий шаг, который Бубер называет «ис­
куплением», поскольку лишь в этих рамках формируется ответс­
твенность за то, что произошло, и за то, что предстоит сделать. 
При этом речь может идти не об упразднении вины, а только о 
признании двойного смысла понятия «быть виновным» [Приме­
чание: в немецком языке слово schuldig означает и «виновный» 
и «должный»]: тот, кто провинился, то есть принял на себя вину, 
что­то должен другим, является их должником. Как я уже ска­
зал, по мнению Бубера вина состоит в том, что кто­то нарушил 
признанный им порядок бытия. Тот, кто это знает, знает и то, что 
происшедшее нельзя отменить, а значит, нельзя и «исправить». 
Однако этот нарушенный им порядок бытия он может – на сво­
ем месте и в соответствии со своими возможностями – «восста­
новить путем активно­самоотверженного отношения к миру»: 
например, возместив ущерб и приняв меры, чтобы это не пов­
торилось. Позднее, после изменения обстоятельств, это может 
произойти и в других реальных контекстах, «поскольку раны, 
нанесенные порядку бытия, можно лечить в бесконечном мно­
жестве других мест, нежели те, в которых они были нанесены» 
[там же, с. 141]. 

Весь этот процесс, который состоит из изложенных трех 
этапов, не сможет начаться, если соответствующее лицо или 
сторона сами не сделают первого шага, точнее – если у них нет 
готовности разобраться с собственной виной. Насколько важно 
для Бубера в «самопросветлении» это «само­», видно из его пе­
реписки с Адольфом Зиндлером. Зиндлер был врачом­евреем, 
родившимся в Дюссельдорфе и в 1937 году эмигрировавшим в 
Палестину. Во Второй мировой войне он принимал участие на 
стороне Британии, а сразу после войны руководил в Египте вос­
питательной работой среди 20 тысяч немецких военнопленных. 
В письме от 30 июня 1946 г. он спрашивает Бубера, не может 
ли Еврейский университет в Иерусалиме предоставить мате­
риалы для этой воспитательной работы. Бубер отвечает ему 19 
июля 1946 г. вполне в духе своей позднейшей трехступенчатой 
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рефлексии вины. Подобное предприятие, пишет он, имеет смысл 
лишь в том случае, если разъяснение прошлых фактов указыва­
ет одновременно путь к созданию новых фактов (Martin Buber: 
Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten. Hg. Grete Schaeder, Bd. 3, 
Heidelberg 1975, S. 110). Одновременно он задается вопросом, 
«помимо всего этого»: «Есть ли у нас полномочия учить немцев 
тому, что они должны были бы услышать из глубины собствен­
ного сердца, чтобы оно имело силу?» [там же]. Самым важным 
условием для него является такое: «Немцы сами должны этого 
потребовать, если хотят узнать правду» (там же). Если это важ­
ное условие будет выполнено, он охотно поможет с обеспечени­
ем материалами.

Подобное условие действует, конечно, и тогда, когда речь 
идет о противостоящих друг другу сторонах, у которых, как в ев­
рейско­палестинских отношениях, накопилась и взаимная вина. 
Процесс диалога в духе взаимности для Бубера начинается лишь 
тогда, когда обе стороны в духе «самопросветления» самокри­
тично задают себе вопросы, то есть когда в упомянутом процес­
се взаимных обвинений происходит прорыв и на основе само­
рефлексии у обеих сторон возникает готовность общаться друг с 
другом. На этой же основе возникает готовность действительно 
воспринимать другого, внимательно выслушивать его, понимать 
его мотивы, переживать собственную историю вместе с истори­
ей другого. Лишь в этом случае можно прийти к действительно 
взаимоприемлемым решениям. 

То, что этот процесс легче понять в теории, нежели осущес­
твить на практике, было известно и самому Буберу. Сам он не 
стремился к решениям по принципу «всё или ничего», не искал 
какого­то идеально­типового решения, которое включало бы в 
себя все элементы «настоящего диалога». Тем более речь для 
него идет не о внутренней последовательности философии, ори­
ентированной на принципы, а, как он писал еще в 1930 году в 
своем труде «Диалог», «о сомнительном, о замедленном, о тяж­
ком труде, о смутной абсурдности – и о прорыве. Важен прорыв, 
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а не совершенство» (в книге: Das dialogische Prinzip, Heidelberg 
1965, S. 191). 

Но кто же должен начать этот процесс? Мартин Бубер был 
представителем диалогического принципа, к политическому он 
относился скептически. От одной лишь политики он ждал не­
многого. Главной составляющей политического принципа для 
него являлось стремление к власти, на его взгляд, порой при­
нимающее характер ненасытного влечения, а значит, имеющее 
тенденцию к постоянному и безграничному возрастанию. Ведь 
с этим возрастанием политической воли к власти, не обуздыва­
емым никакими моральными установками, Бубер неоднократно 
сталкивался в первой половине ХХ века в его самой гротескной 
форме. Для него политический принцип определяется властны­
ми интересами, тактическими уловками и заранее подготовлен­
ными партийно­политическими заявлениями, то есть является 
прямой противоположностью диалогическому принципу. В про­
екте речи 1947 года, посвященной «значению и границе поли­
тического принципа», Бубер говорит: «Людей, которые в своей 
частной жизни отличались самой щепетильной честностью, мы 
наблюдали день за днем в их партийной сфере, после того как 
партия указала им, кто (…) «враг»: наблюдали, как они с абсо­
лютно спокойной совестью лгут, клевещут, обманывают, грабят, 
истязают, пытают, убивают» (примечание 342). 

За всем этим стоит опыт двух войн и Шоа, но, несмотря 
на это, подобные формулировки выглядят для нас и сегодня не 
совсем чуждыми. Бубер был далеко не политиком, но и догма­
тизм был ему не свойственен. Прежде всего, его принципиаль­
ная оценка политики не мешала ему поддерживать отношения 
с политиками как с людьми, с которыми он дискутировал и на 
которых оказывал даже определенное влияние. Следует особо 
отметить дружеские отношения Бубера со вторым Генеральным 
секретарем ООН, Дагом Хаммаршельдом, с которым он перио­
дически вел активный диалог. Хаммаршельд даже выдвинул Бу­
бера (к сожалению, безуспешно) на Нобелевскую премию мира 
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и пытался использовать диалогический принцип в процессе 
дипломатических переговоров. Но даже по отношению к нему 
Бубер продолжал демонстрировать свой политический скепти­
цизм. С ориентацией исключительно на политический принцип 
он связывал не только постоянно возрастающие претензии на 
власть, но и сопутствующее им и тоже постоянно растущее недо­
верие. Истинный источник конфликтов Бубер описывает очень 
просто: «Первопричина любого конфликта между мною и мои­
ми ближними заключается в том, что я не говорю того, что ду­
маю, и не делаю того, что говорю» (Der Weg des Menschen nach 
der chassidischen Lehre, in: Werke III, München/Heidelberg 1963, 
S. 729). В результате этого возникает недоверие. Тот, кто в об­
щении с ближними следует лишь собственным властным инте­
ресам, кто ведет только тактический диалог – с целью осущест­
вления собственных притязаний, тот не может ожидать доверия, 
поскольку сам возбуждает недоверие; недоверие же подрывает 
всякие настоящие отношения между людьми, всякую попытку 
примирения. Здесь я еще раз хочу процитировать речь Бубера 
1953 года «Настоящий диалог и возможности мира»: «Человек в 
кризисе – это человек, который больше не доверяет своего дела 
диалогу, потому что эта предпосылка – доверие – для него утра­
чена» [с.  99]. 

Как можно вернуть это доверие? Не политическим путем, 
но и не без политики. Политика нуждается в стимулах извне – от 
людей, которые, как и сам Бубер, не имеют собственных поли­
тических интересов, но чрезвычайно озабочены политическим 
развитием и политическими решениями. Неудивительно, что Бу­
бер при этом делает ставку на диалог: «У войны есть противник, 
который почти никогда не выступает в роли такового, но тихо 
делает свое дело. Это язык, язык настоящего диалога, который 
помогает людям понять друг друга и договориться между собой» 
[там же, с. 98]. Но что должно произойти, чтобы этот диалог на­
чался? Какого­то конкретного метода Бубер не предлагает – уже 
потому, что «настоящий диалог» развивается в свободной дина­
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мике, когда участники попеременно слушают и говорят, поэтому 
методично спланировать его действительно невозможно. Бубер 
делает ставку на людей, которые независимо от принадлежнос­
ти к какому­то лагерю и независимо от политики формулируют 
потребность в диалоге, в обмене мнениями и таким образом от­
крывают «третий путь» [см. там же, с. 101], «откровенно разго­
варивая друг с другом, не закрывая глаза на то, что их разделяет, 
а решительно настраиваясь на совместное несение этого груза» 
[там же, с. 101]. Такой зарождающийся и расширяющийся диа­
лог может затем распространять свое влияние и на политику.

Бубер сам пытался действовать соответствующим образом: 
в диалоге с немцами после войны, в диалоге между представите­
лями различных религий, в диалоге с палестинскими собеседни­
ками. В первых двух сферах он дал толчок тому, что продолжает 
работать и до сих пор, в последней таких успехов пока нет.

Возможности подобного диалога я хотел бы в заключение 
проиллюстрировать короткой историей, происшедшей в Украине 
и включенной Бубером в его сборник хасидских преданий:

«Человек с человеком сойдется»
В одной поездке узнал рабби Иегуда Цви из Стретына, что 

рабби Шимон из Ярослава едет той же дорогой в обратном на­
правлении. Он вышел из своей повозки и пошел ему навстре­
чу. Но и рабби Шимон слышал о своем ближнем и тоже вышел 
из повозки и пошел навстречу. Они по­братски приветствовали 
друг друга, а потом рабби Иегуда Цви сказал: теперь мне понятен 
смысл пословицы «Гора с горой не сходится, а человек с чело­
веком всегда сойдется». Если один считает себя простым чело­
веком и таким же считает себя другой, они смогут сойтись. Но 
если один считает себя высокой горой и таким же считает себя 
другой, они никогда не сойдутся» (M. Buber: Die Erzählungen der 
Chassidim, Zürich o. J., S. 615).

Подобные истории задают направление, в котором движется 
мышление Бубера, а также то направление, которое он сам счи­
тает важным в конкретных диалогических ситуациях. Что про­
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исходит в данной истории? Оба раввина сидят в своих закрытых 
повозках, и каждый из них принимает решение выйти из этой 
«раковины», то есть им нужно двигаться, чтобы получить воз­
можность встретиться. Оба делают это, причем ни один не зна­
ет заранее, удастся ли им встретиться, и что из этого получится. 
Это соответствует тому принципу, который для Бубера указывает 
также путь от вины к примирению: «Начать с себя, но не ограни­
чиваться собой» (Buber, Martin, „Der Weg des Menschen....“, 731).
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VERZEIHUNG-ANERKENNUNG-WIEDERANFANG. 
ZU DEN ETHISCHEN GRUNDLAGEN DES 

ZUSAMMENLEBENS

Verzeihen bedeutet Verzicht. Als ein Verzicht auf Tilgung von 
Schuld bildet das Verzeihen den Quellpunkt der ethischen Zeit.1Es 
ermöglicht einen diskontinuierlichen Wiederanfang und interveniert in 
den Schuldzusammenhang der kontinuierlichen Zeit der Geschichte. 
Somit ermöglicht das Verzeihen ethische Handlungen, die neu und 
nicht durch eine vorherige Schuld determiniert sind, und bildet eine 
wichtige Grundlage des Zusammenlebens.

Während das Verzeihen2in der französischen Philosophie des 20. 
Jh. auf der Grundlage der etymologischen Verwandtschaft der Wörter 
pardonund donoftmals im Zusammenhang mit der Phänomenologie 

1 Eine Ausführung der hier skizzierten Bedeutung des Verzeihens als einer 
ethischen Zeit habe ich insbesondere in folgenden Texten vorgenommen: 
Rauen, Verena, Die Zeitlichkeit des Verzeihens. Zur Ethik der Urteilsenthal­
tung, Paderborn 2015; dies., Pardonner? Zum Verzeihen des Unverzeihlichen 
in der französisch­deutschen Philosophie des 20. Jahrhunderts, in: Liard, 
Véronique, George, Marion (Hg.), Spiegelungen – Brechungen. Frankreichbil­
der in deutschsprachigen Kulturkontexten, Frankfurter Kulturwissenschaftliche 
Beiträge, Bd. 16, Berlin 2011, S. 351­366; dies., Verzeihen ohne Macht? Ima­
gination am Rande der Souveränität, in: Crépon, Marc/Rauen, Verena (Hg.), 
Aporien des Verzeihens, Wien 2015, S. 77­97 (im Erscheinen).

2 Die Begriffe vergeben und verzeihen werden in dieser Arbeit synonym 
verwendet und sind im Grimmschen Wörterbuch ebenfalls als Synonyme 
aufgefasst. Die Wörter werden jedoch unterschiedlich gebraucht, da das Wort 
„Vergebung“ häufiger im Bereich religiöser Kontexte verwendet und dort 
dem Verzeihen vorgezogen wird (diese Unterscheidung folgt ebenfalls dem 
Artikel Verzeihen, in: Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, 
Bd. 25 = Bd. 12, Abt. 1, u. a. bearbeitet v. W. Lücker u. d. Arbeitsstelle d. 
Dt. Wörterbuchs zu Berlin, Leipzig 1956, S. 2512­2539, S. 2527). Trotz 
ihrer Synonymität ist jedoch auf die unterschiedliche Etymologie der beiden 
Begriffe hinzuweisen, da „vergeben“ den Wortstamm „Gabe“ enthält und 
damit eigentlich als Übersetzung näher an den französischen oder englischen 
Bezeichnungen pardon/donund forgiveness/gift steht, als das Wort „verzeihen“, 
das seiner Etymologie nach mit „Verzicht“ verwandt ist.
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der Gabe beschrieben wird, wird in der deutschsprachigen Philosophie 
zusätzlich ein bestimmtes Verständnis von Verzeihen zu Grunde 
gelegt, das auf die etymologische Verwandtschaft der Begriffe Verzei-
hen und Verzicht zurückgeht. So hat Hegel in der „Phänomenologie 
des Geistes“1das Verzeihen als einen Verzicht auf die Tilgung einer 
bestehenden Schuld beschrieben, die er ganz dezidiert von der 
Synthese der Versöhnung unterscheidet. Indem dieser Verzicht des 
Verzeihens sich nicht positiv in der Ausführung eines Aktes, sondern 
privativ in der Enthaltung von Urteilen, Handeln und Sprechen 
vollzieht, kann er nicht durch die normative Moralphilosophie, 
sondern nur durch die Deskription der zeitlichen Struktur dieses Ver-
zichts dargestellt werden.

Besonders deutlich ist das Problem des Verzichts in der zweiten 
Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts geworden, wo der Diskurs des 
Verzeihens durch die explizit gewordene Aporie des Unverzeihlichen 
einen Bruch erfährt. Wie soll, so lautet die Frage in der Philosophie 
nach 1945, angesichts des Unverzeihlichen, d.h. angesichts 
einer Schuld, die in ihrer Schwere jegliches Mittel ihrer Tilgung 
transzendiert, überhaupt noch auf die Tilgung von Schuld verzichtet, 
also verziehen werden?

Durch diese Aporie wird jedoch noch nicht das gesamte Ausmaß 
des Problems deutlich. Denn der Diskurs des Unverzeihlichen 
tangiert nicht nur die historische Dimension der Verbrechen ge-
gen die Menschlichkeit, die jegliche traditionelle Möglichkeit der 
Tilgung von Schuld, insbesondere die Möglichkeit juridischer Strafe, 
inadäquat erscheinen lassen. Vielmehr noch besteht das eigentliche 
Problem des Verzeihens in der Notwendigkeit der Reformulierung 
des Begriffs der Zeit. Während der Zeit der Schuld und der Strafe eine 
ökonomische, chronologische Struktur eines linearen Nacheinanders 
quantifizierbarer Zeiteinheiten zu eigen ist, durch die, wie insbesondere 

1 Vgl., Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Phänomenologie des Geistes, neu 
hrsg. v. Hans­Friedrich Wessels und Heinrich Clairmont, eingel. v. Wolfgang 
Bonsiepen, Hamburg 1988, S. 441.
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in einem bekannten Fragment des Anaximander1deutlich wird, jedem 
Entstehen auch ein Vergehen entspricht, ist die Zeit des Verzeihens 
von völlig anderer Struktur. Die Zeit des Verzeihens interveniert 
in den Schuldzusammenhang von Entstehen und Vergehen. Sie 
schiebt, wie insbesondere Walter Benjamin in seinem Fragment „Die 
Bedeutung der Zeit in der moralischen Welt“2aufgezeigt hat, die 
Vollstreckung des Urteils über eine Schuld auf. Zudem ermöglicht 
die Zeit des Verzeihens ethisch relevantes, da originäres und nicht 
von einer vorherigen Schuld abhängiges Handeln.

Die nicht ökonomische Struktur von Zeit, in der ein Verzicht auf 
Tilgung von Schuld seine wichtigste Gestaltungsform findet, wurde 
im historischen Diskurs des Verzeihens immer wieder thematisiert. 
Drei wesentliche zeitliche Figuren haben den Diskurs des Verzeihens 
geprägt: die Bewegung von der Antizipation zum Aufschub, der 
diskontinuierliche Augenblick des Ereignisses und die Simultanität 
von Wiederholung und Alterität.

Die Antizipation wird im Diskurs des Verzeihens insbesondere 
im jüdisch­christlichen Messianismus deutlich. Dabei erfolgt 
jedoch eine Unterscheidung zwischen dem christlichen und dem 
jüdischen Diskurs. Während der Messianismus im Christentum3, wie 

1 Das Fragment des Anaximander: „Woraus aber das Werden ist den seienden 
Dingen, in das hinein geschieht auch ihr Vergehen nach der Schuldigkeit; denn 
sie zahlen einander gerechte Strafe und Buße für ihre Ungerechtigkeit nach 
der Zeit Anordnung.“ (Kranz, Walther (Hg.), Die Fragmente der Vorsokratiker, 
Griechisch und Deutsch von Hermann Diels, Bd. 1, Zürich 2004, hier Frag­
ment 12 B 1, S. 89.)

2 Benjamin, Walter, Die Bedeutung der Zeit in der moralischen Welt, in: ders., 
Fragmente. Autobiographische Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann und Her­
mann Schweppenhäuser, Bd. IV, Frankfurt/M. 1985, S. 97­98.

3 Die Verwendung des Begriffs „Christentum“ folgt hier den im folgenden noch 
weiter thematisierten Ausführungen Hermann Cohens, der in seinem Spätwerk 
dargelegt hat, dass die ewige Verdammnis ein Charakteristikum des Christen­
tums sei, da die Idee der Höllenstrafe in der jüdischen Tradition so keine Rolle 
spiele. Es ist jedoch an dieser Stelle darauf hinzuweisen, dass zwischen dem 
Katholizismus und dem Protestantismus diesbezüglich noch weiter zu unter­
scheiden wäre, wie es etwa Max Weber in seiner „protestantische(n) Ethik“ 
getan hat. Weber hebt hervor, dass der Protestantismus, insbesondere der Cal­
vinismus, sich dadurch vom Katholizismus unterscheide, dass die Idee einer 
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insbesondere Nietzsche im „Antichrist“ dargelegt hat, die Idee eines 
Jüngsten Gerichts evoziert, in dem die diesseitige Strafökonomie im 
Jenseits verewigt und zu einem der wichtigsten Mittel kirchlicher 
Machtinteressen (vgl. bspw. den Ablasshandel) wird, ist das 
Problem der Antizipation in der jüdischen Tradition vollkommen 
auf eine bevorstehende Auflösung der irdischen Strafökonomie 
in der unbedingten Versöhnung mit Gott ausgerichtet (denn die 
Idee der Höllenstrafe bzw. der ewigen Verdammung ist hier nicht 
vorherrschend). Diesen Aspekt hat insbesondere Hermann Cohen in 
seinem Spätwerk dargelegt, indem er den Gedanken der Versöhnung 
als das Grundprinzip des jüdischen Messianismus ausweist und 
zugleich darlegt, wie durch die Kraft der Umkehr von einer 
individuellen Schuld, der sogenannten metanoia, das Individuum als 
ein frei handlungsfähiges Ich überhaupt erst entstehen kann, indem 
es nach einem Zustand strebt, der jenseits eines ökonomischen 
Verständnisses von Strafgerechtigkeit liegt. Diese Gerechtigkeit 
jenseits des Rechts, die Cohen als das Ziel individuellen Strebens 
aufzeigt, heißt Frieden.

Während die Antizipation des Friedens bei Cohen die zukünftige 
Versöhnung in Aussicht stellt, deutet Walter Benjamin, dessen Arbeit 

„Manipulierung“ der Strafgerechtigkeit Gottes durch das Bußsakrament oder 
den bereits von Luther kritisierten Ablasshandel in der protestantischen Tradi­
tion so nicht mehr möglich gewesen sei. Gottes sogenannte „Gnadenwahl“ sei 
prinzipiell nicht von individuellen Handlungen abhängig, sondern richte sich 
auf die Auserwähltheit des Individuums, welche sich nur durch eine systema­
tisch „gottgerechte“, d.h. asketische und arbeitsame Lebensführung äußere. So 
schreibt Weber zum Problem der „Gnadenwahl“: „Gottes Gnade ist, da seine 
Ratschlüsse unwandelbar feststehen, ebenso unverlierbar für die, welchen er 
sie zuwendet, wie unerreichbar für die, welchen er sie versagt.“ (Vgl., Weber, 
Max, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, hrsg. v. Dirk 
Kaesler, München 320 1 0, S. 145.)

 Trotz dieser genannte Differenzierung folgt die hier vorliegende Arbeit der 
Argumentation Cohens, der darlegt, dass im jüdischen Messianismus das Pa­
radigma des Friedens vorherrscht, während das „Christentum“ eine kommen­
de Strafgerechtigkeit (unter anderem repräsentiert durch den Gedanken der 
Höllenstrafe) als Charakteristikum des Messianismus ansehe, da eine weitere 
Ausdifferenzierung den Rahmen der hier vorliegenden Arbeit sprengen würde.
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durch Cohens Denken beeinflusst ist, eine zeitliche Struktur des 
Verzeihens an, die jedoch nicht in erster Linie durch die Antizipation, 
sondern durch den Aufschub gekennzeichnet ist. Indem für Benjamin 
die Zeit des Verzeihens ganz dezidiert diejenige des Aufschubs 
zwischen einer Verfehlung und der Vollstreckung eines Urteils über 
diese Verfehlung ist, verlagert er das Problem der Verzeihung von der 
Antizipation einer zukünftigen Versöhnung auf den gegenwärtigen 
Aufschub einer ökonomischen Vergeltung, der gegenwärtiges Handeln 
als ein ethisch bedeutsames, da nicht von einer vorherigen Schuld 
bestimmtes Handeln ermöglicht. Die bereits bei Hegel thematisierte 
Unterscheidung zwischen dem Verzeihen als einem Verzicht auf die 
Tilgung einer Schuld bzw. auf die Vollstreckung eines Urteils und der 
Versöhnung als einer bevorstehenden Synthese wird dabei auch bei 
Benjamin wieder zum Thema, indem er dezidiert festhält, dass die 
Zeit des Verzeihens zwar zur Vergebung, aber nicht zur Versöhnung 
führen kann.

Die von Cohen und Benjamin noch angenommene Möglichkeit 
der Vergebung wird insbesondere nach 1945 durch den Diskurs des 
Unverzeihlichen in Frage gestellt. Der Philosoph Vladimir Jankélé­
vitch engagiert sich Ende der 60er Jahre unter anderem für die 1968 
erfolgte Erlassung des Gesetzes zur Unverjährbarkeit von »Verbrechen 
gegen die Menschlichkeit« , das es schließlich ermöglichte, die 
Straftäter des Vichy­Regimes weiter zu verfolgen. Im Kontext dieses 
Zeitgeschehens schreibt er den Essay Pardonner?,der etwas später 
in einem Aufsatzband mit dem Titel L’imprescriptibleerscheint. 
Der Zwiespalt, in dem sich die französische Philosophie seit 1945 
befindet, wird wohl in kaum einem anderen Text deutlicher als hier: 
Wie soll angesichts der unverzeihlichen Schuld eine Zukunft gedacht 
werden, in der nicht alles Handeln bereits von vornherein durch die 
Schwere der Schuld determiniert ist?

Der Begriff des Verzeihens wurde folglich vor und nach 
1945 unter deutlich verschiedenen Vorzeichen diskutiert. Konnte 
etwa Hermann Cohen zu Beginn des 20. Jahrhunderts noch über 
die unbedingte Möglichkeit von Vergebung auf der Grundlage des 
jüdisch­christlichen Monotheismus, hier insbesondere des Judentums 
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schreiben, so scheint Vergebung angesichts der historischen 
Katastrophen in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts nicht mehr 
ohne weiteres möglich zu sein. Bei Cohen war die Vergebung für das 
Individuum auf der Grundlage der metanoia, der Umkehrung von 
einer individuellen Schuld durch Buße und die Bitte um Vergebung, 
insbesondere im Gebet, noch zu erreichen. Aber was geschieht, wenn 
der Schuldige überhaupt keine Anstalten macht, um Vergebung zu 
bitten?

Das Verzeihen vor und nach 1945
Die Möglichkeit des Nichtverzeihens kommt im Judentum, und 

hier liegt wohl ein entscheidender Unterschied zum Christentum, 
nicht vor: »Jedermann ist der Buße mächtig, daher auch des ewigen 
Lebens teilhaftig. Für niemanden besteht die Androhung ewiger 
Höllenstrafen. Diese Spezialität der Strafe gibt es daher überhaupt 
nicht in der jüdischen Vergeltung.«1War der ungebrochene Glaube an 
die Gewissheit von Versöhnung und an die Bußbereitschaft und Reue 
des Individuums nach 1945 kaum noch möglich, so hat Vladimir Jan­
kélévitch diesen Bruch mit der Vergebung 1971 endgültig in einen 
Abgrund verwandelt:2 

/Zitat/
 Le pardon ! Mais nous ont-ils jamais demandé pardon ? C‘est la 

détresse et c‘est la déréliction du coupable qui seules donneraient 
un sens et une raison d‘être au pardon. Quand le coupable est gras, 
bien nourri, prospère, enrichi par le >miracle économique^ le par-
don est une sinistre plaisanterie. Non, le pardon n‘est pas fait pour 
les porcs et pour leursMit dem Essay Pardonner? hat Jankélévitch 
die philosophische Diskussion des Verzeihens neu entfacht, obwohl 
seine eigentliche philosophische Studie zum Verzeihen, Le Pardon3, 
bereits vier Jahre vorher erschienen war. Und indem Jankélé-
vitch in seinem Essay die Unmöglichkeit des Verzeihens gegenüber 

1 Cohen, Hermann (1966), Religion der Vernunft aus den Quellen des Juden­
tums, nach dem Manuskript des Verfassers neu durchgearbeitet von Bruno 
Strauß, Darmstadt, S. 380.

2 Im folgenden werden die Texte der französischen Autoren im Original zitiert, 
die deutschen Übersetzungen sind in den jeweiligen Fußnoten angegeben.

3 Jankélévitch, Vladimir (1998), Le Pardon, in: ders., Philosophie Morale, hg. v. 
Françoise Schwab, Paris.
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den Deutschen, von der Generation der Täter bis hin zu ihren 
Nachkommen, auf die Tatsache zurückführt, dass diese nicht um 
Verzeihung gebeten haben, bringt er das Verzeihen auf den einen 
Referenzpunkt, den er in seiner theoretischen Studie bereits aus-
führlich diskutiert hatte, das Unverzeihliche:

/Zitat/
 Le pardon, en un premier sens, va à l’infini. Le pardon ne demande 

pas si le crime est digne d’être pardonné, si l’expiation a été 
suffisante, si la rancune a assez duré... Ce qui revient à dire : il y 
a un inexcusable, mais il n’y a pas d’impardonnable. Le pardon 
est là précisément pour pardonner ce que nulle excuse ne saurait 
excuser : car il n’y a pas de faute si grave qu’on ne puisse, en dernier 
recours, la pardonner. Rien n’est impossible à la toute-puissante 
rémission ! Le pardon, en ce sens, peut tout.1

Jenseits der Sphäre der Vergeltung, dort wo es für die Schuld 
in ihrer Unverzeihlichkeit keine adäquate Wiedergutmachung gibt, 
wo keine Entschuldigung ausreicht, ist das Verzeihen mächtiger 
als das Recht. Das Unverzeihliche ist also nicht ausschließlich eine 
historische Bezeichnung für die sogenannten Verbrechen gegen die 
Humanität, sondern steht in einem basaleren Verständnis für jegli-
che Schuld, die weder durch Rache noch durch die zur Verfügung 
stehenden Rechtsmittel vergolten werden kann. Das Unverzeihliche 
transzendiert so den Machtbereich des Rechts und es fordert das 
Verzeihen seiner eigentlichen Bestimmung nach dann, wenn Rache 
oder Strafe keine Alternativen mehr sind, »car s’il y a des crimes telle­
ment monstrueux que le criminel de ces crimes ne peut même pas les 
expier, il reste toujours la ressource de les pardonner, le pardon étant 

1 Ebd., S. 1141. Übers. v. V Rauen: »Das Verzeihen, in einem ersten Sinn, geht 
gegen das Unendliche. Das Verzeihen fragt nicht, ob das Verbrechen würdig 
ist, verziehen zu werden, ob die Sühne ausreichend war, ob der Groll lange 
genug gedauert hat... Was besagt: es gibt ein Unentschuldbares, aber es gibt 
kein Unverzeihliches. Das Verzeihen ist genau dazu bestimmt, dasjenige zu 
verzeihen, was keine Entschuldigung entschuldigen könnte: da es keinen Feh­
ler gibt, der so gravierend wäre, dass man ihn nicht, letztendlich, verzeihen 
könnte. Nichts ist unmöglich für die allmächtige Vergebung. Das Verzeihen, in 
diesem Sinne, vermag alles.«



44 КУЛЬТУРА﻿ПРИМИРЕННЯ:﻿НОВА﻿ІСТОРИЧНА﻿СВІДОМІСТЬ﻿В﻿УКРАЇНІ

fait précisément pour ces cas désespérés ou incurables.«1Dennoch 
bleibt das Verzeihen hier an seine Bedingungen gebunden, denn 
Verzeihen ohne Bitte und Wiedergutmachung durch den Täter wäre 
sinnlos: »[...] le repentir du criminel, et surtout son remords donnent 
seuls un sens au pardon, demême que le désespoir donne seul un sens 
à la grâce.«2Das Verzeihen wäre als ungebetener Akt lediglich ein 
Ausdruck von Überlegenheit des Opfers gegenüber dem Täter, der es 
zum Mittel des Machtgewinns degradieren würde. Eine unbedingte 
Verzeihung findet sich also bei Jankélévitch, sofern er das Verzeihen 
als einen souveränen Akt auffasst, der die Schuld in Erinnerung 
bewahren und nicht vergessen machen will, nicht. Und in seinem 
Essay von 1971 hat er selbst dokumentiert, wie dieser Akt unmöglich 
wird, wenn die Bitte vom Täter ausbleibt und das Opfer ohnmächtig 
vor der Schwere der Schuld steht. Das Verzeihen ist grundsätzlich 
mächtiger als das Recht, aber ohne die Bitte um Verzeihung ist es 
als Akt des Individuums nicht möglich. Als Ermöglichung von 
Handlungen angesichts einer Verfehlung war es bis zu diesem 
Zeitpunkt jedoch verstanden worden, es galt, nicht nur bei Jankélé­
vitch, als die mächtigste Kraft, angesichts einer Schuld neu anzufan-
gen, eine Zukunft jenseits eines unendlichen Zirkels von Rache und 
Gegenrache zu ermöglichen und einen Neuanfang zu geben.

So hatte beispielsweise auch Hannah Arendt in ihrem 1958 
erschienen Hauptwerk Vita activadas Verzeihen als souveränen 
Akt, unterschieden von der Rache, die lediglich eine auf eine 
Verfehlung folgende Re­aktion ist, dargestellt. Nun ist angesichts 
des Unverzeihlichen das Handeln jedoch nicht möglich, wenn es 
keinen Täter gibt, der um Verzeihung bittet. Aber wie geht es an 
dieser Stelle weiter – wodurch kann die Transzendierung des Rechts 
im Verzeihen des Unverzeihlichen noch weiter überschritten werden, 

1 Ebd. Übers. v. V. Rauen: »[...] denn wenn es Verbrechen gibt, die so monströs 
sind, dass der Verbrecher dieser Verbrechen sie nicht einmal sühnen kann, 
bleibt immer noch die Ressource, diese zu verzeihen, da das Verzeihen genau 
für diese hoffnungslosen oder unheilbaren Fälle bestimmt ist.«

2 Ebd., S. 1142. Übers. v. V Rauen: »[...] einzig die Bußfertigkeit des Verbre­
chers, und vor allem seine Reue, geben dem Verzeihen einen Sinn, genauso 
wie einzig die Hoffnungslosigkeit der Gnade einen Sinn gibt.«
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wenn niemand um Verzeihung gebeten hat? Wie kann es eine Zukunft 
unter der Last einer Schuld geben, die ethisches Handeln im Sinne 
eines selbstständigen und unabhängigen Handelns unmöglich macht?

Wenn das Verzeihen mächtiger ist als das Recht, das Subjekt 
aber nicht mächtig genug ist, zu verzeihen, dann muss die Schuld der 
Vergangenheit auf anderem Wege mit der Zukunft verbunden werden, 
als durch einen Akt. Jenseits des Vertrauens auf die Möglichkeit 
menschlicher Handlung kann das Verzeihen nicht mehr innerhalb 
einer normativen Moralphilosophie verortet werden, es überschreitet 
den Bereich des Rechts und der ökonomischen Gerechtigkeit einer 
Tilgung von Schuld:

/Zitat/
 Sans cesse le droit codifie et englobe le mouvement gracieux du 

pardon ; et sans cesse le pardon s‘échappe hors des limites où un 
codex massif prétendait le contenir ; refusant d‘être un simple 
postscriptum du droit littéral et une jurisprudence de la justice, 
le pardon est pour la loi un principe de mobilité et de fluidité : 
cette loi, par la grâce du pardon, restera pneumatique, évasive et 
approximative. Ainsi la seule idee d’un droit au pardon détruit le 
pardon.1

Bedingungen des Verzeihens, darunter auch die durch das 
abrahamitische Erbe etablierte Kondition der Bitte um Vergebung, 
können so nicht mehr als Normen des Verzeihens festgehalten 
werden. Weiterhin ist das Verzeihen auch nicht mit dem juristischen 
Begriff der Begnadigung zu verwechseln. Die juristische Beg­
nadigung, abgeleitet vom einstigen Gottesgnadentum des souveränen 
Machthabers, dient, als weltliche Kopie der göttlichen Gnade, nicht 
nur dem Beweis uneingeschränkter Souveränität und damit der 

1 Ebd., S. 1004. Übers. v. V. Rauen: »Ohne Unterlass kodifiziert und umfasst das 
Recht die gnädige Bewegung des Verzeihens; und ohne Unterlass entweicht 
das Verzeihen den Grenzen, in denen ein massiver Kodex vorgibt, es zu bein­
halten; indem es sich weigert, ein einfaches Postscriptum des buchstäblichen 
Rechts und eine Jurisprudenz der Gerechtigkeit zu sein, ist das Verzeihen für 
das Gesetz ein Prinzip der Mobilität und der Fluidität: dieses Gesetz wird, 
durch die Gnade des Verzeihens, pneumatisch (geistig), flüchtig und appro­
ximativ bleiben. So zerstört alleine die Idee eines Rechts auf Verzeihen das 
Verzeihen.«
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Machtdemonstration, sondern es ist auch an die Bedingung der Bitte 
um Gnade gebunden.1Angesichts des Unverzeihlichen scheint das 
Verzeihen, verstanden als die souveräne Handlung eines Subjekts 
auf der Grundlage einer Bitte um Verzeihung, unwirksam zu werden, 
wenn die Grundbedingung der Bitte nicht erfüllt ist. Damit bleibt 
jenseits der Möglichkeit, verzeihend zu handeln, höchstens noch 
die Möglichkeit, über Verzeihen zu sprechen. Dieses Sprechen 
über Verzeihen wird jedoch nicht durch den Handlungscharakter 
von Sprache charakterisiert. Ganz im Gegenteil scheint die in der 
analytischen Philosophie vorkommende Idee, Verzeihen als einen 
performativen Sprechakt des »Ich verzeihe dir« definieren zu wollen, 
angesichts des Unverzeihlichen wenig hilfreich.2Ist die Souveränität 
und damit die Handlungsfähigkeit des Individuums angesichts des 
Unverzeihlichen in Frage gestellt, so führt die Richtung zu einem 
Verzeihen jenseits des Rechts offenbar nicht hin zu souveränem 
Handeln und Sprechen.

Vladimir Jankélévitch hat in Le Pardon die Untersuchung 
Jacques Derridas zu diesem Thema in vielen Bereichen vorbereitet. 
Das Verzeihen entwickelt erst dort seine volle Kraft, wo es sich selbst 
überschreitet. Und wenn Jankélévitch die Unmöglichkeit zu verzeihen 
in Pardonner?dokumentiert, so greift Derrida die Frage nach der 
Möglichkeit des Verzeihens wieder auf, indem er das Problem des 
Unverzeihlichen in den Mittelpunkt seiner Arbeiten zu diesem Thema 
rückt.

2. Die Aporie des Verzeihens
Als eine Bewegung, mächtiger als das Recht, überschreitet 

das Verzeihen die Moral, die durch Normen Handlung bestimmen 

1  Hier ist etwa auf die Studie von Natalie Zemon Davis, Fiction in the archives. 
Pardon tales and their tellers in the sixteenth century France, revised ed., Stan­
ford 1990, zu verweisen. Zemon Davis hat hier am Beispiel der in Frankreich 
aus dem 16. Jh. erhaltenen königlichen Gnadenbriefe bei Kapitalverbrechen 
(»lettres de remission«) das literarische Genre des Gnadengesuchs entdeckt 
und analysiert.

2 Vgl. dazu beispielsweise Graf Haber, Joram (1991), Forgiveness,Savage (Ma­
ryland), der hier an Hand der Austinschen Sprechakttheorie eine Sprechakt­
theorie des Verzeihens zu entwickeln versucht.
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und ermöglichen soll. Und indem das Verzeihen traditionell an 
Bedingungen gebunden ist, die im Extremfall des Unverzeihlichen 
nicht erfüllt werden können, stellt sich die Aufgabe einer Arbeit über 
das Verzeihen dort, wo das Verzeihen als ein moralphilosophisch 
relevanter souveräner Akt in Frage gestellt und seine Möglichkeit 
überschritten wird: »C’est en tout cas dans cette zone de l’hyperbole, 
de l’aporie et de la paradoxie que nous aurons souvent à nous tenir 
ou à nous mouvoir.«1Hat Jankélévitch mit seinen Untersuchungen 
bereits den Weg hin zum Unverzeihlichen geebnet, so bleibt er vor 
der Unmöglichkeit des Handelns stehen und eben an diesem Punkt 
setzt Derrida (im Ausgang von Jankélévitch) mit dem Gebrauch eines 
Begriffs von Ethik ein, der jenseits der Ethik liegt, der éthique hyper-
bolique:

/Zitat/
 L’éthique hyperbolique qui nous guidera aussi est à la fois dans 

le sillage de cette tradition et incompatible avec elle. C’est 
comme si cette tradition elle-même comportait en son coeur une 
inconséquence, une puissance virtuelle d’implosion ou d’auto-
déconstruction, une puissance d’impossible. Elle exigera de nous 
une fois encore la force de re penser ce que veut dire la possibilité de 
l’im-possible ou l’im-possibilité du possible.2

Die Aporien des Verzeihens, wenn es denn ein Verzeihen gibt, 
tauchen – wie beschrieben – nicht erst bei Derrida auf. Er setzt 
diese Aporien noch einmal in Spannung zu dem, was vorher bereits 
darüber geschrieben worden war, indem er, nachdem das Verzeihen 

1 Derrida, Jacques (2005), Pardonner: l‘impardonnable et l‘imprescribtible, Ex­
trait du Cahier de l’Herne Derrida n° 83, Paris, S. 67. Übers. v. V. Rauen: 
»Es ist in jedem Fall dieser Bereich des Hyperbolischen, der Aporie und der 
Paradoxie, an den wir uns oftmals werden halten müssen oder auf den wir uns 
werden zubewegen müssen. «

2 Ebd., S. 31f. Übers. v. V Rauen: »Die hyperbolische Ethik, die uns auch leiten 
wird, ist daher zugleich im Kielwasser dieser Tradition und unvereinbar mit 
ihr. Es ist, als enthielte diese Tradition selbst in ihrem Herzen eine Inkonse­
quenz, eine virtuelle Gewalt der Implosion oder Auto­Dekonstruktion, eine 
Gewalt des Unmöglichen. Sie fordert von uns einmal noch die Kraft, dasjenige 
wiederzudenken, was die Möglichkeit des Un­möglichen oder die Un­mög­
lichkeit des Möglichen heißen soll.«
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bereits vom Recht isoliert wurde, auch noch die letzte Bedingung des 
Verzeihens, die Bitte, im Hinblick auf die Möglichkeit einer éthique 
hyperboliquein Fage stellt: »Celle­ci commanderait, au contraire, 
d’accorder le pardon là où celui­ci n’est ni demandé ni mérité, 
et même pour le pire du mal radical. Le pardon ne prend son sens 
(si du moins il doit garder un sens, ce qui n’est pas assuré), il ne 
trouve sa possibilité de pardon que là où il est appelé à faire l’im­
possible et à pardonner l’impardonnable.«1Jenseits des Verzeihens 
müsste das Verzeihen also seinen Ort finden, aber diese Feststellung 
wurde durch Jankélévitch bereits gemacht; wenn die Bitte nun als 
letzte Bedingung entfällt, dann kann das Verzeihen sich nicht mehr in 
einem normativen Bereich abspielen, es steht jenseits der Möglichkeit 
souveränen Handelns. Aber dennoch, wohin führt diese Feststellung? 
An welcher Stelle geht Derrida mit seiner Untersuchung über Janké­
lévitch hinaus? Und wo ist hier eigentlich noch das Ziel, wenn man, 
nachdem Bedingung und Sinn des Verzeihens überschritten wurden, 
überhaupt noch von einem Ziel sprechen kann?

Seinem traditionellen Erbe nach kannte das Verzeihen wenigstens 
noch ein Ziel: den Frieden. Dennoch zeigt sich auch hier bereits 
der Bruch mit einem traditionellen Verständnis von Gerechtigkeit, 
nach dem auf eine Schuld eine adäquate Sühne folgen würde. Denn 
beispielsweise für Hermann Cohen, als einem Vertreter des jüdisch­
christlichen Versöhnungsbegriffs, ist die Gerechtigkeit der Versöhnung 
ganz dezidiert diejenige, die das Recht überschreitet. Gerechtigkeit 
jenseits des Rechts heißt hier Friede: »Auch für die Gerechtigkeit tritt 
der Friede als ein Korrektiv ein. [...] Die strikte Gerechtigkeit kann 
dies oftmals nicht anerkennen, aber der Friede ist die Gnade, welche 
das Recht überstrahlt.«2Und das Streben nach Frieden liefert auch 
den Grund für das Individuum, sich immer wieder von seiner Schuld 

1 Ebd., S. 30f. Übers. v. V. Rauen: »Dieses würde im Gegenteil verlangen, das 
Verzeihen dort zu gewähren, wo es weder erbeten noch verdient ist, und selbst 
für das Schlimmste des radikal Bösen. Das Verzeihen erhält seinen Sinn (wenn 
es überhaupt noch einen Sinn behalten soll, das ist nicht sicher), es findet seine 
Möglichkeit nur dort, wo es aufgefordert ist, das Unmögliche zu tun und das 
Unverzeihliche zu verzeihen. «

2 Cohen, Hermann (1966), S. 526.
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abzukehren und Vergebung zu erlangen: »Ohne Frieden, den ich mir 
mit meinen Mitmenschen stifte, kann ich auf keine Versöhnung mit 
Gott hoffen, und ebensowenig auf einen Frieden in meinem eigenen 
Innern.«1Das Streben nach Frieden zeigt sich, wie Cohen belegt, 
in neuen Ausdrucksweisen, die das neue Bild vom Menschen als 
eines Individuums, das in einer unvertretbaren Korrelation zu Gott 
steht, widerspiegeln. Seine individuelle Schuld kann der Einzelne 
nur noch durch seine Umkehr von der Schuld in der Buße tilgen. 
Ein stellvertretendes Opfer, wie es die Antike noch zur Abzahlung 
einer Schuld kannte, ist nicht mehr möglich. Von diesem singulären 
und durch dritte unvertretbaren Verhältnis zwischen Mensch und 
Gott zeugen Ausdrucksformen wie das Gebet: »So wird für das 
Gottvertrauen, für die Zuversicht auf seine Verzeihung unabwendbar 
die Sprache gefordert. Und diese Sprachform bildet das Gebet.«2Das 
Gebet als eine Vollzugsform der Andacht Gottes ist die sprachliche 
Ausdrucksform zur Herbeiführung der Versöhnung. Diese Bitte um 
Versöhnung muss jedoch immer wieder wiederholt werden. Denn nur 
die Wiederholung der Buße und des Gebets ermöglicht eine stetige 
Erneuerung des Individuums von seiner Schuld, die den sittlichen 
Horizont der Versöhnung im Leben vorzeichnet. In der Geschichte 
seiner endlichen Zeit bietet lediglich die sogenannte metanoia, der 
immer wieder wiederholte Prozess der Umkehr von der Schuld durch 
Schuldbekenntnis und Buße, einen Moment der Selbsterneuerung 
des Individuums. Die Wiederholung der Umkehrbewegung des 
Subjekts lässt es für Cohen überhaupt erst zu einem Ich werden. 
So wie der höchste jüdische Feiertag, der „Jom Kippur“, sich jedes 
Jahr wiederholt, so trägt die Buße, die eine Grundbedingung für 
die Versöhnung der Menschen untereinander und mit Gott ist, den 
Charakter der Wiederholung. Die Selbstheiligung, wie Cohen den 
Prozess der sich wiederholenden Ichwerdung beschreibt, vollzieht 
sich analog zum Prozess der Erkenntnis, als eine Simultanität von 
Kontinuität und Wiederholung. Der kontinuierliche zeitliche Vollzug 
dieser Wiederholung eröffnet eine Perspektive des Ethischen im 

1 Ebd.
2 Ebd., S. 432.
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geschichtlichen Horizont der Lebenszeit: „Die Buße verschafft dem 
Menschen dieses neue Leben, das freilich nur in der Seligkeit eines 
Momentes bestehen kann. Aber dieser Moment kann und soll sich 
unaufhörlich wiederholen: er darf niemals inveterieren, sondern er 
muß und er kann sich stets verjüngen und erneuern.“1Damit bereitet 
Cohen bereits die im Zusammenhang mit Levinas im Folgenden 
noch weiter hervorgehobenen Grundgedanken der Wiederholung 
und der Möglichkeit des Wiederanfangs vor. Zugleich ist Cohens 
Thematisierung des Gebets ein möglicher Anknüpfungspunkt, um 
den Begriff des Verzeihens im Hinblick auf eine hyperbolische 
Ethik weiter zu entfalten. Denn das Gebet als eine institutionalisierte 
Ausdrucksform der Bitte um Vergebung verweist sowohl auf ein 
unvertretbares Individuum, das sich im Gebet in eine singuläre 
Beziehung zu Gott stellt, als auch auf die Gemeinschaft, die sich 
im Monotheismus zur Tilgung der Schuld nicht mehr eines Opfers 
bedienen kann:

/Zitat/
 Hier zeigt sich der Zusammenhang des Individuums mit der Op-

fergemeinde, die nun zur Betgemeinde wird, und in ihr erst kommt 
das Individuum zur Hervorhebung. Aber wie es nicht bei dem 
Individuum verbleiben kann, so auch nicht bei der Gemeinde 
Israels. Selbst Sodom und Gomorrha gegenüber müßte ja Abra-
ham schon um Vergebung ihrer Sünden zu seinem Gotte beten. 
Und Moses betet: >Vertilge mich aus deinem Buche< (2. Mose 
32, 32), wenn GottUnvertretbarkeit der Buße hin oder her: ohne 
Gemeinde kein Individuum und ohne Individuum keine Gemeinde. 
Trotz der singulären Beziehung zu Gott und dem individuellen 
Verhältnis des Einzelnen zu seiner Schuld ist das Beten, als eine 
Ausdrucksform der Bitte um Verzeihung, in der singulären Andacht 
des Individuums zugleich immer auch ein gemeinschaftsstiftender 
Akt. Und genau diese zeitgleiche Privatheit und Öffentlichkeit des 
Verzeihens wird im 20. Jh. zum Problem. Sprechen über Verzei-
hen ist längst nicht gleichzusetzen mit verzeihenund die Frage nach 
einer hyperbolischen Ethik, der sich Derrida mit dem Verzeihen 
des Unverzeihlichen annähert, lässt nicht nur die Frage nach 

1 Ebd., S. 239.
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der Bedingungslosigkeit des Verzeihens aufkommen, sondern 
auch diejenige nach den Ausdrucksformen des Verzeihens, dem 
Sprechen über Verzeihen und, das Wichtigste, der Möglichkeit 
eines Aussprechens von Verzeihen. Die Ausgangssituation wurde 
mit dem Problem der Unvertretbarkeit bereits festgestellt. Das 
Verzeihen ist, sowohl aus der Perspektive des Bittenden als auch 
aus derjenigen des Verzeihung Gewährenden, unvertretbar. Es 
kann durch keinen Dritten, keine Institution und vor allem kein 
Recht übernommen werden. Niemand kann an Stelle des Täters 
um Verzeihung bitten und niemand kann für das Opfer Verzeihung 
aussprechen. Das Verzeihen erfordert unbedingt eine Situation 
von Angesicht-zu-Angesicht. Es kann niemals politisch sein und es 
erfordert eine Sprache, die sich nur unter Missbrauch öffentlich 
machen oder in eine andere übersetzen ließe.1Den Missbrauch, den 
die Politik an der Ethik hier vornimmt, hat Derrida an Hand po-
litischer Szenen des Verzeihens, wie etwa in Südafrika durch die 
»Wahrheits– und Versöhnungskommission« unter Titeln wie Le 
théâtre mondial du pardon oder Le siècle et le pardon aufgezeigt. 
Ein wesentliches Element seiner Untersuchungen ist stets die Frage 
nach einer Kolonialisierung des Verzeihensbegriffs anderer Kul-
turen durch den abendländischen, d.h. jüdisch christlichen, und 
der damit einhergehende Missbrauch des Verzeihens zu politis-
chen Zwecken. Die wichtigste Frage ist jedoch diejenige nach der 
Möglichkeit eines Übereinstimmens zwischen Ethik und Politik 
und damit nach der sprachlichen Artikulation des Verzeihens. 
Der Täter und das Opfer, können sie überhaupt eine gemeinsame 
Sprache teilen? Eine Sprache, die nicht immer schon vom Dritten 
im Levinasschen Sinne durchsetzt, verraten ist?

Das Verzeihen des Unverzeihlichen, es wäre bis zu diesem 
Zeitpunkt zumindest noch bedingt möglich gewesen. Aber selbst wenn 
die Bitte erfolgt wäre, wie sollte sie jemals einer Situation des face-
à-facegerecht werden? Wie kann Sprache jenseits von Öffentlichkeit 
und jenseits von Souveränität gedacht werden? Und dies, wenn vom 

1 Vgl. dazu insbesondere Crépon, Marc (2007), Les langues du pardon. Note sur 
l‘éthique hyperbolique, in: Darmon, J.C., Le moraliste, la politique et l’histoire 
de la Rochefoucault à Derrida, Paris, p. 226­238.
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ersten Moment an, wo der Schuldige zum Sprechen anhebt, wo er in 
der Bitte den Anderen als einen Anderen anspricht, der Meineid am 
Dritten schon vollzogen ist:

/Zitat/
 [...] il y a parjure dès que dans le face-à-face, il y a plus de deux, dès 

que la question de la justice et du droit surgit. C‘est à dire, Lévinas 
le reconnaît, dès le premier instant. Dès qu‘il y a droit et trois. Il y 
a au moins trois dès le premier matin du face-à-face, dès le premier 
regard, dès la croisée du premier regard qui se voit regarder. Le 
face-à-face est à la fois interrompu et rendu possible par le tiers. 
Alors, c‘est la justice même qui me fait parjurer et me précipite 
dans la scène du pardon.1

Das Verzeihen überschreitet die Gerechtigkeit, aber nicht, 
wie Jankélévitch angenommen hatte,indem es das Unverzeihliche 
verzeihen kann, sondern indem es sich selbst aufhebt. Wenn das 
Aussprechen des Verzeihens per se schon den Meineid am Anderen 
leistet, ein Urteil über die Schuld des Anderen ist, so bleibt nichts 
weiter übrig, als das Verzeihen selbst als eine Schuld festzustellen. 
Eine Schuld, die kaum eindrücklicher zu formulieren ist, als es 
Maurice Blanchot in der Ecriture du Désastregetan hat: »Ne par­
donne pas. Le pardon accuse avant de pardonner ; accusant, affir­
mant la faute, il la rend irrémissible, il porte le coup jusqu’à la culpa­
bilité ; ainsi, tout devient irréparable, don et pardon cessant d’être 
possibles.«2

1 Derrida, Jacques (2007), Pardonner: l’impardonnable et l’imprescribtible, Ex­
trait du Cahier de l’Herne Derrida n°83, Paris, S. 88. Übers. v. V. Rauen: »[...] 
es gibt Meineid, sobald es im von­Angesicht­zu­Angesicht mehr als zwei gibt, 
sobald die Frage der Gerechtigkeit und des Rechts auftaucht. Also, wie Levi­
nas erkennt, vom ersten Moment an. Sobald es drei gibt, gibt es Recht. Es gibt 
mindestens drei, von der ersten Frühe des von­Angesicht­zu– Angesicht, vom 
ersten Blick, von der ersten Kreuzung des Blicks, der sich blicken sieht. Das 
von­Angesicht­zu– Angesicht ist zugleich unterbrochen und ermöglicht durch 
den Dritten. Also ist es die Gerechtigkeit selbst, die mich den Meineid begehen 
lässt und die mich in die Szene des Verzeihens hinabstößt.«

2 Blanchot, Maurice (1980), L‘Écriture du Désastre,Paris, S. 89. Übers. v. Ger­
hard Poppenberg, Hinrich Weidemann: »Vergib nicht. Die Vergebung klagt 
an, bevor sie vergibt; anklagend, den Fehler bekräftigend, macht sie ihn un­
verzeihlich, führt den Schlag bis zur Schuld; so wird alles unheilbar, Gabe 
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Das Verzeihen des Unverzeihlichen, erscheint vor diesem 
Hintergrund schlicht unmöglich und dennoch könnte dem einen oder 
anderen noch das bereits verloren geglaubte Ziel vor Augen schweben, 
wenn vielleicht auch etwas bescheidener, als es Cohen in der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts noch mit »Frieden« formuliert hatte. 
Hannah Arendt beispielsweise hatte in Vita activa das Verzeihen in 
alltäglichen Handlungskontexten noch als einen neuen Anfang durch 
Handlung1 beschrieben und ihm damit eine bedeutende Rolle für die 
Aufrechterhaltung des Handlungsgefüges zwischenmenschlicher 
Beziehungen zugeschrieben. Vor dem Hintergrund der Feststellung, 
dass das Handeln immer im Lichte der Unwiderruflichkeit des Getanen 
steht, dessen Folgen im Moment des Handelns oftmals unabsehbar 
sind, führt Arendt das Verzeihen ein. Dem Verzeihen gegenüber steht 
die Fähigkeit, die durch eine »chaotische Ungewissheit« geprägte 
Zukunft durch Versprechen absehbarer zu machen. Die Fähigkeit 
zu versprechen ist Arendt zufolge konstitutiv für Identität, welche 
in der Beziehung zu Anderen, die Versprechen einfordern und die 
eigene Identität auf diese Versprechen hin festlegen, generiert wird. 
Zugleich entlastet die Möglichkeit des Verzeihens Identität, indem sie 
verhindert, dass diese für immer auf eine bestimmte Handlung in der 
Vergangenheit festgelegt wird. Freiheit kann es nach Arendt nur in 
der Mitwelt geben, denn nur das Verzeihen durch die Anderen kann 
den Einzelnen von den Folgen seiner Handlung entlasten und so die 
Freiheit eines Neuanfangs in Aussicht stellen. Die verfehlte Handlung 
würde ohne das Verzeihen alle Folgehandlungen bestimmen und sie 
unter das Vorzeichen der Schuld stellen. Die Konsequenz wäre ein 
unendlicher Regress aus Rache und Gegenrache, der Freiheit für 
»Täter« und »Opfer« unmöglich machen würde. Die Möglichkeit 
eines Neuanfangs (d.h. die Möglichkeit eines Bruchs mit der 
Logik der Rache) durch den Akt des Verzeihens wird jedoch dann 
ausgesetzt, wenn die Schuld so groß ist, dass sie weder durch Rache, 
noch durch einen Verzicht auf Rache qua Verzeihen getilgt oder von 

und Vergebung hören auf, möglich zu sein.« (Blanchot, Maurice (2005), Die 
Schrift des Desasters, München, 70f.)

1 Arendt, Hannah (1960), Vita activa oder vom tätigen Leben, Stuttgart, S. 235.
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ihrer Last enthoben werden kann. Dort wo Handlung angesichts einer 
Schuld, die so schwer ist, dass keine Möglichkeit der rechtlichen 
Bestrafung mehr adäquat wäre, gelähmt wird, wird der bloße Verzicht 
auf eine Vergeltung von Schuld, mit dem das Verzeihen oftmals 
gleichgesetzt wird, unmöglich. Das Verzeihen entzieht sich also 
dem Möglichkeitsbereich von Handlung, wenn das Unverzeihliche 
im Sinne des mit rechtlichen Mitteln nicht Sühnbaren auf dem 
Spiel steht. Jenseits der Möglichkeit souveränen Handelns kann die 
Fragestellung des Verzeihens in dem Bereich weiter entfaltet werden, 
auf den Arendt mit ihrer Charakterisierung des Verzeihens als eines 
neuen Anfangs bereits hingewiesen hatte. Das Verzeihen entwickelt 
jenseits von Handlung und Recht seine eigentliche Bewandtnis in der 
Struktur einer ethischen Zeit.

3. Verzeihen als Wiederanfang und die Notwendigkeit der An-
erkennung
War das Verzeihen in einem alltäglichen Gebrauchssinne von 

Arendt noch als die Möglichkeit eines »neuen Anfangs«1, mit dem 
sich das handelnde Subjekt von seiner Schuld befreit und dadurch in 
der Zukunft frei handeln kann, aufgefasst worden, so hat sie damit 
eine Richtung hin zu einem Zeitgenossen gewiesen, der das Problem 
des Anfangens denkt, ohne dabei die Schuld vergessen zu

machen. Emmanuel Levinas hat im letzten Kapitel von Tota-
lité et infinieinen solchen Versuch unternommen. Er denkt hier das 
Verzeihen nicht als einen Neuanfang, sondern als einen Wiederanfang 
(recommencement)und bringt es damit, jenseits der Sphäre souveränen 
Handelns, in die Struktur einer ethischen Zeit. Eine solche Zeit 
müsste nicht nur Handlung ermöglichen, sondern auch die Schuld der 
Vergangenheit bewahren. Sie kann also nicht in einem traditionellen 
Verständnis als chronologische Zeit, also im Sinne einer linearen und 
abmessbaren Ordnung des Nacheinander, verstanden werden. Zeit ist 
nicht nur konstitutiv für Schuld sondern auch für das Verzeihen. So 
fasst zumindest Levinas die Begriffe Schuld und Verzeihen auf und 
ermöglicht somit ein von traditionellen Konzepten unterschiedenes 

1 Ebd.
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Verständnis. Diese für Levinas spezifische Konzeption entwickelt 
er vor dem Hintergrund der Heideggerschen Existenzial­Ontologie.1 
In § 58 von Sein und Zeit beschreibt Heidegger unter dem Titel An-
rufverstehen und Schuld den Ursprung der Schuld im strukturellen 
Konzept des Daseins, das zeitlich ist und sich in seiner Zeitlichkeit 
auf Möglichkeiten hin entwirft. In seiner Zeitlichkeit ist das Dasein 
jedoch auch immer auf seinen zukünftigen Tod bezogen. Das auf 
den Tod bezogene Dasein zeitigt sich bei Heidegger strukturell in 
der Wahl von Möglichkeiten. In dieser Wahl ist das Dasein immer 
schon befangen, weil es immer schon gewählt hat, einen bestimmten 
Lebensentwurf vor sich hat und in seiner Geschichtlichkeit im 
Augenblick (im Sinne des Kairos, des rechten Augenblicks) im 
Geworfensein auf die Vergangenheit und im Sichentwerfen auf die 
Zukunft bezogen ist. Das Dasein ist nach Heidegger die ursprüngliche 
Wahl von Möglichkeiten. Indem das Dasein Möglichkeiten wählt, ist 
es immer auch Grund eines »Nicht«, indem es die Möglichkeiten, die 
es nicht wählt, nicht in seinen Daseinsentwurf einbezieht.

/Zitat/
 Gleichwohl liegt in der Idee von »schuldig« der Charakter des 

Nicht. Wenn das »schuldig« die Existenz soll bestimmen können, 
dann erwächst hiermit das ontologische Problem, den Nicht-Cha-
rakter dieses Nicht existenzial aufzuklären. Ferner gehört in die 
Idee von »schuldig«, was sich im Schuldbegriff als »schuld haben 
an« indifferent ausdrückt: das Grundsein für. Die formal existen-
ziale Idee des »schuldig« bestimmen wir daher also: Grundsein für 
ein durch ein Nicht bestimmtes Sein – das heißt Grundsein einer 
Nichtigkeit.2

Warum aber macht die Wahl von Möglichkeiten die Schuld 
zu einem Problem der Zeit? Weil Wahl bei Heidegger eine Weise 
der Zeitigung des Daseins ist. Das Dasein ist Zeit, indem es seine 
Möglichkeiten im Hinblick auf die Vergangenheit gewählt hat und 
sich in der Wahl seiner Möglichkeiten auf die Zukunft hin entwirft. 
Im Wählen von Möglichkeiten und im Bezug auf zukünftige 

1 Dies gilt zumindest für den Levinas von Totalité et infiniund abgesehen davon, 
dass sich Levinas im Spätwerk immer stärker von Heidegger entfernt.

2 Heidegger, Martin (1979), Sein und Zeit, 15. Aufl., Tübingen, S. 283.
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Möglichkeiten vollzieht sich bei Heidegger erst die eigentliche Zeit. 
Oder besser gesagt, indem das Dasein seine Möglichkeiten wählt und 
somit auf Zukunft und Vergangenheit bezogen ist, ist es selbst seine 
Zeit. Und zugleich ist es selbst seine Schuld, indem es Möglichkeiten 
wählt und andere Möglichkeiten als ein »Nicht« sein lässt. Das 
Dasein ist Grund seines »Nicht« und als dieser Grund immer auf 
seine uneinholbare Möglichkeit schlechthin, den Tod, bezogen. Von 
diesem Ende her kommt bei Heidegger auch der Ruf, der das Dasein 
zu seinem eigenen »Nicht« hinruft. Ein auf den Anderen bezogenes 
Phänomen wie das Verzeihen kommt im Rahmen seiner Ontologie 
erst gar nicht näher in Betracht, Erlösung von seiner Schuld gibt es 
für das existenziell wählende Dasein nicht, da Schuld für ihn primär 
ein ontologisches und weniger ein ethisches Problem ist.

Bei Levinas wird dieses Problem der Zeitlichkeit anders 
gewendet. Er sucht die Schuld ebenfalls, wie Heidegger, strukturell 
in der Wahl, doch setzt er die Wahl von Möglichkeiten zuallererst 
mit einer Schuld gegenüber dem Anderen in Verbindung. Diesem 
Anderen, der in seiner Fremdheit die Totalität meiner Welt sprengt, 
verdanke ich überhaupt erst mein Sein. So verortet Levinas die nicht 
wieder gut zu machende Schuld, die die ethische Beziehung zum 
Anderen prägt, in dem Problem, »Ich« (moi) zu sein.1Indem Levinas 
das Ich als ein konstitutiv vom Anderen abhängiges Sub-jekt auffasst, 
liegt die wesentliche vor-moralische Schuld darin, dass die Geburt des 
eigenen Bewusstseins zugleich immer auch die Geburt seiner Schuld 
ist, indem sich durch jeden Akt des bewussten Lebens, insbesondere 
durch das Wählen von Möglichkeiten, eine Entfernung vom Anderen 
vollzieht. Levinas macht die Schuld aus Zeit somit primär zum ethi-
schen, nicht zum ontologischen Problem.2Trotz der Anlegung einer 
ethischen Dimension des Schuldproblems in der Kategorie des 

1 Vgl. Levinas, Emmanuel (1971), Totalité et infini. Essai sur l‘extériorité,Den 
Haag, S. 315. Levinas, Emmanuel (2002), Totalität und Unendlichkeit. Ver­
such über die Exteriorität, 3. Aufl., München, S. 412. Die Übersetzung von 
moidurch »ich« folgt in diesem Text der in Deutschland bekannten Überset­
zung von Totalité et infinidurch W. N. Krewani.

2 Siehe dazu auch Levinas frühen, aus dem Jahr 1946/47 stammenden Aufsatz 
mit dem Titel, Le temps et l‘autre,9. Aufl., Paris 2007.
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Mitseins in Sein und Zeit ist diese unterschiedliche Auffassung des 
Schuldproblems, als ontologisches bei Heidegger und als ethisches 
bei Levinas, festzuhalten.

Zugleich ist bei Levinas die Wahl für die Zukunft aber 
auch immer die Möglichkeit, dem Geschehenen etwas Neues 
hinzuzufügen, die eigene Existenz, die per se vom anderen abhängig 
ist, zu verändern und damit nicht für immer durch die frühere Schuld 
determiniert zu sein. Die Vergebung liegt also in einer Struktur von 
Zeit, die durch eine neue Wahl die Gabe eines Wiederanfangs (recom-
mencement) durch den Anderen ist. Diese Zeit wird von Levinas als 
eine diskontinuierliche Zeit der Fruchtbarkeit bestimmt:

/Zitat/
 Le temps discontinu de la fécondité rend possible une jeunesse 

absolue et un recommencement, tout en laissant au recommencement 
une relation avec le passé recommencé, dans un retour libre – libre 
d’une liberté autre que celle de la mémoire – vers le passé et, dans 
la libre interprétation et le libre choix, dans une existence comme 
entièrement pardonnée. Ce recommencement de l’instant, ce 
triomphe du temps de la fécondité sur le devenir de l’être mortel et 
vieillissant, est un pardon, l’oeuvre même du temps.1

Der Wiederanfang ist jedoch nicht im Sinne einer Loslösung 
von der Schuld des Ich zu verstehen, da die Schuld per se mit dem 
Ich verbunden ist, sondern im Sinne einer Bewahrung der Schuld 
in der »felix culpa,donnée d‘une expérience courante dont on ne 
s’étonne plus.«2Indem die Zeit dem Ich in der Möglichkeit des 

1 Levinas, Emmanuel (2002), wie Anm. 25, S. 315. Übers. v. W. N. Krewani: 
«Die diskontinuierliche Zeit der Fruchtbarkeit macht eine absolute Jugend und 
einen Neubeginn möglich; gleichwohl erlaubt sie zugleich dem Neuanfang, 
eine Beziehung mit der neubegonnenen Vergangenheit anzuknüpfen, eine Be­
ziehung, die in einer freien Rückkehr zur Vergangenheit – frei im Sinne einer 
anderen Freiheit als der Freiheit der Erinnerung – , in einer freien Deutung 
und einer freien Wahl, in einer Existenz, der vollständig vergeben ist, besteht. 
Dieser Neubeginn des Augenblicks, dieser Triumph der Zeit der Fruchtbarkeit 
über das Werden des sterblichen und alternden Seienden, ist die Vergebung, 
das eigentliche Werk der Zeit». (Emmanuel Levinas, Totalität und Unendlich­
keit. Versuch über die Exteriorität, München 320 02, S. 412f.)

2 Ebd., S. 316.
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Wiederanfangs etwas Neues hinzufügt, durchbricht sie die Totalität 
des Ich. Diese Durchbrechung wird durch den Anderen ermöglicht. 
Und sie konterkariert die strukturelle Bestimmung der Zeit bei 
Heidegger, indem sie dem Dasein als einer «Endlichkeit» das in der 
Levinasschen Zeit immer wieder ermöglichte absolut Neue im Sinne 
einer Unendlichkeit hinzufügt:

/Zitat/
 L’être ne se produit plus d’un seul coup, irrémissiblement présent. 

La réalité est ce qu’elle est, mais sera encore une fois, une autre 
fois librement reprise et pardonnée. L’être infini se produit comme 
temps, c’est à dire en plusieurs temps à travers le temps mort 
qui sépare le père du fils. Ce n’est pas la finitude de l’être qui fait 
l’essence du temps, comme le pense Heidegger, mais son infini.1

In der unendlichen Zeit des Anderen liegt also die Vergebung. 
Nur ist die Zeit der Vergebung keine gegenwärtige, sondern eine 
zukünftige Zeit, eine Zeit, die aus der Zukunft (»sera encore une 
fois, une autre fois librement reprise et pardonnée« [hervorh. d. 
d. Aut.]) kommt. Das Verzeihen jenseits des Rechts, so scheint es, 
bleibt unerreichbar. Der Aporie des Verzeihens gerecht zu werden 
bedeutet deshalb nicht, neu anzufangen, sondern wieder anzufan-
gen, ohne dabei die Schuld der Vergangenheit vergessen zu machen. 
Im Gegenteil ist das Verzeihen grundsätzlich mit der Anerkennung 
von Schuld und mit dem Gedächtnis verbunden.37Die Schuld bleibt 
in Erinnerung, sie determiniert jedoch nicht gegenwärtiges Handeln, 
indem sie, wie Hannah Arendt es in Vita activabeschrieben hatte, 
einen unendlichen Regress aus Rache und Gegenrache hervorruft. 
Eine Handlung, im Sinne einer von vorheriger Schuld unabhängigen 
Handlung, wird durch eine Struktur von Zeit ermöglicht, die einen 
Wiederanfang zulässt. Somit wird das Verzeihen aus dem Bereich 

1 Ebd., S. 317. Übers. v. W. N. Krewani: »Das Sein ereignet sich nicht mehr mit 
einem Schlag als unerbittliche Gegenwart. Die Wirklichkeit ist, was sie ist, 
aber sie wird noch einmal sein, sie wird ein anderes Mal frei wieder aufge­
nommen und vergeben sein. Das unendliche Sein ereignet sich als Zeit, d.h. in 
mehreren Zeiten durch die tote Zeit hindurch, die den Vater vom Sohn trennt. 
Es ist nicht die Endlichkeit des Seins, die das Wesen der Zeit ausmacht, wie 
Heidegger glaubt, sondern seine Unendlichkeit.« (Ebd., S. 415)
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des Handelns herausgerückt, obwohl es zugleich zur Bedingung von 
zukünftiger Handlung wird. Zukunft ist durch diesen Wiederanfang 
jedoch nicht frei von der Schuld der Vergangenheit. Eine Zukunft, 
die einen Wiederanfang, und sei er auch in unerreichbarer Ferne, in 
Aussicht stellt, ermöglicht ethisch relevantes, da von der historischen 
Schuld nicht abschließend determiniertes Handeln in der Gegenwart. 
So durchbricht die diskontinuierliche Zeit bei Levinas, die durch 
den immer möglichen Wiederanfang gekennzeichnet ist, den 
Kausalitätszusammenhang einer Geschichte, in dem Schuld zum 
Hauptantriebsgrund von Handlung wird. Zugleich ermöglicht eine 
so verstandene Zeit aber auch die Bewahrung der Schuld in der 
Erinnerung.

Ein Verzeihen, das als Handlung einen Neuanfang in alltäglichen 
Handlungszusammenhängen ermöglicht, wird dadurch nicht 
ausgeschlossen. Es wird durch das Konzept einer diskontinuierlichen 
Zeit nichts darüber ausgesagt, ob Verzeihen in jeder Situation als 
Handlung unnötig oder sogar unmöglich wird. Es geht hier lediglich 
darum, Verzeihen in seiner Bewandtnis für eine Schuld zu betrachten, 
die durch Handlung nicht mehr zu vergelten ist. Eine Lösung für 
moralphilosophisch­normative Diskurse wird damit nicht angeboten. 
Es geht vielmehr darum, angesichts des Versagens menschlicher 
Handlungsmöglichkeiten und normativer Regulierung von Handlung 
eine Beschreibungsebene des Schuld– und Verzeihensdiskurses 
anzubieten, die einen Ausblick auf ein Zusammenleben38 jenseits von 
Vergeltung gewährt.
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ПРОЩЕНИЕ – ПРИЗНАНИЕ – ВОЗОБНОВЛЕНИЕ.  
К ВОПРОСУ ОБ ЭТИЧЕСКИХ ОСНОВАНИЯХ 

СОСУЩЕСТВОВАНИЯ

Перевод Лиана Кришевская

Прощение означает отказ. Как отказ от отмщения, оно яв­
ляется исходным пунктом этического времени1. Такое прощение 
делает возможным возобновление, находящееся вне континуума 
и интервенируется в контекст вины* последовательного исто­
рического времени. Тем самым, оно создает условия для новых 
этических действий, недетерминированных ранее совершенным 
преступлением, и образует важный базис для совместного суще­
ствования. 

Во французской философии ХХ века понятие «прощение»2 
чаще всего рассматривалось в контексте феноменологии дара и 

1 Подробное изложение, обозначенного здесь только тезисно понима­
ния прощения как этического времени, предпринято мною в ряде ра­
бот, в частности: Rauen, Verena, Die Zeitlichkeit des Verzeihen. Zur Ethik 
der Urteilsenthaltung, Paderborn 2015; dies., Pardonner? Zum Verzeihen 
des Unverzeihlichen in der französisch­deutschen Philosophie des 20. 
Jahrhunderts, in: Liard, Veronique, George, Marion (Hg.) Spiegelungen – 
Berechnung. Frankreichbilder in der deutschsprachigen Kulturkontexten, 
Frankfurter Kulturwissenschaftliche Beiträge, Bd. 16, Berlin 2011, S. 351­
366; dies., Verzeihen ohne Macht? Imagination am Rande der Souveränität, in: 
Cepon,mMarc/Rauen, Verena (Hg.), Aporie des Verzeihen, Wien 2015, S77­97 
(im Erscheinen).

2 Понятия «vergeben» – прощение как отпущение грехов и «verzeihen» – 
прощение, в этой работе используются в качестве синонимов, вслед за 
словарём Гримма, где они также указаны в качестве синонимов. Тем не 
менее, эти слова используются в различных контекстах. Vergebung (про­
щение как отпущения грехов) чаще используется в религиозном контексте 
и предпочитается в нем понятию Verzeihen (прощение) (это различие од­
нако, оговаривается в статье Verzeihen, в Deutsches Wörterbuch von Jacob 
und Wilhelm Grimm, Bd. 25 = Bd. 12, Abt. 1, u. a. bearbeitet v. W. Lücken 
u. d. Arbeitsstelle d. Dt Wörterbuchs zu Berlin, Leipzig 1956, S. 2512­2539, 
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этимологически связывалась со словами «pardon» и «don». В не­
мецкой традиции, напротив, к нему добавлялись дополнительные 
коннотации, отсылающие к этимологическому родству с поняти­
ем «отказ». Так в «Феноменологии духа»1 Гегелем «прощение» 
описывается как отказ от отмщения совершенного преступле­
ния, при этом такое требование однозначно отграничено от при­
мирения. Поскольку такой отказ в прощении не осуществляется 
позитивно в реализации некоего акта, но только лишь приватив­
но в воздержании от оценки, действия и говорения, он не мо­
жет быть представлен в нормативной психологии морали. Это 
возможно только лишь в характеристиках временных структур 
самого отказа.

Проблема отказа стала особенно острой во второй поло­
вине ХХ века, когда дискурс прощения свершил настоящий 
прорыв, благодаря истолкованию апории непростительного. Как 
осуществимы прощение и отказ от мести перед лицом непрости­
тельного, другими словами, перед лицом преступления, которое 
уже своей тяжестью предвосхищает возможные средства возмез­
дия? Так формулируется вопрос в философии после 1945 года. 

Но даже в этом противоречии весь объем проблемы едва 
ли очевиден. Ведь дискурс непростительного касается не толь­
ко исторического измерения преступления против человече­
ства, в отношении которого любая возможность традиционного 
возмездия и особенно возможность юридического наказания, 
представляется неадекватной. Во многом подлинная проблема 

S.  2527). Несмотря на их синонимичность, указана различная этимоло­
гия обоих терминов. Vergeben в своем корне содержит слово «Gabe» – дар 
и тем самым в своем переводе ближе к французскому или английскому 
обозначению pardon/don и vorgiveness/gift, слово «verzeihen» этимологи­
чески отсылает к «Verzicht» – отказ. 

1 См.:., Hegel, Georg, Wilhelm, Friedrich, Phänomenologie des Geistes, neu 
hrsg. v. Hans­Friedrich Wessels und Heinrich Clairmont, einzel. v. Wolfgang 
Bonsiepen, Hamburg 1988, S. 441 

* (Прим пер.) Слово «вина» – это одно из значений немецкого слова «Schuld», 
ключевого понятия данной статьи. Другое его значение – «преступле­
ние». Выбор перевода в каждом случае был обусловлен контекстом. 
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прощения содержится в необходимости пересмотра самого по­
нятия «время». Время преступления и понесенного наказания 
является рациональной, хронологической структурой линеар­
ной последовательности временной цельности, которая может 
быть выражена количественно, и в которой, как это показано в 
известном фрагменте Анаксимандра1, всему возникающему со­
ответствует его исчезновение. Время прощения, напротив, имеет 
совершенно иную структуру. Оно интервенируется в обуслов­
ленную преступлением причинную связь возникновения и ис­
чезновения и, как на это указал Вальтер Беньямин в своем фраг­
менте «Die Bedeutungder Zeitindermoralischen Welt»2, отодвигает 
исполнение приговора. В дополнение к этому оно способствует 
этически релевантному действию, самостоятельному и не зави­
симому от предшествующего преступления. 

Нерациональная структура времени, в которой отказ от 
отмщения получает свое важнейшее формообразование, по­
стоянно тематизировалась в историческом дискурсе проще­
ния. Здесь дискурс прощения формируется тремя важнейшими 
временными фигурами: движение от антиципации к отсрочке, 
момент события, находящегося вне континуальной последова­
тельности и симультанность повторения и инаковости. 

Антиципация особенно очевидна в дискурсе прощения 
иудео­христианского мессианизма. Но различать дискурсы хрис­
тианский и иудейский здесь, все же, следует. Мессианизм христи­
анства3, как это излагает в «Антихристе» Ницше, превыше всего 

1 Фрагмент Анаксимандра: «Из чего все вещи получают свое рождение, в 
то все они и возвращаются, следуя необходимости. Все они в свое время 
наказывают друг друга за несправедливость» Цит по: Антология мировой 
философии. В 4­х томах. – Т. 1, т. 1 – М.: Мысль, 1969. С. 273

2 Benjamin, Walter, Die Bedeutung der Zeit in der moralischen Welt, in ders., 
Fragmente. Autobiografische Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, Bd. IV, Frankfurt/M. 1985, S. 97­98. 

3 Понятия «христианство» следует здесь используемому далее тезису Гер­
мана Когена, утверждавшему, что характеристикой христианства являет­
ся вечное проклятие, в то время как в иудаистской традиции идея адских 
мук не играет никакой роли. Правда, необходимо указать, что дальней­
шие разграничения необходимо делать также между католицизмом и про­
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ставит идею первородного греха. Она связана с вечным наказа­
нием и становится важнейшим инструментом достижения инте­
ресов церкви (например, продажа индульгенций). В иудейской 
традиции проблема антиципации ориентирована на предстоящее 
земное искупление греха через наказание и предполагает непре­
менное примирение с Богом (идея адских страданий или вечного 
проклятия здесь не является преобладающей). Этот аспект по­
дробно изложен Германом Когеном в его поздней работе, в ко­
торой он указывает на примирение как на основополагающий 
принцип иудейского мессианизма, и одновременно показывает 
как благодаря силе раскаянья в свершенном преступлении и силе 
так называемой метанойи, индивидуум может впервые пред­
стать как свободно действующее Я, стремящееся к положению 
по ту сторону рационального понимания справедливости наказа­
ния. Эта справедливость, находящаяся по ту сторону закона и на 
которую Коген указывает как на цель индивидуального стремле­
ния, является свободой.

Если у Когена антиципация свободы в своей перспек­
тиве предвосхищает примирение, то у Вальтера Беньямина, 

тестантизмом, как это мы находим у Макса Вебера в его «Протестантской 
этике». Вебер отмечает, что в протестантизме и особенно в кальвинизме 
идея манипуляции божьим судом посредством таинства покаяния и, кри­
тикуемой Лютером, продажи индульгенций, была невозможна. Так на­
зываемое, решение Бога не зависит от действий индивида, но направле­
но на его высший выбор, проявляющийся в систематической праведной 
жизни, т.е., в аскетизме и прилежном трудолюбии. О проблеме «выбора 
бога» Вебер пишет: «Поскольку решения Бога изначальны и не подвер­
жены изменению, божественное милосердие в такой же степени не может 
быть утеряно теми, кому оно дано, в которой оно недостижимо для тех, 
кто его лишен». (Vgl., Weber, Max, Die protestantische Ethik und der Geist 
des Kapitalismus, hrsg. v. Dirk Kaesler, München 2010, S. 145. Перевод на 
русский цит. по: Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма. – Из­
бранные произведения. – М. Прогресс, 1990. С. 142)

 Итак, в аргументации Когена в иудейском мессианизме господствует па­
радигма мира, в то время как христианство усматривает в мессианизме 
грядущую кару, и мысли об адских муках есть одним из ее выражений. 
На это различие только указано в этой работе и углубляться не будет, пос­
кольку усложнит дальнейший ход рассуждений. 
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испытавшего влияние Когена, важной оказывается временная 
структура прощения, характеризующаяся, прежде всего, через 
отсрочку, а не через антиципацию. Определяя время прощения 
как отсрочку между проступком и приведенным в исполнение 
приговором, Беньямин смещает проблему прощения с антици­
пации будущего примирения на отсрочку рационального возмез­
дия, длящуюся в настоящий момент, и которая в этот настоящий 
момент делает возможным этически значимое действие, дей­
ствие, не обусловленное предшествующим ему преступлением. 
Таким образом, различие между прощением как отказом от от­
мщения или даже от приведения в исполнение приговора и при­
мирением как предстоящего синтеза – тема, намеченная Гегелем, 
у Беньямина получает свое дальнейшее развитие. Он выделяет 
при этом, что время прощения может повлечь за собой отпуще­
ние грехов, но не обязательно примирение. 

К указанной Когеном и Беньямином возможности проще­
ния будут особенно часто обращаться после 1945 года в связи с 
дискурсом непростительного. В конце 60­х годов философ Вла­
димир Янкелевич среди прочего активно участвует в обсуждени­
ях Конвенции неприменимости срока давности к преступлениям 
против человечества, принятой в 1968 году, что в целом способ­
ствовало продолжению преследования преступных членов Ре­
жима Виши. В контексте происходящих событий он пишет эссе 
«Pardonner?», которое несколько позже вышло в сборнике под 
общим заголовком «L’imprescriptible». Едва ли в каком­то ином 
тексте разлад французской философии после 1945 года более 
очевиден, чем здесь: как перед лицом тяжких и непростительных 
преступлений можно смотреть в будущее, в котором действия не 
были бы этими преступлениями детерминированы?

До и после 1945 года понятие «прощение» обсуждалось 
с самых различных позиций. И если в начале ХХ века Герман 
Коген на основе иудео­христианского монотеизма, и особенно 
иудаизма, еще мог говорить о безусловной возможности отпу­
щения грехов, то перед лицом исторической катастрофы второй 
половины ХХ века, получить его без дополнительных усилий не 
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представляется возможным. Для Когена прощение было дости­
жимо через метания, раскаяние индивидуума в преступлении и 
покаяние, мольбу и молитву об отпущении грехов. Но что про­
исходит, если виновный не предпринимает никаких усилий, что 
бы испросить прощение?

Прощение до и после 1945
Для иудаизма прощение принципиально возможно, и в этом 

заключается его различие с христианством: «Любой, способный 
к покаянию, может приобщиться вечной жизни. Угроза адских 
мук не довлеет никому. Этот способ наказания не присущ воз­
даянию в иудаизме»1. Но после 1945 года стойкая вера в убеди­
тельность примирения, готовность индивидуума к раскаянию и 
покаянию едва ли была возможной. В 1971 году разрыв со все­
прощением Владимир Янкелевич окончательно превращает в 
пропасть2. 
 «Le pardon ! Mais nous ont-ils jamais demandé pardon? C’est la 

détresse et c’est la déréliction du coupable qui seules donneraient 
un sens et une raison d’être au pardon. Quand le coupable est 
gras, bien nourri, prospиre, enrichi par le ›miracle êconomique‹, 
le pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le pardon n’est pas fait 
pour les porcs et pour leurs truies. Le pardon est mort dans les 
camps de la mort»3.

1 Сohen, Hermann (1966), Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, 
nach dem Manuskript des Verfassers neu durchgearbeitet von Bruno Strauß, 
Darmstadt, S. 380 

2 Здесь и в дальнейшем цитаты французских авторов приведены мной в 
оригинале, немецкий перевод помещен в соответствующую ссылку.**

3 Jankelevitch, Vladimir (21986), Paedoner?, in ders.: L’Imprescriptible, Paris, 
S. 17­79, S.50. 

 Перевод переводчика по: Jankelevitch, Vladimir (2003), Das Verzeihen. 
Essays zur Moral und Kulturphilosophie, Frankfurt/M., S. 271 «Прощение! 
Неужели они хотя бы раз просили нас о нем? Только лишь изоляция и 
отверженность виновных могли бы придать прощению смысл и право на 
существование. Но если преступники удачно устроились на доходных 
местах, процветают и обогащаются благодаря «экономическому чуду», 
прощение превращается в зловещую шутку. Нет, не существует проще­
ния для подонков. Оно умерло в концентрационных лагерях». 
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В эссе «Pardonner?» Янкелевич вновь развивает философ­
скую дискуссию о прощении, хотя его собственное исследование 
этой темы под названием «Le Pardon»1 вышло за четыре года до 
этого. Утверждая невозможность прощения немцев, начиная от 
генерации преступников и заканчивая современными ему потом­
ками, не искавших отпущение грехов, Янкелевич подводит про­
щение к его отправной точке, излагавшейся им более подробно в 
его ранних работах, а именно, к непростительному:
 «Le pardon, en un premier sens, va а l’infini. Le pardon ne 

demande pas si le crime est digne d’être pardonnê, si l’expiation a 
été suffisante, si la rancune a assez duré... Ce qui revient а dire : il 
y a un inexcusable, mais il n’y a pas d’impardonnable. Le pardon 
est lа précisément pour pardonner ce que nulle excuse ne saurait 
excuser : car il n’y a pas de faute si grave qu’on ne puisse, en dernier 
recours, la pardonner. Rien n’est impossible а la toute-puissante 
rémission! Le pardon, en ce sens, peut tout».2

По другую сторону от наказания, там, где для преступления 
в его непростительности не существует адекватного искупления, 
где никакое извинение не будет достаточным, прощение являет­
ся более могущественным, чем закон. Таким образом, непрости­
тельное не является только лишь исторически возникшем терми­
ном в связи с так называемыми преступниками против человеч­
ности, но находится в основе понимания всякого преступления, 

1 Jankelevitch, Vladimir (1998), Le Pardon, in: ders., Philosophie Morale, hg. v. 
Françoise Schwab, Paris.

2 Ebd., S. 1141. Перевод с нем. переводчика: «В своем первоначальном 
смысле прощение направлено против бесконечного. Оно не спрашивает, 
достоин ли преступник быть прощенным, была ли соответствующей 
кара, достаточно ли долго длилась злоба… Это означает: существует 
непростительное, но нет не прощаемого. Прощение специально 
существует, чтобы простить то, что никакое извинение не может извинить: 
поскольку не существует настолько тяжкой ошибки, которую, в конце 
концов, невозможно было бы простить. Для милостивого отпущения 
грехов нет ничего невозможного. В этом смысле, прощение всемогуще»

** (Прим. пер.) Во всех ссылках к цитатам так же указано соответствующее 
издание русскоязычного перевода. В случае отсутствия первоисточника в 
русскоязычном издании, перевод цитат осуществлялся с немецкоязычно­
го варианта, приведенного в сноске автором статьи. 
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которому ни месть, ни находящиеся в распоряжении правовые 
средства не смогут воздать по заслугам. 

Непростительное трансцендирует могущество закона и 
взывает к имманентным основаниям прощения тогда, когда месть 
или наказание больше не являются достаточными: «car s’il y a des 
crimes tellement monstrueux que le criminal de ces crimes ne peut 
même pas les expier, il reste toujours la resource de les pardonner, le 
pardon étant fait précisément pour ces cas désespérés ou incurables»1. 
Все же, и в такой ситуации, прощение остается зависимым от 
условий, поскольку без прошения и искупления содеянного со 
стороны преступника, оно было бы бессмысленным: «[...] le 
repentir du criminel, et surtout son remords donnent seuls un sens au 
pardon, de même que le désespoir donne seul un sens а la grâce.»2 
В таком случае прощение являлось бы актом, содеянным по 
собственному побуждению, выражением размышления жертвы 
о преступнике, который деградировал до уровня средств пре­
восходящей силы. Толкование абсолютного прощения находим 
у Янкелевича, который рассматривает его как суверенный акт, 
не забывающий преступление и хранящие его в памяти. В своем 
эссе 1971 года он отмечает, что этот акт был бы невозможен без 
прощения преступника, а жертва оставалась бы бессильной под 
тяжестью учиненного над ней. Прощение принципиально силь­
нее закона, однако без индивидуального акта прошения о нем, 
он невозможен. До этого момента, и не только Янкелевичем, 
прощение в качестве осуществления действия, понималось как 
мощный импульс, дающий возможность перед лицом преступле­
ния сделать новый шаг, сделать возможным будущее в стороне 

1 Ebd. Перевод с нем. переводчика: «тогда, когда преступление настолько 
чудовищно, что преступник не в состоянии его искупить, остается еще 
одна возможность, а именно прощение, поскольку оно предопределено 
именно для таких безнадежных и неисправимых случаев».

2 Ebd., S. 1142. Перевод с нем. переводчика: «единственно готовность 
преступника к покаянию, и прежде всего, его раскаяние, придают 
прощению смысл. Точно так же, как всякое отсутствие надежды придают 
смысл милости.
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от нескончаемого круга мести и отмщения и установить новое 
начало. 

Так Ханна Аренд в своем главном труде Vita activa, изданном 
в 1958 году, трактует прощение как суверенный акт и отграни­
чивает его от возмездия, которое является реакцией, вызванной 
проступком. Однако и здесь в отношении непростительного та­
кое действие невозможно, если преступник не ищет прощения. 
Каким же образом из этой позиции возможно дальнейшее дви­
жение – как в прощении непростительного осуществима транс­
ценденция закона, если о прощении никто не просит? Как под 
грузом преступления можно строить будущее, если он препят­
ствует этическому действию, понимаемому как действие само­
стоятельное и независимое?

Если прощение более могущественно, чем закон, но 
субъект не в силах дать прощение, тогда свершенное в про­
шлом преступление, должно соединяться с будущим иным пу­
тем, отличным от выше описанного акта. В рамках нормативной 
философии морали прощение не может рассматриваться, будучи 
абстрагированным от доверия к возможностям человеческого 
действия, оно превосходит область права и рационального пра­
восудия, относящегося к отказу от отмщения: 
 Sans cesse le droit codifie et englobe le mouvement gracieux du 

pardon; et sans cesse le pardon s’echappe hors des limites ou un 
codex massif pretendait le contenir; refusant d’être un simple 
postscriptum du droit littéral et une jurisprudence de la justice, 
le pardon est pour la loi un principe de mobilité et de fluidité : 
cette loi, par la grâce du pardon, restera pneumatique, évasive et 
approximative. Ainsi la seule idee d’un droit au pardon détruit le 
pardon1.

1 Ebd., S. 1004. Перевод с нем. переводчика: «Милостивый жест прощения 
право охватывает и кодифицирует непрерывно; непрерывно прощение 
выскальзывает за границы, установленные прочным кодексом, содержа­
щим его; сопротивляясь тому, чтобы оставаться простым послесловием 
буквальному правосудию и юридическому праву, прощение являет для 
закона принцип мобильности и подвижности: благодаря милости проще­
ния, закон станет воздушным, подвижным и приблизительным. Так про­
щение разрушает саму идею права на прощение».
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Условия прощения, в том числе и условия прошения об 
отпущении грехов, учрежденные наследием Авраама, более не 
могут приниматься в качестве нормы. Впредь прощение четко 
отграничивается и от юридического термина «помилование». 
Юридическое помилование, уходящее корнями в божественную 
милость суверенного повелителя, является мирской копией бо­
жественной милости, есть способом демонстрации независи­
мости и могущества, и кроме того, непосредственно связанно с 
условием прощения о милости1. В свете непростительного про­
щение, понимаемое как независимое действие субъекта, обуслов­
ленное прошением о прощении, становится безрезультативным, 
если не выполнены основополагающие условия просьбы. Кроме 
возможности простить, в лучшем случае остается возможность 
говорить о прощении. Но все же, такое говорение не оценивается 
посредством характера действия языка. Напротив, идея анали­
тической философии определять прощение как перформативный 
языковой акт «Я прощаю тебя», в отношении непростительно­
го кажется мало эффективной2. Если суверенитет индивидуума 
и тем самым его способность действовать перед лицом непро­
стительного подвергается сомнению, то движение к прощению 
вне закона, очевидно, не приводит к независимому действию и 
говорению.

Мысли, изложенные Владимиром Янкелевичем в «Le 
Pardon» во многом подготовили развитие этой темы в исследо­
вании Жака Деррида. Именно у него проблематика прощения 
обретает полную силу, раздвигая свои собственные границы. В 
«Pardonner?» Янкелевич обосновывает невозможность проще­

1 Здесь уместна отсылка к исследованию Natalie Zemon Davis, Fiction in 
the archives. Pardon tales and their tellers in the sixteenth century France, re­
vised ed., Stanford 1990. Анализ сохранившихся во Франции королевских 
жалованных грамот 16 века («lettres de remission») дает основания Zemon 
Davis говорить о существовании жанра ходатайства о помиловании. 

2 К примеру, GrafHaber, Joram (1991), Forgiveness, Savage (Maryland), кото­
рый опираясь на теорию речевых актов Дж. Остина, пытается выстроить 
теорию речевых актов прощения.
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ния, Деррида развивает тематику возможностей прощения, а во­
прос о непростительном ставит в своих работах во главу угла. 

2. Апория прощения
Как некое движение, более мощное, чем закон, прощение 

превосходит мораль, нормы которой должны устанавливать и 
делать возможным действие. Поскольку прощение традицион­
но связано с определенными условиями, которые не могут быть 
выполнены в экстремальном случае, задача исследования про­
щения ставится там, где под сомнение подпадает прощение в 
качестве морально­философского релевантного акта и где рас­
ширяются его возможности: «C’est en tout cas dans cette zone de 
l’hyperbole, de l’aporieet del a paradox ie quenousaur ons sou vent 
а nous tenirou а nous mouvoir.»1 Янкелевич в своем исследовании 
проложил путь к непростительному, остановившись перед про­
блематикой невозможности действия, и как раз в этом пункте, 
Деррида, отталкиваясь от Янкелевича, вводит в употребление 
термин из области этического, который, однако, находится вне 
этики, а именно ethique hyperboliqu: 
 «L’éthique hyperbolique qui nous guidera aussi esta la fois 

dans le sillage de cette tradition et incompatible avec elle. C’est 
comme si cette tradition elle-même comportait en son coeur une 
inconséquence, une puissance virtuelle d’implosion ou d’auto-
déconstruction, une puissance d’impossible. Elle exigera de nous 
une fois encore la force de repenser ce que veut dire la possibilité de 
l’im-possible ou l’im-possibilité du possible.»2

1 Derrida, Jacques (2005), Pardonner: l’impardonnableetl’imprescribtible, 
Extraitdu Cahier del’Herne Derridan° 83, Paris, S. 67. Перевод с нем. Л. 
Кришевской: «В любом случае, это область гиперболического, апории и 
парадокса, на котором нам придется часто останавливаться или к которо­
му мы должны двигаться».

2 Ebd., S. 31f. Перевод с нем. Л. Кришевской: «Гиперболическая этика, 
направляющая нас, одновременно находится в русле этой традиции и 
несовместима с ней. Это виртуальное насилие взрыва или самодеконс­
трукции, насилие невозможного, аналогичное непоследовательностям, 
которые традиция содержала в своем зародыше. Она требует от нас до­
полнительных усилий снова обдумать то, что следует называть возмож­
ностью не­возможного или не­возможностью возможного». 
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Вопрос об апории прощения, если таковое имеет место, 
как уже говорилось, ставится еще до Деррида. Но именно он 
создает напряжение между апорией и всем тем, о чем говори­
лось ранее: кардинально отграничив прощение от закона, Дер­
рида, применительно к возможностям ethique hyperbolique, по­
двергает сомнению последнее условие прощения, а именно, 
прошение о нем: «Celle­ci commanderait, au contraire, d’accorder 
le pardon lа où celui­ci n’est ni demandé nimérité, et même pour le 
pire du mal radical. Le pardon ne prend son sens (si du moins il doit 
garder un sens, ce qui n’est pas assuré), il ne trouve sa possibilité 
de pardon que lа où il est appelẻа faire l’impossible et а pardonner 
l’impardonnable.»1Янкелевич уже сформулировал заключение 
о том, что, отвлекаясь от самого себя, прощение должно найти 
свое место: если просьба устанавливается в качестве последне­
го условия, тогда прощение не может разворачиваться в области 
нормативов, оно находится по другую сторону от возможности 
суверенного действия. Однако к чему приводит это утвержде­
ние? К чему в своем анализе концепции Янкелевича ведет Дер­
рида? И где же собственно здесь должна находиться цель, если о 
цели вообще можно говорить после того, как границы прощения, 
его условий и смысла, были раздвинуты? 

В своем традиционном наследии, прощение знало, по край­
ней мере, одну цель, а именно, мир. Однако и здесь проявляется 
разрыв с традиционным пониманием правосудия, согласно ко­
торому преступлению должно следовать его адекватное иску­
пление. К примеру, для Германа Когена, как для представителя 
иудео­христианского понимания примирения, правосудие при­
мирения однозначно является тем, что превосходит закон. В этом 
контексте, правосудие, находящееся по ту сторону закона, озна­
чает мир: «Даже для правосудия мир выступает в качестве сво­

1 Ebd., S. 30f. Перевод с нем. Л. Кришевской: «Напротив, это взывает к 
свершению прощения там, где оно не было ни вымолено, ни заслужено, 
даже для наибольшего зла. Прощение получает свой смысл (если оно во­
обще должно иметь какой­то смысл, этот момент не совсем ясен); нахо­
дит свою возможность только там, где оно призвано свершить невозмож­
ное и простить непростительное».
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его рода поправки […] Педантичное правосудие часто не при­
знает тот факт, что мир является милостью, которая затмевает 
закон.»1 И именно стремление к миру создает для индивидуума 
такие условия, при которых он в любой момент может раскаять­
ся в своих преступных действиях и испросить отпущение грехов: 
«Без мира, который я учреждаю для себя со своим окружением, я 
не могу надеяться на примирение с Богом, и еще менее, на согла­
сие со своим внутренним миром.»2 То, как Коген обосновывает 
стремление к миру, проявляется в новых формах выражения, 
отражающих новый образ человека как индивидуума, находя­
щегося в непосредственном контакте с богом. Свое преступле­
ние каждый может искупить только собственным, достигнутым 
в покаянии, отвержением содеянного. Нужды в заместительной 
жертве, которую знала Античность в качестве формы уплаты за 
преступление, более нет. Для этих необычных отношений между 
человеком и богом, в которые включен третий заместительный 
элемент, вырабатывается иная форма выражения, а именно мо­
литва: «Так для божественного доверия, для веры в его проще­
нии, неизбежно вызывается язык. И такая языковая форма об­
разует молитву.»3 Молитва, как свершенная форма богослужения 
является языковой формой выражения достижения примирения. 
Однако это прошение о примирении необходимо постоянно по­
вторять, поскольку только в повторении покаяния и молитвы 
возможно возрастающее обновление индивидуума в отвраще­
нии от своей вины, которое предзнаменовывает нравственные 
горизонты жизни в примирении. В истории своего конечного 
времени только лишь так называемая метанойя в постоянно по­
вторяемом процессе разворота от преступления через осознание 
вины и покаяние, предоставляет момент само­обновления инди­
видуума. В понимании Когена только повторение обратного дви­

1 Cohen, Hermann, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, 
nach dem Manuskript des Verfassers neu durchgearbeitet von Bruno Strauß, 
Darmstadt, 1966, S. 526. Перевод с нем. Л. Кришевской

2 Ebd.
3 Ebd., S. 432.
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жения позволяет субъекту стать Я. Так же как главный еврейский 
праздник «JomKippur», повторяющийся каждый год, так же и 
покаяние, основополагающее условие примирения людей между 
собой и с Богом, имеет характер повторения. Само­освящение – 
так Коген обозначает процесс повторяющегося Я­становления, 
аналогичен процессу узнавания, как некой синхронности кон­
тинуальности и повторения. Непрерывное временное сверше­
ние этого повторения открывает перспективу этического в ис­
торическом горизонте времени жизни: «Покаяние обеспечива­
ет человеку новую жизнь, которая, однако, может сохраняться 
только в блаженстве момента. Но этот момент может и должен 
непрерывно продолжаться: он не должен истечь, он может и до­
лжен постоянно обновляться.»1 Тем самым Коген, в последую­
щем общем контексте с Левинасом, подготовил дальнейшее раз­
витие принципиальных идей повторения и возможности нового 
начала. Помимо этого, тематизация Когеном вопроса о молитве, 
представляется исходным пунктом развития понятия «проще­
ние» в соотношении с понятием hyperbolische Ethik. Поскольку 
молитва, как институализированная форма выражения прошения 
об отпущении грехов, указывает как на индивидуума, который 
не может быть замещен, и который через молитву находится в 
особых и непосредственных отношениях с Богом, так и на об­
щество, которые в монотеизме для отказа от отмщения не может 
прибегать к жертве:
 «Здесь выявляется взаимосвязь индивида с жертвующей об-

щиной, которая превращается в общину молящуюся, выделяя 
при этом значимость индивида. Без индивида община Израи-
лева существовать не может. Сам Авраам должен молить Бога 
о прощении Содома и Гоморры. И Моисей молит: «Изгладь и 
меня из книги твоей» (2. Моисей 32, 32), если Бог не желает 
простить народ. Так же и индивид без общины не может и не 
хочет существовать.»2

Итак, ни с одной из сторон покаяние не может быть за­
мещено чем­то дополнительным: без общины нет индивидуу­

1 Ebd., S. 239.
2 Ebd., S. 458.
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ма, а без индивидуума невозможна община. Несмотря на уни­
кальность отношений с богом и индивидуальность отношения 
к свершенному преступлению, молитва как форма выражения 
прошения о прощении, в своем личностном взывании к богу яв­
ляется одновременно актом, свершаемым и от имени общины. 
И именно эта одновременная личностность и публичность про­
щения становится проблемой в 20 веке. Говорение о прощение 
уже давно не отождествимо с действием прощения, и вопрос о 
hyperbolischen Ethik, который Деррида приводит в соответствие 
с прощением непростительного, подводит не только к вопро­
су о безусловности прощения, но также к вопросу о формах 
выражения прощения, формах говорения о прощении, и самое 
важное, о возможности прощение высказать. Исходная ситуация 
была определения как проблема «незаместительности». Проще­
ние, будь­то с позиции просящего или прощение дарующего, не 
допускает замещения. Никто третий, ни одна институция, и даже 
закон не может взять это на себя. От имени преступника ник­
то не может просить о прощении, и никто не может высказать 
прощение от имени жертвы. Прощение непременно требует си­
туации, которую можно было бы назвать «лицом к лицу». Оно 
не может носить характер политических отношений, и требует 
язык такого рода, публичность которого или перевод являлся бы 
злоупотреблением1. О таком злоупотреблении этикой Деррида 
говорит статья Le theatre mondial du pardon или Le siecle et le 
pardon, указывая здесь на политическую сцену прощения, как, 
например в случае с «Комиссией правды и примирения», рабо­
тавшая в ЮАР. Существенным элементом его исследований яв­
ляется постоянный вопрос о колонизации термина «прощение» 
западно­европейской, следовательно, иудео­христианской куль­
турой в отношении культур иных, и вызванное этим возраста­
ющее злоупотребление этим термином в политических целях. 
Принципиальным здесь является вопрос согласованности этики 

1 К этому вопросу см.: Crépon, Marc (2007), Les langues du pardon. Note sur 
l‘ethique hyperbolique, in: Darmon, J.C., Le moraliste, la politique et l‘histoire 
de la Rochefoucault a Derrida, Paris, p. 226­238.
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и политики и вытекающая из него проблема языковой артику­
ляция прощения. Могут ли преступник и жертва иметь общий 
язык? И не оказывается ли язык преданным со стороны не при­
надлежащего ему Третьего, понимаемого в контексте Левинаса?

До этого момента прощение непростительного было хотя 
бы относительно возможным. Но даже если бы просьба была 
услышана, каким образом должно устроить однажды ситуацию 
face­a­face? Может ли быть мыслимым язык вне публичности и 
суверенности? 

В тот момент, когда виновный возьмет дыхание, чтобы про­
изнести слово, и где он в просьбе к другим обращается как Дру­
гой, Третьем лжесвидетельствует: 
 «[...] il y a parjure dès que dans le face-а-face, il y a plus de deux, 

dès que la question de la justice et du droit surgit. C’est а dire, 
Lévinas le reconnaоt, dès le premier instant. Dès qu’il y a droit 
et trois. Il y a au moins trois dès le premier matin du face-а-face, 
dès le premier regard, dès la croisée du premier regard qui se voit 
regarder. Le face-а-face estа la fois interrompu et rendu possible 
par le tiers. Alors, c’est la justice même qui me fait parjurer et me 
prêcipite dans la scène du pardon.»1

 Прощение выходит за пределы правосудия, но не так, как 
это предполагал Янкелевич, согласно которому прощение 
свершается в отношении непростительного, тем самым само-
уничножаясь. Если проговаривание прощения per se уже де-
лает другого клятвопреступником, если оно является приго-
вором виновному, тогда не остается ничего другого, как само 
прощение признать преступлением, о которой едва ли мож-

1 Derrida, Jacques (2007), Pardonner: l’impardonnable et l’imprescribtible, 
Extrait du Cahier de l’Herne Derrida n°83, Paris, S. 88. Перевод с нем.: 
«Лжесвидетельствование имеет место сразу, как только в ситуации «ли­
цом к лицу» участвует более двух, как только речь заходит о справедли­
вости и праве. Следовательно, как это признал Левинас, с самого первого 
мгновения. Как только появляется третий, возникает закон. И с самого 
зарождения ситуации «лицом к лицу», с первого взгляда и первой встре­
чи взглядами имеется трое. Третий нарушает ее, но одновременно делает 
возможной. Следовательно, это есть само правосудие, которое толкает 
меня на свершение клятвопреступления и выталкивает меня на сцену 
прощения»
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но высказаться категоричнее, чем Морис Бланшо в «Ecri-
tureduDesastre»: «Nepardonnepas. Le pardon accuse avant de 
pardonner; accusant, affirmant la faute, il la rend irrémissible, il 
porte le coup jusqu’а la culpabilité; ainsi, tout deviant irréparable, 
don et pardon cessant d’être possibles.»1

Прощение непростительного выглядит на этом фоне прак­
тически невозможным, и, тем не менее, перед глазами еще мо­
гла парить обетованная и практически утерянная цель, хотя и 
несколько более скромная, чем понятие «мир», как ее в первой 
половине ХХ века определил Коген. В Vitta activa Хана Аренд 
описывает прощение в контексте повседневного действия2, как 
новое начало, осуществленное посредством его, и тем самым 
приписывает ему важную роль в сохранении структуры действия 
межчеловеческих отношений. Понятие прощения она вводит на 
фоне утверждения о том, что действие всегда находится в свете 
невозвратимости содеянного, последствия которого невозможно 
предугадать. Прощению противопоставлена способность через 
обещание придавать будущему, сформированному «хаотичес­
кой недостоверностью», некую обозримость. В такой концеп­
ции, способность давать обещания является конститутивной для 
идентичности, которая генерируется в отношениях с другими, 
требующими обещаний, и которые в свою очередь, опираясь на 
данное им слово, устанавливают собственную идентичность. 
Одновременно личность высвобождает возможность прощения, 
предотвращая ее закрепленность за определенным действием 
в прошлом. Согласно Аренд, свобода может предоставить это 
только современному поколению, поскольку только прощение 

1 Blanchot, Maurice (1980), L’EcritureduDesastre, Paris, S. 89. Перевод с нем. 
Л. Кришевскойпо: Blanchot, Maurice (2005), Die Schrift des Desasters, 
München, 70f. «Не прощай. Прощение обвиняет прежде, чем отпускает 
грехи; обвиняя, прощение усиливает ошибку и делает ее непроститель­
ной, нанося сокрушительный удар вплоть до преступления; после этого 
ничего нельзя изменить, милость и отпущение грехов становятся невоз­
можными».

2 Arendt, Hannah (1960), Vita activa oder vom tätigen Leben, Stuttgart, S. 235.
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со стороны других способно освободить от последствий свер­
шенного поступка и установить в перспективе свободу нового 
начала. Без прощения неудачные поступки определяли бы все 
последующие действия, ставя их в тень преступления. Послед­
ствием стал бы бесконечный регресс из мести и ответных ре­
акций, который бы сделал невозможной свободу для «преступ­
ников» и их «жертв». Возможность же нового начала (а значит, 
разрыв в логике мщения) посредством акта прощения будет все 
же прерван, если преступление настолько чудовищно, что ни по­
средством мести, ни посредством отказа от возмездия, в котором 
прощение угасает, его тяжесть не может быть устранена. Там, 
где действие парализуется, сталкиваясь с тяжким преступлени­
ем, для которого не существует адекватного правового наказа­
ния, отказ от возмездия, который часто приравнивается к про­
щению, будет невозможен. Прощение исключает себя из области 
возможного действия, если на кону стоит непростительное, для 
которого не существует возможности правового искупления. Во­
прос о прощении вне связи с возможностью суверенного дей­
ствия далее может развиваться в области, на которую указывает 
Аренд, характеризуя прощение как новое начало. В отрыве же от 
действия и права, прощение представляет собой нечто особен­
ное в структуре этического времени. 

3.   Прощение как возобновление и необходимость признания
Ханна Аренд рассматривает прощение в его повседневном 

потребительском смысле как возможность «нового начала»1, 
в котором действующий субъект освобождался от своей вины 
и благодаря этому в будущем может поступать свободно. Тем 
самым, одному из своих современников она указывает такое на­
правление, в котором проблема начала мыслится в связи вопро­
сом о вине. Именно такую попытку Эммануэль Левинас пред­
принял в последнем разделе работы «Totalite et infini». Проще­
ние понимается им не как новое начало, но как возобновление 

1 Ebd.
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(recommencement), и в отрыве от сферы суверенного действия, 
помещается в структуру этического времени. Такое время долж­
но не только создавать возможность действию, но и оставлять 
вину в прошлом. Его не следует понимать традиционно, как вре­
мя хронологическое, как упорядоченную линеарную последова­
тельность. Не только для вины, но и для прощения время явля­
ется конституирующим. Во всяком случае, именно так Левинас 
толкует понятия вины и прощения, наделяя понимание времени 
новыми смыслами. Эту концепцию Левинас развивает, отталки­
ваясь от экзистенциальной онтологии Хайдеггера1. 

В главе 58 «Понимание призыва и вина» своего труда 
«Бытие и Время», Хайдеггер описывает источник вины в струк­
туре здесь­бытия, которое есть временным и проецирует себя в 
возможностях земной жизни. В своей земной проекции здесь­
бытие обращено к будущей смерти. Согласно Хайдеггеру, обра­
щенное к смерти здесь­бытие структурно обнаруживает себя в 
выборе возможностей. В этом выборе здесь­бытие всегда схва­
чено, поскольку оно уже избрало определенный, лежащий перед 
ним жизненный эскиз, и в своей историчности мгновения, (в 
смысле «кайроса», благоприятного момента), в заброшенности в 
прошлое и в само­становлении обращено в будущее. Здесь­бытие 
есть изначальный выбор возможностей – к такому заключению 
приходит Хайдеггер. Но выбирая возможности, здесь­бытие так­
же имеет характер нет, поскольку неизбранные возможности 
исключаются из его проекции: 
 «И все же в идее “виновен” лежит характер нет. Если “вино-

вен” способно определять собой экзистенцию, то здесь возни-
кает онтологическая проблема, экзистенциально прояснить 
характер этого нет. Далее к идее “виновного” принадлежит 
то, что в понятии вины “как бытия виновником чему” ин-
дифферентно выражается: быть основанием для… Формаль-

1 Во всяком случае, это имеет отношение к «Totalite et infini». Следует, од­
нако, иметь в виду, что в своих последующих работах Левинас все более 
отдалялся от Хайдеггера. 
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но экзистенциальную идею “виновен” мы определяем таким 
образом: бытие-основанием для бытия, определенного через 
нет, – т.е. бытие-основанием некой ничтожности.»1

Но почему выбор возможностей превращает вину в про­
блему времени? Потому, что выбор, согласно Хайдеггеру, есть 
способ явленности здесь­бытия. Здесь­бытие есть время в том 
смысле, что свои возможности оно избирало, опираясь на про­
шлое, и в этом выборе проецировало себя в будущее. В выборе 
возможностей, в отношении к будущим возможностям собствен­
но время и свершается. Вернее сказать, делая выбор, и бучи в 
этом связанным и с будущим, и с прошлым, здесь­бытие само 
есть свое время. Одновременно оно само есть собственная вина, 
поскольку выбирает одни возможности, а другие оставляет в 
нет. Здесь­бытие есть основание своего нет, и в качестве такого 
основания соотносится со своей неотвратимой возможностью, 
со смертью. От этого завершения исходит, согласно Хайдеггеру, 
зов, который здесь­бытие обращает к своему собственному нет. 
Но один из привлеченных феноменов, прощение, не принимает­
ся в непосредственное внимание хайдеггеровской онтологией – 
для здесь­бытия, осуществляющего экзистенциальный выбор, не 
существует избавления, поскольку для него вина является пре­
жде всего онтологической, но не этической проблемой. 

У Левинаса проблема бренного мира рассматривается иначе. 
Так же как и Хайдеггер, он структурно соединяет вину и выбор, 
однако связывает выбор возможностей прежде всего с виной по 
отношению к Другому, который в своей инаковости подрывает 
тотальность моего мира, и которому я благодарен за мое суще­
ствование. Именно здесь Левинас определяет место вины, кото­
рая снова получила негативную окраску, и которая устанавли­
вает этические отношения с Другим в проблеме становления Я 
(mui).2 Рассматривая Я как субъект, конститутивно зависимый от 

1 Heidegger, Martin (1979), Sein und Zeit, 15. Aufl., Tübingen, S. 283. Цит. по: 
Хайдеггер, Мартин. Бытие и Время. – С.Пб.: «Наука», 2002, С. 283

2 См.: Levinas, Emmanuel (1971), Totalite et infini. Essai sur l‘exteriorite, 
Den Haag, S. 315. Levinas, Emmanuel (2002), Totalitat und Unendlichkeit. 



82 КУЛЬТУРА﻿ПРИМИРЕННЯ:﻿НОВА﻿ІСТОРИЧНА﻿СВІДОМІСТЬ﻿В﻿УКРАЇНІ

Другого, Левинас до­моральную вину связывает, в основном, c 
рождением. Аргументом является то, что одновременно с рож­
дением сознания рождается вина, обусловленная отдалением от 
Другого, неизбежном в каждом акте сознательной жизни, и осо­
бенно в выборе возможностей. Тем самым Левинас переносит 
вопрос вины, обусловленной временем, преимущественно в круг 
этических, а не онтологических проблем1. 

Несмотря на присутствие этического измерения проблемы 
вины в кругу понимания категории со­бытие в «Бытии и вре­
мени», все же, это два различных подхода к рассматриваемому 
здесь явлению – онтологический у Хайдеггера и этический у Ле­
винаса. К тому же, у Левинаса выбор связан с будущим, и, кроме 
того, является возможностью внести новое в уже свершившее­
ся, изменить собственную экзистенцию, которая perse зависит 
от Другого, и благодаря этому избавиться от гнета старой вины. 
Следовательно, отпущение грехов находится в самой структуре 
времени, и которое в новом выборе является милостью возоб­
новления, достигнутого посредством Другого. Такое время Ле­
винас определяет как гипостазированное время плодовитости: 
 «Le temps discontinue de la fécondité rend possible une jeunesse 

absolue et un recommencement, tout en laissant au recommencement 
une relation avec le passé recommencé, dans un retour libre – libre 
d’une liberté autre que celle de la mémoire – vers le passé et, dans 
la libre interpretation et le libre choix, dans une existence comme 
entièrement pardonnée. Ce recommencement de l’instant, ce 
triomphe du temps de la fécondité sur le devenir del’être mortel et 
vieillissant, est un pardon, l’oeuvre même du temps.»2

Versuch über die Exterioritat, 3. Aufl., München, S. 412. Перевод «moi» как 
«Я» в этом тексте следует известному в Германии переводу «Totalite et 
infini», выполненного W. N. Krewani.

1 По этому вопросу можно обратиться и к более ранней (1946/47) статье 
Ленвинаса под названием Le temps et l'autre, 9. Aufl., Paris 2007.

2 Levinas, Emmanuel (2002), wie Anm. 25, S. 315. Перевод цит. по: Леви­
нас, Эмманюэль. Избранное: Тотальность и Бесконечное. М.: СПб.: Уни­
верситетская книга, 2000. С. 269 : «Прерывность времени плодовитости 
делает возможной абсолютную юность, позволяет начинать все сначала, 
сохраняя за этим началом отно шение с возобновляемым прошлым, сво­
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Возобновление не следует понимать как избавление от 
вины Я, несмотря на то, что она per se с ним связана. Возобнов­
ление есть хранение вины в «felix culpa, donnée d’une experience 
courante dont on ne s’étonne plus.»1 Время Я, добавляя в возоб­
новление нечто новое, пробивает тотальность Я. И это возмож­
но посредством Другого. Такое разламывание противодействует 
структурному определению времени у Хайдеггера, поскольку 
оно в здесь­бытие как в нечто «конечное», привносит то, что в 
левинасовском времени постоянно обуславливает обновление – 
бесконечность: 
 «L’être ne se produit plus d’un seul coup, irrémissiblement présent. 

La réalité est ce qu’elle est, mais sera encore une fois, une autre 
fois librement reprise et pardonnée. L’être infini se produit comme 
temps, c’est а dire en plusieurs temps аtravers le temps mort qui 
sépare le pиre du fils. Ce n’est pas la finitude de l’être qui fait 
l’essence du temps, comme le pense Heidegger, mais son infini.»2

В бесконечном времени Другого расположено отпущение 
грехов. Это время отпущения грехов не является настоящим, но 
обнесено в будущее, это время, которое приходит из будущего 
(„sera encore une fois, une autre fois librement reprise et pardonnee“ 

бодно возвращаясь назад, – сво бодно от любой свободы, кроме свободы 
памяти – в условиях свободной интерпретации и свободного выбора, в 
получившем как бы полное про щение существовании. Это возобновле­
ние ушедшего мгновения, эта по беда времени плодовитости над станов­
лением подверженного старению и смерти существа есть прощение – 
творение самого времени».

1 Ebd., S. 316. Перевод цит. по: Левинас, Эмманюэль. Избранное: Тоталь­
ность и Бесконечное. М.: СПб.: Университетская книга, 2000. С. 269: 
«felixculpa, данности текущего опыта, который более не вызывает удив­
ления».

2 Ebd., S. 317. Перевод цит. по: Левинас, Эмманюэль. Избранное: Тоталь­
ность и Бесконечное. М.: СПб.: Университетская книга, 2000. С. 270: 
«Бытие не зарождается внезапно, не находится необратимым образом в 
настоящем. Реальность есть то, что она есть, но будет и еще раз свобод но 
повторенной и прощенной. Бесконечное бытие зарождается как вре мя, 
иными словами, во множестве времен, проходя через мертвое время, от­
деляющее отца от сына. Не конечность бытия составляет сущность вре­
мени, как считал Хайдеггер, а его бесконечность.»
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[выделенно автором]). Кажется, прощение вне закона, остается 
недостижимым. Апория прощения – справедливость, не означа­
ет начало с нового листа, а предполагает возобновление, при ко­
тором не забывается вина прошлого. Напротив, само прощение 
принципиально связано с признанием вины и памятью.1 Вина 
остается в воспоминании, однако она не определяет действие в 
настоящем, которое, как это в Vita activa описала Ханна Аренд, 
вызывает бесконечный регресс из мести и отмщения. Действие, 
под которым предполагается действие, свободное от тяжести 
свершенного преступления, становится возможным благодаря 
особой структуре времени, которая обуславливает возможность 
возобновления. Тем самым прощение изымается из области 
действия, но становится его условием в будущем. Однако буду­
щее, даже посредством такого возобновления, не освобождается 
от вины прошлого. Такое будущее, такое возобновление, даже 
если оно лежит в едва ли достижимой дали, делает возможным 
этически релевантное, не детерминированное исторической 
виной, действие в настоящем. Гипостазированное время Леви­
наса, которое характеризуется возможностью возобновления, 
разрывает историческую причинную связь, где двигателем дей­
ствия является вина. Одновременно, оно дает возможность со­
хранить вину в памяти.

Проблема прощения, которое в качестве действия создает 
возможность новому началу обыденной последовательности 
действий, этим не исчерпывается. В связи с концепцией гипос­
тазированного времени, речь не шла о ситуации, в которой про­
щение будет излишним или даже невозможным. Здесь уделялось 
внимание исключительно описанию прощения в его отношении 
к вине, которая не была оплачена каким­либо действием. Опред­
еленное решение нормативному морально­философскому дис­
курсу здесь не предлагается. И поскольку возможности челове­
ческих поступков и нормативных регуляторов действия кажутся 

1 К проблеме признания и прощения см.: Worms, Frédéric: „Das Irreparable 
anerkennen“, in: Crépon, Marc/Rauen, Verena (Hg.), AporiendesVerzeihens, 
Wien 2015, S. 97­119 (imErscheinen).
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не вполне состоятельными, целью стало предложение описа­
тельного среза дискурса вины и прощения, который простирает­
ся в перспективе совместной жизни1 по ту сторону от возмездия.

1 См.:Derrida, Jacques, Avouer–l’impossible: «retours», repentire 
treconciliation, in: Jean Halpérin und Nelly Hansson (Hrsg.), Comment vivre 
ensemble? Actesdu XXXVIIe Colloque des intellectuels juifs de langue 
francaise, Paris 2001, S. 181­217.
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Manfred Deselaers (Germany-Poland)

DIALOGUE AT THE EDGE OF AUSCHWITZ:  
GERMAN, POLISH AND JEWISH PERSPECTIVES1

Since the year 1992 in Oświęcim in Poland, not far from 
the Memorial Place of the former German Concentration and 
Extermination Camp Auschwitz­Birkenau, the Roman Catholic 
diocese of Cracow runs a guesthouse called the “Centre for Dialogue 
and Prayer in Oświęcim”.2 For the past 20 years I work in the Centre, 
being a Catholic priest from the diocese of Aachen in Germany. The 
following remarks are a fruit of my experiences in this place.

“Where was God in Auschwitz?” “How can God be good and 
almighty if He allows Auschwitz to happen?” Who does not know 
these and other similar questions? “Where was man?” “Where were 
the Christians, where was the Church?” These questions challenge 
our testimony of faith, and they purify it. 

In order to be able to reply to these queries in a meaningful way, 
we have to take the reference point of the question seriously: What 
is it that we talk about when we say “Auschwitz”? What precisely 
happened in the former concentration and extermination camp 
Auschwitz with its sub camps, Birkenau in particular, and why? What 
is meant when Auschwitz is used as a symbolic word for a larger 
context? And how can we find a way to trustful dialogue, when we 
realise how different our perspectives are?

1 Lecture during the Conference “THE CULTURE OF RECONCILIATION: 
NEW HISTORICAL CONSCIENCE IN UKRAINE”, September 26­29, 
2015, Odessa, Ukraine. Parts of this lecture have been published before in: 

Manfred Deselaers: The Significance of Perspectives for a Theology after 
Auschwitz. In: Dialogue at the edge of Auschwitz. Perspectives for a Theology 
after Auschwitz.Edited by Manfred Deselaers. Unum: Krakow 2014, p. 13­29.

Manfred Deselaers: After Auschwitz a culture of listening. In: Religions and 
Ideologies, Polish Perspectives and Beyond. Report of the 2011 Conference, 
July 3­6 of the International Council of Christians and Jews.Documentation 
Bulletin, Martin Buber House, Heppenheim, Germany, p. 68­70.

2 www.cdim.pl
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“Auschwitz”
The Facts
„Auschwitz“ is the German name for a Polish town, Oświęcim, 

which was incorporated into the German Reich after Poland was 
invaded in 1939 and abolished as a state. To eliminate the Polish 
resistance and the Polish ruling elite, a concentration camp, 
whichexpanded quickly,was established in this town in 1940. In 
1941 after the German attack on the Soviet Union, Prisoners Of War 
were taken to the camp. From 1942 onwards mass transports of Jews 
were brought there. In 1943 so­called “gypsies” – Sinti and Roma 
were brought, ­and also many others, including political opponents, 
criminals, so­called anti­social elements, Jehovah Witnesses, 
homosexuals; they came from Czechoslovakia, Belarus, France, 
Russia, Yugoslavia, Ukraine and other countries, Germany included. 
Nine villages in the surrounding area were demolished and their 
inhabitants evicted, arrested or murdered in order to create the “area 
of interest Auschwitz”, 40 km² wide. Approximately 40 sub camps 
developed, about half of them near industrial plants, or farms, many 
outside the area of interest.

About 150,000 Polish prisoners were taken to the camp, andhalf 
of them were murdered. About 15,000 Russian prisoners­of­war were 
taken to the camp, andalmost all were murdered. About one million 
Jews were taken to Auschwitz; most of them were not put in the 
camp as prisoners but were immediately murdered in gas chambers. 
About another 200,000 were taken to the camp, andhalf this number 
alsoperished there. About 23,000 Sinti and Roma were taken to the 
camp, andalmost all were murdered. These are the major groups of 
victims. There are no graves; the ashes of the incinerated bodies were 
scattered. Our understanding will always only be an approximation, 
always only a surmising. And yet, this approximation, our attempt at 
getting to know the whole truth is necessary for the sheer respect that 
we owe the victims. 

The Symbol
Auschwitz was the largest concentration and extermination 

camp of the Third Reich, but not the only one. In its significance it 
stands, therefore, symbolically also for greater contexts. For example:
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In Auschwitz, we do not only think of the Jews who were 
murdered here but also of the whole tragedy of the Jews in Europe 
during Hitler’s regime. It has become the symbol of the Holocaust of 
the Jews, the Shoah.

Auschwitz is a symbol of the fate of occupied Poland during the 
Second World War.

Auschwitz is a symbol of the fate of the Sinti and Roma 
during the Second World War and of a continuing history of their 
discrimination.

The Soviet Army liberated the lastprisoners in 1945. In the states 
of the former Soviet Union,the liberation of Auschwitzis an important 
symbol of the memory of the ”Great Patriotic War”,the liberation of 
Europe from Fascism.

Auschwitz possesses a great symbolic meaning for the fight of 
political prisoners from many countries, Socialists, Communists, and 
other resistance groups. 

For Jehovah Witnesses, the memory of non­violence, persecution 
and death as a testimony of faith in Auschwitz is important. 

For homosexuals, who were another category of prisoners, even 
if there were only a few registered as such, Auschwitz has acquired a 
symbolic meaning for the Gay Movement.

For Germany, Auschwitz is an admonishing memory of the 
greatest failure and a call for conversion to good relationships with 
the variousgroups of former victims.

In the following paragraphs, I will brieflyoutline threeperspectives 
of Auschwitz: those of Polish Catholics, religious Jews, and Christian 
Germans. It should above all become clear how strong the respective 
personal backgrounds are and therefore also the differences, which 
unconsciously become part of thedialogue about Auschwitz. 

The Polish Perspective 
Nazism and Communism
The Poles recall a twofold aspect of the Second World War, which 

began on September 1, 1945, with the invasion by Nazi Germany and 
on September 17 of that very same year with the invasion by the 
Soviet Union. Both systems were anti­Christian: neo­pagan National 
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Socialism and atheistic­materialist Communism. Both systems aimed 
at the destruction of Polish independence and Polish identity. Both 
systems liquidated the military opposition and the elite of the nation.

These experiences follow a long history of struggling for an 
independent existence withinthe boundaries of Europe. At the end of 
the First World War, after 123 years of not existing on Europe’s maps 
and numerous uprisings, Poland finally in 1918won the struggle for 
existence as an independent state. It was to last only 21 years.

Christian Roots
From the beginning, Poland has possesseda connection with 

Christianity and the Catholic Church, which – as it were – is the back­
bone of Poland’s national identity. The baptism of Poland in 966 was 
at the same time the beginning of its national existence as well as its 
Christianization

In 1656, after an assault by the Swedes and their retreat from Po­
land, King Jan Kazimierz elevated Our Lady as Queen of the Polish 
Crown and subsequently made solemn promises of dedication. Mary, 
the Mother of God, has been worshipped as Patroness and Queen of 
Poland ever since that time.

In 1791, the parliament (Sejm Wielki) proclaimed the constitu­
tion of May 3, the first paragraph of which specifically stipulates that 
“the ruling national religion is and will be the holy Roman Catholic 
faith.”At the same time,parliament guaranteed respect for otherde­
nominations as well as freedom of religion.Shortly afterwards, Po­
land disappeared from the map of Europe. In the Russian, Prussian 
and Austrian partitioning territories, Polish was still spoken in the 
churches. It was in the churches alone that for more than 120 years 
one could still feel Polish. 

The Polish spiritdeveloped especially among the Parisianemi­
grés, where the vision of freedom coalesced with a messianic vision. 
The certainty that God is on the side of the Polish people and that 
Mary, the Mother of God, is the Protectress, was deeply rooted in 
the people’s conviction. This was linked to the tradition which saw 
a deep meaning in martyrdom: it is worthwhile remaining faithful to 
God, the fatherland (the mother) and its values, in spite of suffering, 
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in spite of death. The blood of the martyrs bears fruit. After death, 
resurrection follows as a gift from God.

In 1918 Poland regained its nationhood after 123 years of non­
existence on the map of Europe. 

The outbreak of World War II in 1939 again destroyed the Polish 
state. So was there no resurrection after all? However, the faith did 
not die under the influence of the occupation, even though it was 
greatly tested.

Auschwitz
There are a great number of testimonials to the Christian faith 

during the wartime, including those by victims of Auschwitz.
In a secret message to his wife, Wacław Stacherski writes from 

his prison cell in Block 11, before his execution on September 9, 1944: 
“Oh Iris! God exists, even if it is so difficult to believe in Him here. 
Yesterday, Sunday,through the cell window, I heard a Mass being said 
that was celebrated secretly on the ground floor. That brings to mind 
the early Christian time of the catacombs. God alone knows where 
there were more saints and martyrs – in Rome or in Auschwitz.”1

In Poland, Father Maximilian Kolbe, who in the camp sacrificed 
his life for a fellow prisoner, became the symbol of the victory of love 
resulting from the power of faith in a world of hatred. In the post­war 
period, Auschwitz played an important role in official Communist 
education, since it was seen as a symbol of the Soviet Union that had 
liberated both the camp and Europe from Fascism. One deliberately did 
notwanta religious dimension to be connected with the camp. Against 
this background, the veneration of Father Maximilian Kolbe grewafter 
his beatification in 1971. This represented a different perspective, that 
is, a religious perspective of the memory of Auschwitz.

The largest Catholic youth movement in Poland, “Oasis”, was 
founded after the War by the priest Franciszek Blachniki, a former 
Auschwitz prisoner. He had experienced his conversion while awaiting 
the execution of his death sentence. Surprisingly, his deathsentence 

1 Quoted and translated from: Irena Pająk, Mieszkańcy Śląska, Podbeskidzia, 
Zagłębia Dąbrowskiego w Auschwitz. Księga Pamięci, vol. 1, Katowice 1998, 
p. 3
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was not carried out. From that moment on,he was convinced that true 
freedom is spiritual and that human beings who are deeply rooted 
in prayer and put their trust in Christ need not fear those who wield 
power. That is the source of a Polish liberation theology. Later, 
members of the Oasis­Movement played a vital role in the peaceful 
revolution of the Solidarność movement.

Pope St John Paul II
Karol Wojtyła, who was born in Wadowice, not far from 

Oświęcim, and grew up there together with Jewish friends, decided 
during the War to become a priest. As Bishop of the diocese of 
Krakow, to which Oświęcim then belonged, and as Pope John 
Paul II (since1978), he looked upon his missionas an answer to his 
experiences during the War. In 1979, he said on the grounds of the 
former Camp Auschwitz­Birkenau: “Can anybody in the world be 
surprised that the Pope who was born and educated here in this land, 
that the Pope who was called to the Chair of Peter from Krakow, 
from the archdiocese in which the Auschwitz Camp is located, that 
this Pope began the first encyclical of his pontificate with the words 
‘Redemptor Hominis’ – and that he dedicated this encyclical in its 
entirety to the theme of humanity, the dignity of man, the threats 
confronting man and the rights of the person?”

The great roles that the Pope from Poland, the Church and the 
faith played on the road of the non­violent revolution, which brought 
the dictatorship of Communism in Europe to an end, have added to 
the conviction that Christianity has emerged victorious from these 
experiences, essentially verified after Auschwitz and Katyn. This 
perspective, which sees Christianity deeply connected with the 
dignity of person and the freedom of nation, clearly distinguishes 
Poland from many other European countries. 

The Jewish Perspective 
Shock
Before 1939,Jews had made their home mostly in Europe and 

above all in Polish territories. This Jewish world does not exist any 
longer – as a result of German guilt and not Polish. Jews were not only 
cast out and murdered; before that, they were declared non­humansby 
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the Germans, vermin, disease carriers which had to be destroyed. 
Under German occupation Europe was organized accordingly: Jews 
were systematically hunted, marked, separated, gathered and burnt in 
crematoria. 

The Covenant
The most important religious point of reference for the Jewish 

perspective is the memory of the exodus from Egypt and the making 
of the Covenant at Mount Sinai: “ God said to the people of Israel: 
You yourselves have seen what I did to Egypt, and how I carried you 
on eagles’ wings and brought you to myself. Now if you obey me fully 
and keep my covenant, then out of all nations you will be my treasured 
possession’” (Exodus 19:3­6) 

In the course of history, many catastrophes have challenged 
God’s love and commitment. But the religious leaders have always 
been eager to show that it was the faithlessness and guilt of the 
people – not of God – that led to the catastrophe. That isespecially 
true for the destruction of the Jerusalem Temple (586 B.C. and 70 
A.D.), the subsequent banishment into exile and the ending of the 
state of Israel. 

But it is not possible to accept Auschwitz as a just punishment 
fromGod. The attempted eradication of the whole people, six million 
murdered human beings, among them almost the entire orthodox 
Jewish world of Eastern Europe and an infinite number of children, 
is not conceivable as an adequate response to any corresponding sin 
they might have committed. What has happened to the Covenant? 
Was the Shoah not worse than Egypt? Where was God?

The old categories do not fit any longer. But if Israel loses its 
relation to the Bible and to its promise, it loses its identity. That would 
be Hitler’s final victory, the ultimate annihilation of Israel. Never to 
allow this to happen is thenew 614th commandment for Jews after 
Auschwitz, according to Emil Fackenheim. Elie Wiesel wrestles with 
God. He does not let go of the relationship, but before God can ask 
him “Where are you?” he, Wiesel, asks God “Where were you when 
my sister, my mother, my people were murdered?” The loyalty to the 
memory of the murdered ones becomes the starting point for all that 
follows.
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Kiddush Hashem 
Perhaps the issue is not to understand God but to stay faithful to 

Him in spite of everything. „‘For my thoughts are not your thoughts, 
neither are your ways my ways,’ declares the LORD.” (Isaiah 55:8) 
Jews were murdered for being Jews, willing or unwilling. Did they 
not in this way bear witness to God, even if against their will? Hallow 
the name of God: Kiddush Hashem?

The State Of Israel
The Shoah does not only mean a shock for their relationship 

to God but also – and foremost – a shock regarding their neighbors. 
Can one really trust them? During the War, manyJews did not even 
find a place where they could escape to. The formation of the State 
of Israel, therefore, is for many Jews the most important answerto 
Auschwitz. At last, they have a home,which will always be willing 
to take themin.

Maybe it is also a sign that God has not forsaken His people 
after all. And perhaps rather than Kiddush Hashem, martyrdom, the 
issue is Kiddush Hachaim, life. ”Am Yisrael chai“ – the People of 
Israel lives. It hurts all the more to recognizethat in Israel the dream 
of Shalom is so hard to carry out and that a recurrence of Auschwitz 
does not appear to beimpossible.

However, the issue is not only Israel and its particular people. 
The issue is respect for human dignity throughout the world. For God 
is the Creator of the world and the Father of all human beings.

The German Perspective
Guilt
We Germans, who are living today are not to blame for Auschwitz, 

because we were born after the War, but there is this German guilt 
and somehow we must deal with it. That is the German wound “after 
Auschwitz.” Auschwitz admonishes us that something went horribly 
wrong in our history, in our families. Today, this reminder is part of 
the German identity as a permanent pang of conscience. In the city 
centre of Berlin stands the Brandenburg Gate. On one side of it is the 
Parliament Building and on the other side the Holocaust Memorial.
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Critical Approach
All of this characterizes also German theology after Auschwitz. 

Even if Christians sacrificed their lives in the resistance, this is only 
true for a small minority. 

In its essence, therefore, German theology after Auschwitz is 
critical. It looks for the mistakes made in theology, which led to that 
failure, and it attempts tosearch for new approaches that make a rep­
etition of the mistakes impossible. 

One approach is to emphasizethe Jewish dimensions in Chris­
tian theology. Jesus was a Jew. God’s Covenant with the Jewish peo­
ple was not superseded by the “New Testament”,but it continues to 
exist and as the Covenant of the living people of Israel it is of vital 
importance also for Christians.

It is more difficult to integrate into theology the memory of the 
tragedy of the victims. This is what Johann Baptist Metz attempts 
to do – stressing that after Auschwitz theology is no longer possible 
without the memory of the victims of Auschwitz who often lost their 
faith in the goodness of God. What is needed is a theologyas “Me­
moria Passionis,” which does not only recall Jesus’ suffering on the 
Cross, but also thesufferingof the Jews in Auschwitz. Such a theology 
would not emphasize so much the relation to God and prayer, but the 
actual help given to the victims,thus becomingPolitical Theology. 

Unlike Israel and Poland, Germany has no theological refer­
ence to its own people today. The state of Germany, which united 
territories with different religiousbackgrounds, has only existed since 
1871. National Socialism attempted to establish a national identity 
on “Nordic Germanic” pre­Christian foundations. Large parts of the 
Protestant Church tried to give themselves a new identity as “German 
Christians”.These attempts have been completely discredited today. 
Any tendencies of national­religious character are lookedupon with 
great distrust, wherever they may surface.

Forgiveness
The subject of forgiveness is rarely dealt with in German The­

ology after Auschwitz, since its mere mentioning would lead to the 
suspicion of it serving as self­exculpation. The perpetrators can­
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not demand forgiveness; they may only receive it gratefully as an 
act of mercy. But who can forgive whom and in whose name? And 
what is to be said about the continuing effects of guilt on succeeding 
generations? The best way to search for an answer is together with 
representatives of the victims. As with other essential questions, the 
Discussion Group ‚Jews and Christians‘ of the Central Committee 
of German Catholics has made important statements about these is­
sues – as a united voice of Christians and Jews1.

The above shall sufficeas a brief outline of the different 
perspectives. Yet, if they are so different, is dialogue possible at all? 

Dialogue of wounded people
Whoever takes Auschwitz seriously touches a wound which 

has not yethealed. Dialogue after Auschwitz is an encounter between 
wounded people. This wound has to do with our own identity, but it 
is not only in us; it also plays a fundamental part in our relationships. 
Auschwitz began with the annihilation of relationships between 
human beings. Poles were regarded as work animals, Jews as vermin. 
One could therefore have a clear conscience killing them. Healing 
after Auschwitz is the story of relations. 

When a wound is touched, the reaction can be very emotional 
and “not objective”. Often it is better not to touch the wound directly 
but to invigorate the new life around it. Sometimes it may be better to 
remain silent rather than tospeak. But it is wrong to turn away. 

This is how I understand the main task of the Catholic Centre 
for Dialogue and Prayer at the edge of Auschwitz. We are here, we 
are open to all who come to encounter the memory of Auschwitz, 
whoever he or she is, whatever nationality, whatever religion or 
without religion. We want to welcome everybody, with respect also 
for the wounds; we want to be ready to help even if we often stay 
silent and don’t know what to say or what to do. Everybody may, but 
nobody must talk about Auschwitz – or only as much as he or she 
wants to.

1 AFTER 50 YEARS – how to speak of guilt, suffering and reconciliation? 
Declaration of the Discussion Group ‘Jews and Christians’ of the Central 
Committee of German Catholics. Bonn 1988.
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Dialogue after Auschwitz begins withactions of confidence­
building. The most important task of dialogue is the preparation of 
such an atmosphere of trust, of the ante­room as it were, so that the 
trust to enter may be established, and then to discuss in the living­
room, convinced of mutual trustfulness. 

In the following paragraphs I’ll present four dimensions, which 
describe the sphere in which we are working: knowledge, reflection, 
dialogue and prayer.

Listen to the voice of this soil. Knowledge
All programmes at Auschwitz begin with a visit to the Memorial 

Place. We need to know the facts. 
In Polish you say “listen to the voice of this soil” (słuchać głosu 

ziemi oświęcimskiej). I like this expression because there is a personal 
dimension in it: this soil wants to speak; the victims have something 
to say to us. So we should listen, look and open our hearts wide. 

If we want to take the victims seriously, we should try to 
know what happened. There is so much we should know, what we 
need to learn. We can gather a lot of information, there is a good 
infrastructure for learning about Auschwitz developing all the time – 
and we will never come to the end of it. But even if we know a lot, 
we will never really understand. The essentials are not visible. We see 
ruins, remnants of the victims, traces of an enormous organisation... 
but we don’t see the victims terrorised, dehumanised, suffering, in 
despair, dying. We don’t see the hope and the inner power some had. 
We don’t see even graves. We don’t see what is missing. What does it 
mean that more than a million people disappeared, mostly without a 
trace? What is most important therefore is what is invisible.

Once I asked Rabbi Sacha Pečarič, what Auschwitz means to 
him. And he began to talk about what Judaism means: That God spoke 
to us, that His words had been written down, that we should read to 
one another or even better sing the words of the bible, that we should 
discuss the meaning of these words similar to what happens in the 
Jewish schools. There were more Yeshivot in Poland than anywhere 
else in the world, there was so much of God’s melody in the air here, 
more than anywhere else in the world. Auschwitz means that this is 
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gone. One needs to hear the silence. It’s like the coat of his children’s 
dead grandfather, still hanging in their apartment and reminding them 
of the love that is missing. How much is missing here!

Listen to the voice of our own heart. Reflection
It’s not just a past history. The memory of the painful, horrible 

past touches our identity, especially if there are family memories 
directly involved. Who am I in consequence of what has happened, of 
what has been destroyed? The wound in our identity is for all of us. 
Where would I have been at that time, on which side? How would I 
have behaved? Would I have had the strength not to despair, to resist, 
to show solidarity? Would I still believe in God, in the good of human 
beings? What does this all mean to me today? What are my values 
today? What should I do today? The memory of Auschwitz causes 
uneasiness in us. We need to listen to the voice of our heart, we need 
reflection.

Listen to one another. Dialogue
This has to do also with our relationships. Who am I in 

relationship to the others, what do the others think of me? Trust is 
damaged. Relationships are wounded or destroyed. So healing is about 
the healing of relationships. I don’t believe we can heal ourselves 
alone, Jews alone, Germans alone, Poles alone and so on. 

Healing is about building trust. This needs encounter. ut to 
encounter we also need trust. 

What does dialogue mean in this context? When we don’t 
understand ourselves in the context of Auschwitz, we should confess 
that we understand the others even less. I’m German; I’ll never feel 
Auschwitz like a Catholic from Poland or a Jew from Israel. So 
dialogue begins with silence and listening. Listening to one another: 
what does the memory of Auschwitz mean to you? When you ask me, 
I will try to answer, what it means to me. We developed a rule for our 
seminars: we talk about ourselves and listen to the other. Listening, 
we open our heart and let the other’s perspective in. The way we 
understand the world and ourselves changes, widens, becomes more 
communal.
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My dream is that people, who visit the memorial places of 
Auschwitz, also experience in Oświęcim, the polish city of today, 
another reality, a reality of respect and work for peace, reconciliation 
and solidarity. My dream is that not Hitler, not the power of evil has 
the last word about Auschwitz, but the power of goodness and love.

Listen to the voice of God. Prayer
Many ask: where was God? Why did he allow this to happen? 

But maybe He asks: Where were you? Why did you allow this to hap­
pen? Prayer is not easy at the edge of Auschwitz. We need silence; we 
need to listen to the voice of this soil, to the voice of our hearts, to the 
voice of one another, to the voice of the bible. We encounter not only 
testimonies of loss of faith, but also testimonies of faith, even from 
the gas chambers. 

Most of you will know Elie Wiesel’s “Night”:
 
 “Never will I forget the flames that consumed my faith forever. 
 Never will I forget the silence in the night, 
 that took my lust for life away for all eternity. 
 Never will I forget the moment that killed my God, and my soul, and 

my dreams which took on the face of the depraved. 
 Never will I forget even if I am sentenced to live as long as God: 
 Never“ 

The last sentence says: “even if I am sentenced to live as long 
as God: Never”. This means God lives. It is like a hidden confession 
of faith. Broken is the tradition of faith and its old images. Something 
fundamentally changed: It is not God who will ask first, Adam where 
are you? First Elie Wiesel will ask Him: where have you been when 
my sister, my mother, my people were killed here? There is no prayer 
any more without the disturbing memory of Auschwitz.

The question is not only if we believe or not, but also what and 
how we believe. Nazism was a worldview, a kind of faith, and the 
tradition of Christian Anti­Judaism also stands in the background of 
Auschwitz. Prayer here demands an examination of conscience.

However my experience is that Christians and Jews have much 
in common fundamentally, and this commonality is a help rather than 
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a cause of separation. God created the human being in His image, 
and this heavenly dignity we have in common, it separates us from 
animals and makes us all brothers and sisters of the same heavenly 
parent. 

During the visit of the German Pope Benedict XVI 2006 in 
Auschwitz­Birkenau there was a storm and rain. A rainbow appeared 
and stayed during the prayer of the different religious representatives, 
Christian and Jewish. Rabbi Michael Schudrich, the chief rabbi of 
Poland, said later: “The most important rainbow was when Benedict 
XVI visited Auschwitz. It came when God saw that His children are 
together.” 

Where was God in Auschwitz? He was in his children; He was 
their dignity and waited to be loved. He should not have been killed 
in them, with them. Today He again is waiting for us in the other. 
This is the religious background for our engagement at the edge of 
Auschwitz towards a civilization of Love.
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Манфред Дезелерс (Германия-Польша)

ЗНАЧИМОСТЬ ПЕРСПЕКТИВ ДЛЯ ТЕОЛОГИИ 
ПОСЛЕ АУШВИЦА¹

Перевод Дианы Добровольской  
и Людмилы Добровольской

Отправной точкой для всей теологии является наставление 
Св. Петра:

Господа Бога святите в сердцах ваших; будьте всегда готовы 
всякому, требующему у вас отчета в вашем уповании, дать ответ 
с кротостью и благоговением.²

Вопросы о вере являются результатом переживаний, 
которые вызывают сомнения. По этой причине, доказательства­
ми и оправданиями веры являются ответы на конкретные пере­
живания и конкретным людям, которые на основе своего опыта 
задают нам вопросы о значении нашей веры.

Так же как и землетрясение в Лиссабоне в 1755 году вызвало 
волну теологических размышлений, воспоминание об Аушвице 
привело к появлению одной из величайших теологических задач 
в наши дни. «Где был Бог в Аушвице?» «Как Бог может быть 
добрым и всемогущим, если он позволяет появиться Аушвицу?» 
Кто не слышал эти и подобные вопросы? Также вопросы такого 
рода: «Где было человеческое существо?» «Где были христиане, 
где была Церковь?» подвергают испытанию наше свидетельство 
веры, но они также очищают его. Обет веры и исследование со­
вести всегда идут вместе.

 Для того чтобы быть способным ответить значимо на эти 
сложные вопросы, мы должны серьезно рассмотреть исход­
ную точку проблемы: О чем мы говорим, когда мы произносим 
«Аушвиц»? Что именно случилось в бывшем концентрационном 
лагере и лагере уничтожения Аушвице с его подразделениями, 
Биркенау, в особенности, и почему? И что имеется в виду, когда 
Аушвиц используется как слово­символ в более широком контек­
сте? Первым усилием теологии после Аушвица таким образом 



Манфред﻿Дезелерс﻿(Германия-Польша) 101

становится необходимость серьёзно рассмотреть исходную точ­
ку появления Аушвица и изучить её настолько глубоко, насколь­
ко это возможно.

Интерпретировать переживание всегда означает соотнести 
его с другими переживаниями и со значением, которое имеют 
эти переживания для нашего понимания мира. Те же самые пе­
реживания могут восприниматься другим образом, если видятся 
в другом контексте, например, всё ещё в рамках Божьей любви 
ко мне или уже вне этих рамок. Проблемы, которые возникают 
из­за невозможности включения новых переживаний об Аушви­
це в традиционные рамки интерпретации, напрямую связаны с 
варьирующимися референтными контекстами спрашивающего. 
Второе усилие, на которое должна быть нацелена теология после 
Аушвица вследствие этого будет в понимании контекста, в связи 
с которым возникают вопросы.

Отношение к Аушвицу как к событию так же, как и кон­
текст веры, часто разительно отличаются у спрашивающего и 
отвечающего. Ответы, которые мы даём, часто основываются на 
нашем собственном видении мира, с которым новое пережива­
ние и соотносится. Таким образом, очень легко неверно понять 
друг друга. Третье усилие, на которое должна быть нацелена те­
ология после Аушвица, состоит по этой причине в принятии в 
расчет отношения лица к опыту переживания «Аушвица» и не­
укоснимо касается религиозного контекста, из которого исходит 
как вопрос, так и ответ.

«Аушвиц»
Факты
Понятие «Аушвиц» прежде всего отсылает к очень специ­

фическому историческому событию, из которого и происходят 
все символические значения. Следовательно, необходимо задать 
вопрос, что представляет собой это историческое явление.

«Аушвиц» – это немецкое название польского городка, 
который был включен в состав немецкого Рейха после того, как 
Польша была оккупирована в 1939 году и прекратила свое су­
ществование как государство. Для того, чтобы искоренить со­
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противление поляков и уничтожить польскую правящую элиту, 
в этом городе в 1940 году был создан концентрационный ла­
герь, который быстро расширился. В 1941 году после нападения 
Германии на Советский Союз туда были отправлены советские 
пленные. С 1942 года и позднее туда также было привезено ко­
лоссальное количество евреев. В 1943 году так называемые 
«цыгане» (синти и рома) и многие другие группы людей, вклю­
чавшие в себя политических оппонентов, уголовников, так 
называемые анти­социальные элементы (свидетели Иеговы, 
гомосексуалисты) из Чехословакии, Беларуси, Франции, России, 
Югославии, Украины, и других стран, включая Германию, тоже 
были привезены туда. Девять деревень в прилегающих окрест­
ностях были разрушены, а их жители выселены, арестованы 
или убиты для того, чтобы создать «Interessengebiet Auschwitz» 
(«сферу интересов лагеря Аушвиц») площадью 40 км². Было 
организовано приблизительно около 40 лагерных комплексов, 
около половины из них – на промышленных предприятиях, по­
ловина на фермах и многие – вне территории «сферы интереса».

К тем, кого забирали в лагеря как узников, более не относи­
лись как к человеческим существам, а как пронумерованной рабо­
чей силе. Средняя продолжительность выживания заключенных 
была десять месяцев. Для нас сегодня является непостижимой 
и степень обесчеловечивания, и ужас, и нависшая угроза близ­
кой смерти. Даже бывшие узники часто не могут описать это. 
Немыслимо, как человеческие существа могут делать подобное с 
другими человеческими существами. Но это действительно про­
исходило.

Около 150 000 польских заключенных были отправлены 
в лагерь, и половина из них была убита. Около 150 000 рус­
ских пленных практически полностью погибли в лагере. Около 
200 000 были отправлены в лагеря, и половина из их числа поги­
бли там. Около 23 000 синти и рома были уничтожены в лагерях. 
Это только главные группы жертв. Не существует могил, пепел 
сожженных тел был рассеян. Невозможно представить пропасть, 
в которой больше чем один миллион человеческих существ ис­
чезло без следа.
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Наше понимание происшедшего всегда будет только 
приблизительным, предположительным. Но даже такое прибли­
зительное понимание необходимо как дань уважения жертвам.

Без этой попытки мы не можем говорить о «Теологии после 
Аушвица»

Теология после Аушвица начинается с молчания и вслуши­
вания в голоса жертв, голоса самой земли Аушвица.

Символ
Аушвиц был самым крупным концентрационным лагерем 

и лагерем смерти Третьего Рейха, но не единственным. Следо­
вательно, по своей значимости он символически представляет 
также более широкие контексты. Например: 

В Аушвице мы думаем не только об евреях, которые были 
убиты тут, но также о всей трагедии евреев в Европе во время 
правления Гитлера. Аушвиц стал символом Холокоста евреев, 
Шоа.

Аушвиц является символом судьбы Польши во время Вто­
рой Мировой войны.

Аушвиц является символом судьбы синти и рома во время 
Второй Мировой войны и символом продолжающейся истории 
их дискриминации.

Советская Армия освободила последних заключенных в 
1945 году; в государствах бывшего Советского Союза, освобож­
дение этих узников является важным символом памяти о «Вели­
кой Отечественной войне», освобождения Европы от фашизма.

Аушвиц обладает огромным символическим значением 
в борьбе политических заключенных из различных стран, для 
социалистических, коммунистических и других групп сопроти­
вления.

Для свидетелей Иеговы, также важна память о ненасилии, 
преследовании и смерти в Аушвице – как о свидетельстве их 
веры.

Для гомосексуалистов, которые были одной из категорий 
узников, даже если было только несколько заключенных, кто был 
зарегистрирован как гомосексуалист, Аушвиц приобрел симво­
лическое значение в гей движении.
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Для Германии Аушвиц является предостерегающим воспо­
минанием о величайшем поражении и призывом к построению 
добрых отношений с различными группами бывших жертв.

Рана
Кто бы ни говорил об Аушвице, он болезненно прикасает­

ся к ране, которая ещё не зажила, кровоточит. Это поднимает в 
нас беспокойство, которое не так легко унять. Когда прикасаются 
к ране, реакция временами может быть очень эмоциональной и 
«необъективной». Часто суть невозможно ухватить и выразить 
словами. Иногда лучше молчать, чем говорить. Часто лучше не 
трогать рану непосредственно, но укреплять жизнь вокруг неё. 
Но неправильно отворачиваться. Следовательно, это вопрос тео­
логии – воспринимать рану серьёзно.

Эта рана касается нашей собственной индивидуальности. 
Кто, как, где бы я был тогда? Куда мне обращаться за руковод­
ством, во что я действительно верю? Кто я перед лицом ответ­
ственности перед другими человеческими существами и перед 
Богом? Если мне тяжело ответить на эти вопросы самому себе, я 
должен признать, что я понимаю даже меньше, чем то, что озна­
чает воспоминание об Аушвице для другого человека, которого я 
встречаю. Диалог после Аушвица – это встреча людей с ранами.

Эта рана не только в нас; она также в наших отношениях. 
Аушвиц не начался с убийства человеческих существ. Аушвиц 
начался с полного уничтожения отношений между людьми. 
Поляки рассматривались как рабочие животные, евреи – как 
паразиты. Поэтому их можно было убивать с чистой совестью. 
Вопросы, которые память об Аушвице поднимает в теологии, 
по этой причине влияют на этику даже больше, чем на догмати­
ческую и фундаментальную теологию. Исцеление после Аушви­
ца – это история отношений. Диалог после Аушвица начинается 
с построения доверия. Диалог начинается с молчания и слуша­
ния, выслушивания друг друга. Это требует личного принятия 
другого человека и уважения его или её такими, какими они есть 
в действтиельности – с их отличиями, с их ранами. Самой глав­
ной задачей диалога является подготовка такой атмосферы до­
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верия, как если бы это был вестибюль, располагающий настоль­
ко, чтобы вызвать доверие в него войти, и потом вести беседу в 
гостиной, будучи убежденным в полном взаимном доверии. Это 
также имеет и теологический аспект.

В Аушвице все начинается с молчания и слушания: молча­
ние и слушание голоса той земли Аушвица – что случилось здесь 
в то время? Молчание и слушание голоса своего собственного 
сердца – что это значит для меня? Молчание и слушание друг 
друга – что это значит для тебя, для наших отношений друг с 
другом? Молчание и слушание Бога…

Рана также существует в нашем отношении к Богу. Папа Бе­
недикт XVI сказал по случаю своего визита в Биркенау:

«В месте, подобном этому, слова не могут выразить всего; в 
конце концов может быть только страшная тишина – тишина, ко­
торая сама по себе является откровенным криком Богу: Почему, 
Господь, Ты оставался в молчании? Как Ты мог терпеть все это? 
В тишине, потом, мы склоняем наши головы перед бесконечной 
чередой тех, кто страдал и был умерщвлен здесь». ³

Свидетельства веры, которые не являются результатом 
борьбы с проблемой этого воспоминания, что значит с уважени­
ем к жертвам, легко становятся пустыми фразами и оскорблени­
ями, потому что им не хватает почтения.

В следующих параграфах я кратко обозначу (это необхо­
димое сокращение) три теологические перспективы Аушвица: 
взгляд поляков– католиков, верующих евреев и немцев­христиан. 
Прежде всего, должно быть понятно, насколько сильны соответ­
ствующие позиции и, следовательно, все различия, которые не­
вольно становятся частью диалога об Аушвице. Я более деталь­
но остановлюсь на польской перспективе, так как она является 
наименее известной из трёх упомянутых.

Польская перспектива
Нацизм и коммунизм
Поляки вспоминают двоякую сторону Второй Мировой 

войны, которая началась 1 сентября 1939 года с вторжения на­
цистской Германии и 17 сентября того же самого года с вторже­
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ния Советского Союза. Обе системы были антихристианскими: 
нео­язычники национал­социализма и атеистический материа­
лизм коммунизма. Обе системы нацелились на уничтожение не­
зависимости Польши и её индивидуальности. Обе системы лик­
видировали военное сопротивление и элиту нации.

Эти события последовали за многолетней историей борьбы 
за независимое существование в пределах границ Европы. В 
конце Первой Мировой войны, после 123 лет, когда она не суще­
ствовала на карте Европы и после многочисленных восстаний, 
Польша в конце концов выиграла в борьбе за независимое суще­
ствование. Чтобы просуществовать только 21 год.

Христианские корни
С самого начала Польша была связана с христианством и 

Католической Церковью, что является и являлось стержнем на­
циональной индивидуальности Польши. Крещение Польши в 
966 году было в то же самое время началом национального су­
ществования в такой же мере, как и ее христианизацией. В 1386 
была заключена Польско­литовская уния, что привело к христиа­
низации литовских территорий по латинскому обряду. Во време­
на Речи Посполитой (с 1505 года и позднее), избирался король, 
часто иностранец. Стабильность в стране тогда была гарантиро­
вана католическим епископом, Примасом Польши, как Интер­
рексом Речи Посполитой и главой двух государств. В 1656 году 
после нападения шведов и их бегства из Польши, король Ян Ка­
зимир возвеличил Деву Марию как королеву Польской короны, 
а впоследствии принес ей торжественные клятвы преданности и 
верности. С того самого времени Мария, Матерь Божья, почита­
ется как покровительница и королева Польши.

 3 мая 1791 Великий Сейм провозгласил Конституцию, 
первый абзац которой специально обуславливает, что «правящей 
национальной религией является и будет являться святая римско­
католическая вера». В то же самое время Сейм гарантировал ува­
жение ко всем деноминациям, так же, как и свободу вероиспо­
ведания. Вскоре после этого Польша исчезла с карты Европы. 
На польском языке все ещё говорили в церквях на разделенных 
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русских, прусских и австрийских территориях. Именно там мож­
но было себя почувствовать поляком.

Польский дух особенно укреплялся среди парижских 
эмигрантов, где видение свободы образовало единое целое с мес­
сианским видением. Адам Мицкевич писал:

«И вымолвила в завершение Польша: Кто придет ко мне, 
будет свободен и равен, потому что я есть СВОБОДА. Но короли, 
услышав о том, тревожились в сердцах своих и вымолвили: … 
Убейте этот Народ. И задумали между собой измену…И распяли 
польский народ, и опустили в могилу, а короли воскликнули: Мы 
убили и похоронили Свободу. А воскликнули бессмысленно… 
Поскольку польский народ не умер, тело его лежит в могиле, но 
дух его спустился в пропасть, то есть к жизни домашней людей, 
страдающих в неволе в стране своей… А третьего дня душа вер­
нется к телу, и народ воскреснет, и освободит все людей Европы 
из неволи».4 

Уверенность в том, что Бог на стороне польского народа и 
Марии, Матери Божьей, защитницы родной страны («ojczyznа» – 
в польском языке слово «отечество» женского рода, несмотря на 
то, что корнем является слово «отец» – «страна матери») глубоко 
укоренилась в убеждениях людей. Это было связано с традицией, 
которая усматривала глубокое значение в мученичестве: имеет 
смысл оставаться верным Богу, отчизне (матери) и её ценностям, 
несмотря на страдания, несмотря на смерть. Кровь мучеников 
приносит свои плоды. За смертью следует воскрешение, как дар 
от Бога.

Когда Польша вновь обрела свою государственность после 
123 лет отсутствия на карте Европы, предисловие к конституции 
1921 года начиналось следующими словами:

Во имя Бога Всемогущего! Мы народ Польши, благода­
рим Провидение за освобождение нас из полуторавекового раб­
ства  … 5

Новая, независимая Польша описывается как дар от Бога.
Разразившаяся в 1939 году Вторая Мировая война опять 

разрушила государство Польша. Итак, было ли воскрешение, в 
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конце концов? Однако вера не умерла под влиянием оккупации, 
несмотря на то, что её сильно испытывали. Клятва польской пар­
тизанской армии (Армии Крайовой) во Второй Мировой войне 
гласила:

Пред Господом Всемогущим и Святой Девой Марией, коро­
левой польской короны, я кладу свою руку на этот святой крест, 
символ Страсти Господней и Искупления. Я торжественно кля­
нусь защищать честь Польши всеми своими силами и сражать­
ся с оружием в своих руках, для того, чтобы освободить свою 
родную страну из неволи, с готовностью принося в жертву свою 
жизнь, если в этом будет нужда.6 

Аушвиц
Существует огромное количество свидетельств христиан­

ской веры во время войн, и Аушвиц не исключение. В тайном по­
слании своей жене, Вацлав Стахерский пишет из своей камеры в 
Блоке11, перед своей казнью 9 сентября 1944:

О Ирис! Бог существует, даже если сейчас очень сложно 
верить в Него тут. Вчера, в воскресенье, через окно камеры, я 
слышал, как произносили мессу, которую тайно служили на ниж­
нем этаже. Это навевает воспоминание о временах раннего хрис­
тианства и катакомбах. Только Господь знает, где было больше 
святых и мучеников – в Риме или в Аушвице.7

В Польше отец Максимилиан Кольбе, который пожертво­
вал своей жизнью ради другого заключенного, стал символом 
победы любви, которая исходит из силы веры в мире ненави­
сти. В послевоенный период Аушвиц играл важную роль в го­
сударственном коммунистическом образовании, поскольку его 
рассматривали как символ освобождения от фашизма Советским 
Союзом – и самого лагеря, и всей Европы. Намеренно не хоте­
ли, чтобы религиозный аспект был связан с лагерем. На фоне 
этого, почитание Максимилиана Кольбе, которое возникло после 
его причисления к лику святых в 1971 году, представляет собой 
другую, религиозную перспективу воспоминания об Аушвице.

Самое многочисленное молодежное католическое движе­
ние в Польше, «Оазис», было основано после войны священ­
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ником Франтишеком Бляхницким, бывшим узником Аушвица. 
Он пережил обращение в веру, когда ждал исполнения своего 
смертного приговора. К удивлению, его смертный приговор не 
был приведен в исполнение. С того самого момента, Франтишек 
был убежден, что истинная свобода является духовной, и лю­
дям, которые глубоко погружаются в молитву и полагают свою 
веру на Христа, нет надобности бояться тех, кто обладает влас­
тью. Это источник польской освободительной теологии. Позже, 
члены движения Оазис сыграли ключевую роль в мирной рево­
люции «Солидарности».

Иоанн Павел ІІ 
Кароль Войтыла, который родился в Водовице, недалеко от 

Освенцима, и вырос там вместе с еврейскими друзьями, решил 
во время войны стать священником. Как епископ Краковской 
епархии, к которой принадлежал Освенцим8, и как Папа Иоанн 
Павел ІІ (с 1978 года), он рассматривал свою миссию как ответ 
на свои переживания во время войны. В 1979 году, он сказал, 
будучи на землях бывшего лагеря Аушвица­Биркенау:

Разве может быть до сих пор удивительным кому­либо, что 
Папа, рожденный и выросший на этой земле, Папа, который при­
шел к Престолу Св. Петра из епархии, на территории которой 
расположен лагерь Аушвиц, начал своё первое Окружное по­
слание словами «Redemptor Hominis» («Иисус Христос, Иску­
питель») и посвятил его целиком причине человеческого суще­
ствования, человеческому достоинству, угрожающим человеку 
опасностям и, в конце концов, его неотъемлемым правам?9

Канонизация отца Максимилиана Кольбе (1982), после­
довавшая за первым паломничеством Папы в Польшу (1979) и 
созданием независимого профсоюза Солидарность (1980), про­
возглашение военного положения в 1981 году, имела влияние 
призыва – не оставаться побежденным и перебороть зло до­
бродетелью. Во время своего второго паломничества в Польшу 
(1983) Папа произнёс:

«Что значит, что любовь сильнее смерти? Это также озна­
чает: «Не будь побежден злом, но побеждай зло добром», в со­
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ответствии с учением Св. Павла (Послание к Римлянам 12:21). 
Эти слова передают истину о поступке Отца Максимилиана 
Кольбе в Аушвице в различных измерениях: измерение повсед­
невной жизни, измерение эпохи, измерение сложного момента в 
истории, измерение двадцатого столетия и, возможно, будущих 
времен […] Мы хотим обогатить христианское наследие Польши 
впечатляющей значимостью поступка Кольбе в Аушвице: «Не 
будь побежден злом, но побеждай зло добром». Дорогие братья и 
сестры! Евангелизационная программа. Сложная программа, но 
возможная к исполнению. И необходимая».10

 Великие роли, которые Папа из Польши, Церковь и вера 
сыграли на пути ненасильственной революции – той революции, 
которая привела диктаторство коммунизма в Европе к краху – до­
бавились к убеждению и далее в высшей степени подтвердились 
после Аушвица: христианство победоносно вышло и после этих 
событий, и после Гулага. Эта перспектива, которая рассматрива­
ет христианство в глубокой связи с достоинством человека и сво­
бодой наций, чётко выделяет Польшу среди других европейских 
стран. Это основа для сложных дискуссий, касающихся отноше­
ния поляков­католиков к полякам другого вероисповедания и к 
Холокосту.

Еврейская перспектива
Шок
До 1939 года, в основном евреи проживали в Европе и боль­

ше всего на польской территории. Этого еврейского мира больше 
не существует. В некотором смысле Гитлер и его последователи 
добились успеха в том, к чему они стремились при достижении 
так называемого «окончательного решения еврейского вопроса в 
Европе». Что­то подобное было немыслимо до войны и остаётся 
весьма сложным для понимания до сегодняшнего дня. Евреев не 
только изгнали и убили; до этого немцы лишили их человеческо­
го облика, провозгласили паразитами, переносчиками заболева­
ний, которых необходимо было уничтожить. И во время оккупа­
ции Германией Европы было организованно соответствующим 
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образом: евреев систематически обыскивали, метили, отделяли, 
собирали и сжигали в печах. Как это стало возможным?

Завет
Религиозной точкой отсчёта для еврейской перспективы яв­

ляется память об Исходе евреев из Египта и заключение Завета 
на горе Синай:

«Моисей взошел к Богу [на гору], и воззвал к нему Господь 
с горы, говоря: так скажи дому Иаковлеву и возвести сынам 
Израилевым: вы видели, что Я сделал Египтянам, и как Я но­
сил вас [как бы] на орлиных крыльях, и принес вас к Себе; итак, 
если вы будете слушаться гласа Моего и соблюдать завет Мой, 
то будете Моим уделом из всех народов, ибо Моя вся земля, а вы 
будете у Меня царством священников и народом святым».11

Этот Завет является источником жизни для людей Израиля. 
В нем Божья любовь ко всему Его творению показывается истин­
ной. В ходе истории множество катастроф испытывали Божью 
любовь и посвящение. Но религиозные лидеры всегда страстно 
желали показать, что именно отсутствие веры и вина людей – не 
Божья вина – вели к катастрофе. Это особенно истинно для двух 
разрушений Иерусалимского Храма (586 году до нашей эры и 
70 году нашей эры) с последующим изгнанием народа и прекра­
щением существования государства Израиль. Но невозможно во­
спринимать Аушвиц как наказание от Бога. Попытка истребления 
всего народа, шесть миллионов убитых человеческих существ, 
среди них почти весь ортодоксальный еврейский мир Восточной 
Европы и бесконечное количество детей, не воспринимается как 
адекватная реакция на любой соответствующий грех, который 
они могли бы совершить. Что случилось с Заветом? Разве Шоа 
не было худшим событием, чем Египет? Где был Бог?

Старые понятия больше не подходят. Но если Израиль 
теряет свою связь с Писанием и с его заветом, он теряет свою 
идентичность. Это была бы окончательная победа Гитлера, аб­
солютно полное истребление Израиля. Нельзя позволить этому 
случиться – теперь новая 614­ая заповедь для евреев после Ауш­
вица, в соответствии с Эмилем Факенхеймом, Эли Визелем бо­
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рется с Богом. До того, как Бог спросит «Где ты?» он, Визель, 
спрашивает Бога: «Где был Ты когда моя сестра, моя мать, мой 
народ был убит?» Преданность памяти об убитых становится 
точкой отсчета для всего, что следует дальше.

Kiddush HaShem (Освящение имени)
Возможно, проблема существует не в понимании Бога, но в 

том, чтобы оставаться верным Ему несмотря ни на что.
Мои мысли – не ваши мысли, ни ваши пути – пути Мои, 

говорит Господь.12

Евреи были убиты за то, что были евреями, желали они 
того или нет. Разве они таким образом не несли свидетельство 
Богу, даже против своей воли? Святится имя Господа: Kiddush 
Hashem?

На протяжении многолетней истории Иудаизма всегда су­
ществовал анти­иудаизм, антисемитизм, преследования, изгна­
ния, погромы, мученичество. Очень часто большую цену при­
ходилось платить за верность вере. Это утверждение в особен­
ности истинно, когда мы говорим об евреях в Европе. Разве эта 
история не является прецедентом, который сделал возможным 
появление Аушвица в христианской Европе. Идеология 
национал­социализма была также антихристианской, но откуда 
пришло понятие, что евреи были источником всего зла? Разве 
оно не пришло и из христианской традиции, рассматривающей 
евреев как врагов Христа и, следовательно, врагов Бога? Даже 
если христиане не желали, чтобы евреи были убиты, а желали 
крестить их, почему они предложили так мало помощи? Разве 
не несут христиане долю ответственности за то, что случилось 
в Аушвице? Эти вопросы стали также жизненно важными для 
анализа совести «после Аушвица».

Государство Израиль
В отличие от поляков, евреи не подверглись Холокосту как 

составляющей борьбы за национальную независимость. Сио­
низм уже существовал, но большинство евреев хотело жить мир­
но среди соседей. Холокост потрясает не только их отношения с 
Богом, но также и с соседями. Можно ли им действительно до­
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верять? Во время войны множество евреев даже не смогли найти 
место, где они могли бы скрыться.

Создание Государства Израиль по этой причине для многих 
евреев является самым важным ответом на Аушвиц. В конце кон­
цов, у них будет дом, который всегда будет желать принять их. 
Может быть, это также и знак, что Бог всё же не покинул Свой 
народ. Может быть, Kiddush Hashem скорее не мученичество, а 
проблема Kiddush Hashem – это жизнь. «Am Yisrael chai» – Народ 
Израиля живет. Больнее все же признать, что в Израиле мечта о 
Мире (Shalom) такая трудно воплощаемая, и что повторное по­
явление Аушвица не кажется таким невозможным.

Однако вопрос не только в Израиле и его особенном народе. 
Это проблема человеческого достоинства во всем мире. Ибо Бог 
есть Создатель всего мира и Отец всех людей.

Немецкая перспектива
Вина
 Когда немцы приезжают посетить Аушвиц сегодня, то это 

не для того, чтобы почтить память своих соотечественников и 
остаться верными им. Напротив, они подчеркивают, что они не 
принадлежат к нацистам, они другие немцы, и, если они при­
шли сюда вспомнить и почтить кого­то, то только жертв. Они 
не создавали Аушвиц, они не хотели, чтобы он произошел; они 
искренне сожалеют, чувствуют стыд и хотят построить другой 
мир. Живущих сегодня нельзя винить лично, но существует вина 
немцев, и им как­то нужно с этим иметь дело. Аушвиц напоми­
нает, что что­то пошло ужасно неправильно. Это немецкая рана 
после Аушвица. Сегодня, это напоминание является частью не­
мецкой идентичности, как постоянный укор совести. В Берлине 
в центре города стоят Бранденбургские ворота. С одной стороны 
расположено здание Парламента, с другой стороны – Мемориал 
Холокоста.

Это тоже характеризует немецкую теологию после Аушви­
ца. Борьба с глубоко прочувствованной неудачей собственной 
Церкви определяет тех, кто занимается «Теологией после Ауш­
вица». Даже если некоторые христиане пожертвовали своими 
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жизнями, совершая противодействие, это верно только для очень 
скромного меньшинства. Почему немецкие епископы молчали, 
когда еврейским магазинам объявляли бойкот и горели синагоги? 
Почему они как пасторы поддерживали войну? Почти все немец­
кие солдаты были христианами…

Так как все очень сложно, только несколько немецких тео­
логов действительно принимают вызов, брошенный воспомина­
нием об Аушвице. Самым главным в этом отношении является 
Иоганн Батист Мерц, который призывает к анамнезу вместо ам­
незии: помнить вместо забывать.

Критический подход
В этом смысле, следовательно, немецкая теология после 

Аушвица является критической. Она ищет ошибки, которые при­
вели к поражению и пытается найти новые подходы, которые 
сделают повторение этих ошибок невозможным.

Одним из подходов является открытие и акцентуация еврей­
ского измерения в христианской теологии. Иисус был евреем. За­
вет Бога с еврейским народом не был заменен Новым Заветом, 
но он продолжает существовать, и так как он является Заветом с 
живым народом Израиля, он жизненно важен для христиан.

Намного сложнее интегрировать в теологию воспомина­
ние о трагедии с перспективы позиции жертв. Это именно то, 
что пытается сделать Мерц, подчеркивая, что после Аушвица 
теология больше не может существовать, если её не связывать 
с жертвами Аушвица, которые очень часто теряли свою веру в 
Бога. Вот поэтому теологические ответы нельзя давать слишком 
быстро. То, что требуется – это теология как «Memoria Passionis» 
(Память о Страстях), которая не только вспоминает постоянное 
присутствие страданий Христа на кресте, но также трагедию ев­
реев в Аушвице. Эта теология не так сильно ставит акцент на 
отношении к Богу и молитве, но на действительной помощи, 
предоставляемой жертвам, таким образом, становясь «Полити­
ческой теологией».

В отличие от Израиля и Польши, у Германии сегодня нет 
теологической связи со своим народом. С эпохи Реформации 
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и последующих религиозных войн и Аугсбургского религи­
озного мира, католики и протестанты живут тут, и государ­
ство Германия, которое объединило территории с различными 
религиозными корнями, начало своё существование только с 
1871года. Национал­социализм попытался установить нацио­
нальную принадлежность на «германской нордической», дохрис­
тианской основе. Большое количество прихожан Протестант­
ской церкви пытались как «немцы­христиане» принять новую 
идентичность. Эти попытки были полностью дискредитированы 
сегодня. Любые тенденции националистически­религиозного 
или «völkisch» – национального характера рассматриваются с 
большим подозрением, если они вообще возникают.

Прощение?
После Аушвица с темой прощения в немецкой теологии 

редко имеют дело, так как простое упоминание приведет к по­
дозрению, что это упоминание служит основанием для реаби­
литации. Преступники не могут требовать прощения; они мо­
гут только принимать его благодарно как акт милосердия. Но 
кто кого может простить и во имя кого? И что можно сказать 
о неизбывном влиянии вины на последующие поколения? Дис­
куссионная Группа «Евреи и христиане» центрального Комитета 
немецких католиков сделала важные заявления по поводу этих 
вопросов, как и по другим существенно важным вопросам, – как 
объединенный голос христиан и евреев.13

Диалог 
Сказанное будет достаточным для краткой обрисовки 

различных перспектив. И всё же, если они настолько различны, 
как различны теологические языки, возможен ли диалог вооб­
ще? «Аушвиц» означал разрушение отношений между личнос­
тями, группами, народами и религиями. Исцеление, по этой при­
чине, может означать только исцеление отношений. Отношения 
должны строиться на доверии, и доверие развивается медленно 
при личных встречах. Встречи требуют доверия. Мы встречаем­
ся с открытыми сердцами и уверенностью в друг друге. 
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И в этом нам помогает вера. Достоинство человека – это 
дар от Бога. Откровение об этом в Библии, в книге Бытие: «Итак 
сотворил Бог человека по своему образу и подобию» (Бытие 
1:27). Уважая это достоинство, мы уважаем Бога. Эта вера со­
единяет нас уже несмотря на все различия. Слушать друг друга с 
уважением у порога Аушвица, даже если отличия сохраняются, 
является самым важным ответом на Аушвиц и самим сильным 
свидетельством нашей веры в то, что Бог есть Любовь.

 Мы выносим наши размышления на эти встречи. Для того, 
чтобы выразить нашу веру после Аушвица таким образом, чтобы 
предоставить другим перспективное место в наших ответах, что 
является величайшим вызовом теологии после Аушвица.
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THE SHOAH IN UKRAINE:  
TRUTH AND FRIENDSHIP

Summary: The Shoah in Ukraine had specific features that have 
branded and were branded by the millennial relations between Jews 
and Ukrainians. This long history bears great obstacles as well as 
great potentials to a shared narrative between the two people. I would 
like to assess them under three headings. 1) The pervasive nature of 
lies and legends create special difficulties for the recovery of such a 
shared narrative, difficulties that are far beyond the average pattern of 
divided memories. The memory of huge and tragic events is plagued 
by denial, censorship and legends at a very deep and global level. 2) 
The passage to the assessment of facts and historical understanding 
lacks hinges to work properly. Elucidating the “hinge” metaphor may 
prove useful to open this passage to an accurate and fair memory. 3) 
The memory of Jewish Ukrainians relationship are full of particular 
and sometimes unique stories, how to make sense of them in 
connections with stereotypes and general beliefs, true or false? What 
are stereotypes and how to deal with them, and make sense of the 
particular to get a sounder “big picture”? 4) I will conclude with some 
reflections on the ethical conditions for the removal of the obstacles 
described.

° ° °
The history of Jews in Ukraine is a major casualty of the ban 

on Ukraine’s history in Soviet times. Legends and stereotypes on 
Ukrainian anti­Semitism are a plague probably as painful as the de­
nial of the Holodomor. They rely in fact on a twisted and darkened 
narrative of the paroxystic period of 1939­1944, and on the unjusti­
fied generalization of this period to all modern history. Yet, the re­
lationship along centuries between Jews and Ukrainians is a crucial 
dimension of the national narrative and, I dare to say, of the European 
narrative. To free the history of genocides in the XX­th century from 
prejudices and legends is essential to the building of a shared history, 
beyond solitary memories.
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I – The majority of the “citizens” of the Yiddishland lived on 
the territory of Ukraine today.1 This world has been destroyed. Is it 
doomed to oblivion? And Ukraine doomed to be guilty of the crime 
and of the oblivion, as if the Ukrainians and not the Nazis (for the 
crime), then the Ukrainian and not the Soviets (for the oblivion) were 
the perpetrators?

Making the Ukrainians the main perpetrators amounts to a huge 
injustice, but it reveals also a genuine complication: the crime hap­
pened for the most part on the spot, in the midst of Ukrainian society 
so to speak, and not in the secrecy of extermination facilities, far away 
from the living space of the victims. This makes the Ukrainian theatre 
of the Holocaust an unprecedented drama. The characters of the Crim­
inal, of the Collaborator, of the Bystander, and of the Righteous take 
an unprecedented intensity, they are so to speak multiplied by extreme 
conditions, extreme violence and extreme risk on the spot. Nothing 
is remotely comparable in what experienced the French, the Dutch, 
even the Poles. Furthermore, this history, so red­hot that it is difficult 
to catch it without burning oneself, is also a history censored in Soviet 
times, more heavily in Ukraine than everywhere else in the Soviet 
empire.2 The censorship is even more disastrous since being the site 
of the crime creates special responsibilities, guilt, questions, as well as 
exceptional heroic commitments and heavy traumas, disproportionate 
to what happened in the countries where the Final Solution consisted 
in persecutions, deportations, the murder itself being remote.

The burden of being present on the crime scene and the burden 
of forbidden history are both obstacles to a shared memory, of a com­
mon narrative. The Ukrainian collective memory must face the fact of 
radical closeness, with all its consequences in matter of involvement 
if not complicity, as well as compassion and heroism. In paroxysmal 
situations – and such were the Nazi occupation and the Holocaust in 
Ukraine, – the condition of ordinary life, of common decency are not 

1 Considering a purely residential identification, and leaving aside the complex 
variety of national ascription (or non ascription) of people in Galicia and 
neighbouring regions.

2 Yaroslav Hrytsak, oral communication.
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only altered but destroyed, the good and the evil in human behaviour, 
righteousness and malignity are dramatically enhanced. Two (and 
even three in the West) occupations banalized violence and created 
a dislocation of moral standards to an extent one cannot easily figure 
out. The paroxysm consists in the fact that the least act of charity is 
a life and death hazard, that the least act of indifference is abject or 
at least may have lethal consequences. In Ukraine, the Nazi moral 
breakdown of society came upon a Soviet moral breakdown: a world 
of suspicion, where every one is forced to inform on every one. The 
least compromise – to take a job in the police to avoid work deporta­
tion in Germany – can lead you to the most ugly criminal complic­
ity. All the reactions of the people to the persecution against Jews 
are overdetermined by fear. Aharon Appelfeld, Mariana’s bedroom 
(2006) expresses such a predicament in a very sensitive way. It tells 
the story of a Jewish boy hidden by a prostitute (a former schoolmate 
and friend of his mother) during the occupation in Galicia. The boy is 
kept hidden because anyone could betray him. Fear is ubiquitous in 
every attitude towards Jews: in Mariana, selflessly devoted to the boy, 
in the concierge, a fierce anti­Semitic informer, in Victoria, the maid 
torn between Christian charity and overwhelming fear.

Ukrainians already had a terrible experience of the indignity of 
mass massacres. Holodomor was not only a dreadful slaughter, it was 
an ordeal of dehumanization. Hunger drives you mad, makes your 
body ugly, drives you to inhuman acts. People had to survive not only 
to mass death but also to the indignity of hunger. This paroxystic 
banalization of death and evil has nothing to do with the banality 
of evil. It is very painful to acknowledge and we should be tolerant 
with the reactions of running away of some in Ukraine (as in Poland), 
although these reaction should be criticized and overcame. As for the 
civil war in Galicia and Volhynia in 1943­44, neither penitence with­
out end, nor claims of total innocence are sustainable. These are not 
only lies but also unbearable lies.

The burden, the responsibility experienced by the Ukrainians 
are difficult to understand from a Western point of view. It is impossi­
ble to skip it by running away, by an embarrassed silence. Ukrainians 
have a duty of fair and detailed historiography, of memory and build­
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ing shared narratives to which they cannot escape. But it is unfair to 
ask to Ukrainians alone, as the titular nation so to speak, to do this 
job. The ignorance and legends surrounding the Shoah in Ukraine 
– and therefore the memory and legacy of the Shoah as such – require 
a repair, in a mechanical and moral sense, not judicial and penitent of 
the word. This repair requirement is addressed to every one, including 
the Jews, as outrageous as it can seem at first sight.

Since independence, Ukrainians took time to face this history, 
and the memories after the fall of Soviet Union were liberated but so 
to speak separate.1 The Soviet legacy imposed forbidden history on 
Ukraine, but also the concurrence of victims. The latter is indeed as 
toxic in its Soviet guise of a double blackout on the Holodomor and 
the Shoah, as its postcolonial noisy counterpart in the Western coun­
tries, subject to the assaults of relativism and guilt of the White man.

When I first visited Ukraine, I met, thanks to my friend Valen­
tin Omelianchyk, Semyon Gluzman. Gluzman, now chairman of the 
Ukrainian Psychiatric Association, was a figure of the younger gen­
eration of dissidence in the Soviet era: in the Seventies, as a young 
physician, he was sentenced and sent to the Gulag in Perm because he 
had refused to support psychiatric confinement of dissidents. I asked 
him, naively and boldly the following question: “What do you think of 
anti­Semitism among Ukrainian nationalists, especially the members 
of UPA during and after the war?” He answered: ”I think that without 
the old prisoners from UPA, I would be dead.” Gulag was an ordeal 
for political inmates because they suffered bullying and violence by 
common criminals, and many did not survived. Gluzman found him­
self with older Ukrainian convicts, UPA soldiers serving long sen­
tences since the years after the war. They took Gluzman under their 
protection, and saved him. Solidarity among Ukrainians prisoners is 
well known, both in Nazi and Soviet camps. But what could I infer 
from Gluzman’s answer? Is the benevolent solidarity of hard­boiled 
“banderovitsi” with a young Jew enough to wipe out everything I had 
heard on Ukrainian Nazi collaborators, and the overt anti­Semitism 

1 See the vicissitudes of Holodomor and Shoah monuments in UKraien sinec 
1991.
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of some if not many leaders of UPA? This is not only a “complicated 
issue” as there are many in historiography (e.g. the causes of the First 
World War), but a painful issue, biased by legends, lies, defensive 
reactions, partial testimonies without a balanced picture.

II – There is two ways to erase history, to manipulate collective 
memory. Denial is the most obvious, but not always the most dread­
ful. There is also what I would like to call the dismantling of history 
by legends and stereotypes. Legends and stereotypes are inherent to 
collective memory, but they can become dismantling under certain 
conditions. This happens when they reach a pervasive level, so that 
some facts are mentioned, but always in a twisted and partial way, 
to the effect that the fabric of the string of events and circumstances 
disappears. This is what happened to the history of pogroms in 1917­
1920 in Ukraine: you can know a lot about these pogroms, without 
knowing much about their perpetrators: the white Armies, the Red 
Army, the Ukrainian Army, the armed gang led by “hetmans” who did 
not recognized the Republic’s authority, mobs blinded by the rumours 
about Jews being all Bolsheviks, Makhno anarchists? The issue is 
beyond numbers: many men changed their allegiance; many were in­
volved beyond their will in murder or passive complicity. The burst of 
anti­Semitic violence defied logic. 100 000 people were killed amidst 
the chaos of several wars in one (civil war, independence war, plun­
dering war) in which Jews had little to do as such. Denikine himself 
despaired when seeing his forces plundering and slaughtering Jews 
instead of fighting the Reds.

The situation is the same with collaboration and Jews rescu­
ing during Nazi occupation. Even the best historians of Ukraine are 
extremely cautious: how many Rigtheous, how many collaborators, 
perpetrators, and bystanders?1

On these issues like some other, history stumbles against what I 
will call the vertigo of verification. There are conditions of uncertainty 
about facts beyond which, between lies and ignorance, one cannot be 
sure of anything, when even the most ascertained beliefs happen to 

1 See for Instance, W. Lower and R. Brandon eds, The Shoah in Ukraine, notably 
the contribution of Frank Golczewski
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be wrong or even deceiving. In these situation, there are no basic 
facts – like “Cesar crossed the Rubicon” – which one can rely on to 
dig out further facts, check and interpret them, since the most granted 
facts may prove to be legends: for that matter, the most entrenched 
one is certainly the belief that Simon Petliura is the main responsible 
for the pogroms of 1919, meanwhile he was among the leaders of 
the Republic one of the most attached to the friendship and alliance 
between Ukrainians and Jews, which is saw as the main warrant of 
the new nation he was building, a civic nation composed of several 
nationalities, all entitled to equality and autonomy, the four main ones 
by the constitution (Ukrainians, Jews, Russians, Poles) the other one 
on an optional basis (Greeks, Czechs, Hungarians, etc.).

Few narratives are as much encumbered by myths, legends, 
false, unverified or, worse, twisted. How could we rely on what we 
read, learn? Cartesian doubt is not an available method. If we can­
not be sure whether Cesar crossed or not the Rubicon, we cannot 
be certain of anything regarding the Roman civil war and the end 
of the Republic, we cannot have any faith in Suetone’s narrative or 
even in material sources, who could have been forged. By dismiss­
ing every information, you throw the baby out with the bathwater, 
and any thought, any establishment of fact becomes impossible. As 
Wittgenstein puts it,

“The game of doubting itself presupposes certainty.” On Cer-
tainty, § 115.

“That is to say, the questions that we raise and our doubts depend 
on the fact that some propositions are exempt from doubt, are as it 
were like hinges on which those turn.” § 341.

“If you are not certain of any fact, you cannot be certain of the 
meaning of your words either.” § 114

It is the work of scholars and witnesses to fill the gaps, to piece 
together the narrative, to make it right. What does “right narrative” 
mean here? Making it balanced? Fair? Thorough? I would rather 
say global, to give the “big picture” according to this happy English 
phrase. I am not a historian, my purpose is only to understand bet­
ter this predicament, where doubts and questions wander out of their 
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hinges, and also to recover some of these hinges, to clear the ground 
from legends and stereotypes.

III – Stereotypes are not necessarily nasty as are the black legend 
of Ukrainian native fierce anti­Semitism, or the cliché of Ukraine’s 
Jews as traitors serving the Pole or Russian rulers. Some stereotypes 
are closer to truth, even benevolent, and nevertheless unsatisfying, 
because they freeze the common life of Jewish and Ukrainian nations, 
they reduce identities to sociological determinism: Poles are land­
lords, Ukrainians are peasants, Jews are foremen of the Poles, etc.

Now, Jews and Ukrainians are not “social groups”, determined 
by their position in a dominant/dominated scheme, they are indi­
viduals and living communities, stumbling upon each other in vari­
ous ways. If I may say so, our understanding of social relationships 
should not be so Marxist. There is a standard representation of Jews 
as bound, as a Diaspora, to be oriented towards the dominant group 
(Poles and Russians) rather than the colonized Ukrainians. However 
partially true and benevolent (it is a promise of reconciliation of Jews 
with their Ukrainian brothers once Ukraine recovers its sovereignty), 
this representation, frequent among Ukrainian and Jewish historians 
(not to mention those who are both!) goes wrong. The preference of 
Jews toward empire and great nations rather than small ones is a well 
known and understandable trend, but it is certainly better matched by 
Jews friendly states, like the former Habsburg empire or Canada to­
day, rather than anti­Semitic czarist Russia. In any event, it holds fully 
for urban intelligentsia and much less for countryside lower classes.

If we are to avoid stereotypes, on Ukraine or any subject, we 
must do it also in our method: that is not to indulge in the fascina­
tion for average, great figures, statistics, as if only the common was 
the only relevant reality. Unique facts can be as socially significant, 
if not more, and disclose precious ideas on collective consciousness, 
meanwhile average are often no more than stereotypes checked by 
science. In a former version of this paper, I deal with the character of 
Ivan Franko, Ukraine’s national writer, helped by a study by Yaroslav 
Hrytsak, “A Strange Case of anti­Semitism”. It is precisely because 
Franko was a great intellectual and political figure that he offers us an 
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illuminating report on what I would like to call Ukraine’s relationship 
with Jewish society.1

Franko writings at different steps of his life are full of statements 
on Jews and Judaism. These statements are very different, some­
times ambiguous, and displaying what Hrytsak calls a “philo­anti­
Semitism”. Interestingly, it is the early socialist Franko who is hostile 
or let us say negative about Jews, and the latter one, the nationalist, 
who recovers the brotherly friendship with Jews of his childhood in 
Drohobych. At every step of his thought, the Jewish question is not 
for Franko a racial nor religious issue, but a “national” one (Hrytsak). 
I would rather say “political”. Be they considered as alien or friend, 
in need of assimilation or as a political nation on the same footing as 
the Ukrainian one, Jews are a nation, a political community, with its 
various interests, its identity, its political parties. Franko is interested 
in the relation that a free Ukraine can build with this nation, but be­
yond politics, there is a genuine curiosity in him. This curiosity for 
such a strange nation is, I believe, typically Ukrainian. It is a political 
conception and practice of nations that gives its peculiar colour to the 
Ukrainian­Jewish conversation.

But what remains of this conversation after the disaster? There 
is no more Jewish nation in Europe.

IV – In a recent paper on Galician culture, Taras Voznyak writes: 
“we shall never be able to have the Poles, the Germans, the Jews or 
the Czechs back in Galicia, but their cultural legacy must be taken 
car of. And whose duty should this be if not the current inhabitants 
of Lviv, Ternopil or Kolomya, since there is no one else? The answer 
is therefore unequivocal: we are accountable for the Jewish, polish, 
Austrian cultural legacy in Galicia. There are indeed small national 
communities, but are not strong enough. Besides, the current inhabit­
ants of Galicia need it in the first place.”

The paroxysm of extermination and the irremediable destruction 
of the Jewish country make harder the building of a shared memory, 
but Ukrainian history, including its darkest moments, bears also a rich 

1 Yaroslav Hrytsak, « A Strange case of Antisemitism », in Omer Bartov & Eric 
Weitz eds, Shatterzone of Empires, 2013.
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potential. There is indeed a secret affinity between those two nations 
who managed during centuries to exist, not to cease to exist as na­
tions, that is as political being aiming at autonomy, even without State 
and under foreign rulers, even without own territory. Such a conver­
sation is yet not as rich as it could be. Jews and Ukrainians both have 
their share in this situation. “Our stories are incomplete one without 
the other”, says the beautiful motto of Ukrainian Jewish Encounter. 
How can we reach a mutual recognition of the Jewish part of Ukrain­
ian history, and of the Ukrainian part of the Jewish history?

It requires from the Jews a duty of historical revision. Courage 
is needed to figure out and admit the extent of the black legend and 
of the Soviet forgeries. Everything is to be verified. This does not 
mean that nothing happened, no pogroms, no collaboration, no op­
portunistic plunder and denouncing, but the legend distorts even the 
real. True reparation requires a global history, able to weight every 
light and every shadow and to cast them in their proper context. Yet, 
on must begin somewhere. And I believe that the reconsideration of 
the figures of Bishop Andrei Sheptitsky and Simon Petlura are the 
inescapable point of departure, the bridgehead.

It requires from the Ukrainians a duty of understanding: ac­
knowledge the uniqueness of the Shoah not despite but thanks to the 
evils suffered by Ukraine. This uniqueness is based on the “final” 
scope of the extermination, on its purely ideological ground, but also 
and foremost on the irremediable destruction of the Jewish land there. 
This requires tact.

The Jews should measure the injustice of the anti­Semitic leg­
end, the sufferings it provokes, the interests it serves, today as in 
Soviet times. The Ukrainians must first understand better the radical 
aspect of the loss, and second face all the ethical predicament that 
it happened at home and notably the fact that here as nowhere else, 
hostile prejudice and political cowardice had often terrible criminal 
consequences.

Let me conclude by underlining the beautiful junction of two 
words in Voznyak’s text: duty and need. The duty of Ukrainians to 
include the Jewish legacy in their national narrative is also a need.
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УСЛОВИЯ ОБЩЕЙ ЕВРЕЙСКО-УКРАИНСКОЙ 
ПАМЯТИ: ПОТЕНЦИАЛ И ПРЕПЯТСТВИЯ

Перевод Дианы Добровольской  
и Людмилы Добровольской

История евреев в Украине является основной жерт­
вой запрета истории Украины во времена Советского Союза. 
Легенды и стереотипы об украинском антисемитизме являют­
ся мучительными темами, вероятно, такими же болезненными, 
как и отрицание Голодомора. И все же, на протяжении столетий 
отношения между евреями и украинцами были как вчера, так и 
сегодня, ключевым параметром национального нарратива, и я 
осмелюсь сказать, европейского нарратива. Важно для создания 
общей истории за пределами обособленных воспоминаний осво­
бодить историю геноцидов двадцатого столетия от предрассуд­
ков и легенд.

Большинство носителей языка идиш проживали на тер­
ритории, принадлежащей Украине сегодня. Этот мир был раз­
рушен. Он обречен на забвение? И украинцы обречены быть 
виновными в преступлении и в этом забвении, как будто именно 
они ответственны за преступления, а не нацисты, также как и 
ответственность за забвение лежит на них, а не на советском го­
сударстве?

Это приводит к колоссальной несправедливости, но суще­
ствует также реальное осложнение: тот факт, что преступление 
совершалось по большей части на территории Украины, так ска­
зать, внутри самого украинского общества, а не под покровом 
тайны в Польше, в учреждениях для уничтожения, вдали от мест, 
где жили жертвы. Все это представляет украинский Холокост как 
драму, абсолютно беспрецедентную. Образ уголовника, коллабо­
рациониста, наблюдателя и Праведника обретают небывалую 
яркость, они, можно сказать, умножаются на чрезвычайную 
жестокость ситуации. Ничего и близко нет похожего на то, что 
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испытали французы, голландцы и даже поляки. Эта история на­
столько обжигающая, что невозможно прикоснуться к ней, чтобы 
не испытать боль, это также история, которая подвергалась цен­
зуре в советское время и именно в Украине наиболее тщательно, 
чем где­либо ещё в советской империи. Цензуре даже более ка­
тастрофической, поскольку место преступления создает особую 
ответственность, вину, вопросы, также как и исключительные 
героические обязательства и тяжелые травмы, несоизмеримые с 
тем, что происходило в странах, где Окончательное Решение во­
проса состояло в преследованиях, депортациях, а убийства толь­
ко маячили вдалеке.

Бремя присутствия непосредственно на месте преступле­
ния и бремя забытой истории оба названных фактора являются 
препятствиями к общей памяти, к совместному нарративу. Кол­
лективная память украинцев должна предстать перед фактом 
прямого присутствия, со всеми последствиями, связанными с 
вопросом вовлеченности, если не сказать соучастия, а также с 
его героизмом. В пароксизмальных ситуациях, а таковыми были 
нацистская оккупация и Холокост в Украине, обстоятельства 
обычной жизни, общепринятой благопристойности не только ис­
кажаются, но и уничтожаются. Две (и даже три на западе) окку­
пации сделали банальным насилие и нарушили моральные устои 
до такой степени, что никто просто так и не сможет осмыслить. 
Пароксизм состоит в том факте, что наименьшее проявление ми­
лосердия – это риск жизни и смерти, а наименьшее проявление 
равнодушия – презрение или, по крайней мере, то, что может 
иметь летальные последствия. Нацистский моральный развал 
в обществе произошел в Украине после советского морального 
распада: после мира подозрений, где каждого заставляют доно­
сить на другого. Наименьший компромисс – поступить на работу 
в полицию, чтобы избежать депортации для работы в Германии – 
может привести вас к самому ужасному уголовному сообщниче­
ству. Страхом предопределены все реакции людей относительно 
преследования евреев. Вы можете это увидеть в романе Аарóна 
Áппельфельда «Спальня Марианны» (2006). Это история о ев­
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рейском ребенке, которого прячет проститутка во время оккупа­
ции в Галиции.

Мальчика прячут, потому что любой может выдать его. В 
каждом присутствует страх по отношению к евреям: он есть у 
Марианны, преданной мальчику, у консьержа, безжалостного 
антисемитского информатора, у Виктории, разрываемой между 
христианским милосердием и страхом.

У украинцев уже был этот ужасный опыт унижения из­
за массового убийства. Голодомор был не только чудовищной 
резнёй, это было тяжким испытанием людей путем их обесче­
ловечивания. Голод сводит с ума, делает тело обезображенным, 
толкает на бесчеловечные поступки. Люди должны были пере­
жить не только массовые смерти, но также и унижение голодом. 
Эта пароксизмальная банализация смерти и зла не имеет ничего 
общего с банальностью зла как такового. Все это очень больно 
признавать, и мы должны с пониманием относиться к своеобраз­
ной «реакции ухода» в Украине (также, как и в Польше), даже 
если эти реакции стоит критиковать и преодолевать. Что же каса­
ется гражданской войны в Галиции и Волыни в 1943­44 годах, ни 
раскаяние, ни требования поголовной невиновности не поддер­
живаются. Это не только ложь, но и невыносимая ложь.

Такая ноша, такая ответственность, такой опыт украинцев 
тяжело понять с точки зрения западных наблюдателей. Невоз­
можно проигнорировать его, не обратив внимания, или обойдя 
неловкой тишиной. У украинцев есть долг памяти и нарратив, от 
которого они не могут сбежать. Но несправедливо просить одних 
украинцев как нацию, так сказать, самих выполнять эту работу. 
Невежество и мифы, окружающие Холокост в Украине – и таким 
образом, память и наследие Холокоста как такового, – требуют 
коррекции, в физическом и моральном смысле, а не юридичес­
кой коррекции, и не раскаяния только на словах. Это требование 
в коррекции адресовано каждому, включая евреев, хотя с первого 
взгляда это может показаться возмутительным.

С тех пор как Украина обрела независимость, у украинцев 
было время встретиться с историей. Советское наследие прине­
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сло запрещенную историю, а также «конкуренцию» жертв. По­
следний факт является действительно отравляющим в своей со­
ветской личине двойного сокрытия Голодомора и Холокоста. Это 
подобно релятивистским пост­колониальным обвинениям всех 
белых людей. 

Когда я впервые прибыл в Украину, я, благодаря своему дру­
гу Валентину Омельянчуку, встретился с Семёном Глузманом. 
Глузман, сейчас президент Ассоциации психиатров Украины, 
был представителем более молодого поколения диссидентов в 
советскую эру: в семидесятые годы его, как молодого терапевта, 
осудили и отправили в Гулаг, потому что он отказался поддер­
жать психиатрическое заключение диссидентов. Это была моя 
первая встреча с украинским евреем. Наивно и смело я задал ему 
свой следующий вопрос: «Что вы думаете об антисемитизме сре­
ди украинских националистов, особенно членов УПА во время 
войны и после неё?» Он ответил: «Я думаю, что без заключенных 
из УПА я был бы мертв». Гулаг был тяжелым испытанием для 
политических заключенных, потому что они страдали от угроз и 
насилия со стороны обычных уголовников, и многие не смогли 
выжить. Глузман оказался с более старшими по возрасту украин­
скими осужденными, солдатами из УПА, осужденными в годы 
после войны. Они взяли Глузмана под свою защиту и спасли его. 
Солидарность среди украинцев широко известна. Но как же по­
нять ответ Глузмана. Достаточно ли благожелательной солидар­
ности старых бандеровцев и молодого еврея для того, чтобы сте­
реть всё, что я знал об украинских нацистских коллаборационис­
тах, их антисемитизме, и антисемитизме – таком же яростном, 
как их ненависть к полякам?

Существует два способа стереть историю, манипулировать 
коллективной памятью. Отрицание является самым очевидным 
способом, но не всегда самым ужасающим. Существует так­
же способ, который бы я назвал разрушением истории через 
легенды и стереотипы. Легенды и стереотипы присущи кол­
лективной памяти, но они становятся разрушительными только 
при определенных условиях. Это случается, когда они дости­
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гают глобального уровня, таким образом, что некоторые факты 
упомянуты, но всегда в перекрученном и частичном виде, с тем 
эффектом, что канва и цепь событий или обстоятельств нару­
шена. Вот, что и случилось с историей погромов в 1917­1920 
годах в Украине: вы можете достаточно много знать по пово­
ду этих погромов, но знаете ли вы много о преступниках: Бе­
лой армии, Красной Армии, Украинской армии, вооруженных 
бандах, возглавляемых «гетьманами», которые не признавали 
власть республики, шайках, ослепленных слухами о том, что 
евреи – это большевики, махновских анархистах? Вопрос даже 
не в цифрах: многие люди сменили свою политическую принад­
лежность, многие не по своей воле были вовлечены в убийства 
и пассивное соучастие. Этот взрыв антисемитского насилия не 
поддавался логике. Сто тысяч людей было убито во время хаоса 
происшедших войн (гражданская война, война за независимость, 
грабежи), к которым евреи имели малое отношение как таковые. 
Деникин сам смотрел в отчаянии на своих солдат, занимавшихся 
мародерством и убивавших евреев, вместо того, чтобы сражаться 
с красными.

Та же самая ситуация складывалась с коллаборационизмом 
и укрывательством евреев во время нацистской оккупации. Даже 
самые лучшие историки в Украине не уверены, сколько было 
праведников, сколько коллаборационистов, преступников, сто­
ронних наблюдателей?

В этих вопросах, так же, как и в некоторых других, история 
спотыкается о то, что я бы назвал дезориентацией. Есть усло­
вия неопределенности, свыше которых, между ложью и неве­
жеством, никто не может быть уверенным ни в чём, когда даже 
самые достоверные предположения могут быть неверными или 
заведомо ложными. Не существует базовых фактов – например, 
Цезарь не переходил Рубикон – на что можно положиться для 
того, чтобы проверять дальнейшие факты, интерпретировать их, 
так как самые правдивые события могут оказаться легендами: в 
этом вопросе самым укоренившимся является, конечно же, вера 
в то, что Семён Петлюра – главный виновник погромов в 1919, 
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в то врем, как он был среди лидеров республики, одним из на­
иболее склонных к дружбе и союзу между евреями и украинца­
ми, и этот союз представлялся ему как главная гарантия новой 
гражданской нации, которую он строил, нации, состоящей из не­
скольких национальностей, и, при этом, всех национальностей – 
из четырёх основных, согласно конституции (украинцев, евреев, 
русских и поляков) и других народов (греков, чехов, венгров и 
так далее), на опциональных условиях, – имеющих право на ра­
венство и автономию, 

Не многие нарративы настолько овеяны фальшивыми, 
непроверенными или ещё того хуже, искаженными мифами и 
легендами. Даже если самые достоверные факты могут оказать­
ся лживыми, как мы можем реагировать на то, что мы читаем, 
учим? Картезианское сомнение не работает. Если мы не можем 
быть уверенными в том, перешел ли Цезарь Рубикон, мы не мо­
жем быть уверены в чем­либо другом – касательно гражданской 
войны и конца Римской республики, мы не можем принимать 
на веру рассказ Светония, или даже материальные источники, 
которые могли быть подделаны. Отвергая любую информацию, 
вы выплескиваете вместе с водой ребёнка, и любая мысль, любая 
установка фактов становится невозможной:

“…” WittgensteinUG 341.
Работа ли это ученых и свидетелей – заполнить пропус­

ки, склеить нарратив, чтобы сделать его сбалансированным? 
Справедливым? Полным? Я бы скорее сказал глобальным, «об­
щей картиной», в соответствии с английским выражением. Моя 
цель – лучше понять эту затруднительную ситуацию, где сомне­
ния и вопросы появляются из их же собственных основных поло­
жений, и также восстановить эти основы, очистить пространство 
от легенд и стереотипов, чтобы определить украино­еврейский 
вопрос.
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ПОЛІТИКА ПАМ’ЯТІ В УКРАЇНІ: (РЕ)
АРТИКУЛЯЦІЯ СМИСЛІВ І ПОШУКИ 

ПРИМИРЕННЯ

Характерним явищем в перехідні епохи стає (ре)артикуляція 
смислів стосовно минулого й сьогодення. З точки зору історико­
культурного моменту йдеться про своєрідну повторюваність 
сценаріїв тільки в новій часово­просторовій парадигмі. (Ре)арти­
кулюється механізм руйнування та творення, формується новий 
спосіб сприйняття часу. Йдеться про культуру свідомого увічнен­
ня й культуру свідомого руйнування (наприклад, пам’ятників, 
культових споруд тощо), а в ширшому контексті – про природу 
пам’яті й забуття. «Режими історичності» (Ф. Артог) визнача­
ють категорії «минуле», «теперішнє», «майбутнє». Особливістю 
нового сприйняття часу, характерного для наших днів, є приду­
шення «теперішнім» двох інших членів тріади – «минулого» і 
«майбутнього». Потрібно зауважити, що саме пам’ять, яка є соці­
альною конструкцією, що створюється в теперішньому, «консти­
туює систему суспільних конвенцій» (М. Хальбвакс). Пам’ять та 
пам’яттєві смисли слугують потужним чинником:

– консолідації або, навпаки, розмежування/конфронтації 
суспільства;

–  порозуміння та примирення або розбрату й конфліктів. 
У цьому складному просторі творення нових відносин ваго­

мим чинником є політика пам’яті. До наукового вжитку увійшли 
схожі за змістом поняття: «історична політика», «меморіальна по­
літика», «хронополітика». Термін «політика пам’яті» є відносно 
новим та актуальним в рамках різних соціально­гуманітарних 
наук, що викликає помітні дискусії. Розмаїття існуючих тлума­
чень даного поняття можна умовно розподілити на дві групи. 
Представники ціннісного підходу політику пам’яті визначають як:

–  різноманітні суспільні практики і норми, пов’язані з регу­
люванням колективної пам’яті (Ж. Мінк); 
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–  як свідому стратегію проектування образів минулого у 
планах на майбутнє (П. Нора);

–  як публічний простір діалогу суспільних сил та істориків 
(О. Міллер). 

У межах такого розуміння визнається можливість політич­
ного маніпулювання суспільною пам’яттю, але стверджується 
необхідність погодження конкуруючих інтересів у системі кон­
струювання образів минулого, що постають з певної конфігура­
ції політико­владних та суспільних відносин. 

Серед позитивних функцій політики пам’яті у суспільстві: 
– вираження провідних інтересів існуючих груп та про­

шарків щодо трактування спільного минулого; 
– розв’язання суперечностей, конфліктів, що виникають 

між суб’єктами суспільно­політичного життя з приводу 
оцінок історичних подій; 

–  інтеграція різних груп населення навколо спільної пам’яті 
(причому, як спільної гордості, так і каяття за минуле); 

–  соціалізація особи шляхом її залучення до історичного 
досвіду спільноти; 

–  забезпечення поступальності суспільно­політичного роз­
витку. 

На противагу такому ціннісному виміру політики поши­
рення набуло також інструменталістське трактування остан­
ньої виключно як перманентної боротьби за владу, де політика 
пам’яті – це система заходів по уніфікації індивідуальних уяв­
лень про історичне минуле єдиній логіці національного історич­
ного наративу. 

Прихильники конструктивістського підходу політику 
пам’яті тлумачать як: 

–  нав’язану пам’ять і дозволену історію (П. Рікер); 
–  як «створення критеріїв для відбору тих історичних по­

дій, які варто зберігати у пам’яті, і тих, які потрібно з неї 
«стерти»; 

–  програму та дії по впровадженню цих критеріїв у масову 
свідомість з ціллю перетворення їх у неусвідомлені сте­
реотипи; 
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–  розробку та пропаганду контексту, у якому відібрані для 
відновлення у масовій свідомості події поєднуються з ак­
туальною реальністю і задають політично доцільні уста­
новки та вподобання» (С. Кара­Мурза); 

–  як процес вибудовування співзвучних настроям епохи (і 
певних політичних сил) образів минулого, символічний 
ресурс, який цілком допустимо використовувати, у тому 
числі і в процесі політичного й культурного суперництва 
еліт (Ю. Шаповал). 

Окремі дослідники при цьому сходяться на думці, що по­
літика правлячих державних еліт, націлена на інтенсивне пе­
реписування історії, а відтак і деформацію суспільної пам’яті, 
відповідає поняттю «історична політика» (цілеспрямований по­
літичний вплив на історичну науку); коли ж ідеться про сучасні 
завдання політики, які полягають не в тому, щоб нав’язати єдине 
прочитання історії, а у тому, щоб осмислювати умови співісну­
вання різних пластів суспільної пам’яті та відповідних досвідів – 
більш доречним є формулювання «політика пам’яті».

На нашу думку, можна дати узагальнене визначення. Полі­
тика пам’яті – це сукупність соціальних практик, спрямованих на 
репрезентацію (чи модифікацію) певних образів минулого (об­
разів спільного минулого), актуалізованих сучасним політичним 
контекстом. Політика пам’яті стосується передусім інтерпретації 
минулого й вибудовується з огляду на конкретні внутрішні та зо­
внішні чинники функціонування держави та характер політичної 
влади. Політика пам’яті є важливою складовою державної гума­
нітарної стратегії.

Політика пам’яті характеризується актуалізацією та вибір­
ковістю, акцентує увагу на одних подіях, героях, місцях, ігно­
руючи інші. При цьому варто зауважити, що «пам’ять» розгля­
дається нами як соціокультурний феномен, що характеризується 
мінливістю, залежністю від багатьох чинників, орієнтований на 
ті сюжети минулого, що через зв’язок із сучасністю можуть мати 
вплив на майбутнє. Тобто пам’ять завжди виступає як актуаль­
ний конструкт. Суть сучасного у контексті формування простору 
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пам’яті полягає, по­перше, в уявленні про своє майбутнє, яке на­
ція, група, родина прагне мати, і, по­друге, що саме необхідно 
утримати з минулого, аби підготувати це майбутнє.

Базовими принципами вибудови образів­спогадів при кон­
струюванні політики пам’яті є травма/трагедія та тріумф. Трав­
муючий образ минулого концептуалізує політику пам’яті дер­
жави, водночас тріумф – героїзує її. Особливо жахливі сторінки 
минулого потрапляють в зону «змови мовчання» (колективна 
пам’ять намагається не згадувати те, що травмувало її найболю­
чіше). Однак політика пам’яті актуалізує ці зони для того, щоб 
«Ніколи знову!». Посередництвом політики пам’яті відбувається 
трансляція історичного досвіду, іноді гостро травматичного. 

У просторі творення політики пам’яті на основі трактуван­
ня та репрезентації суспільного минулого відбувається складна 
взаємодія ряду суб’єктів, сукупність дій, націлена на підтримку 
або перегляд окремих елементів суспільної пам’яті; покликаних 
до погодження та взаємного прийняття різних інтересів у сфері 
інтерпретації минулого. 

Репрезентації минулого здійснюються в вигляді різноманіт­
них практик:

–  вербалізованих (промови політичних лідерів, підручни­
ки, наратив тощо);

–  візуальних (державна символіка, пам’ятники, музеї 
тощо);

–  ритуальних (паради, свята тощо).
Актуалізація політики пам’яті відбувається також через міс­

ця пам’яті (П. Нора).
У політиці пам’яті відображаються: 
– досвід суспільства, 
– актуальний стан його базових інститутів, 
– його соціально­політична структура, 
– співвідношення суспільних сил, 
– переконання та оцінки державно­політичних лідерів. 
У своїй змістовній основі, функціях, спрямованості та ін­

ших сутнісних характеристиках державна політика пам’яті ви­
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значається, передовсім: особливостями державно­політичного, 
суспільно­економічного ладу та апарату державного управління, 

–  міжнародного становища держави; 
–  ступенем реального суверенітету країни (народу) у мину­

лому та сьогоденні тощо;
–  базовими (актуальними) потребами суспільного роз­

витку,
–  конкретно­історичними викликами, що стоять перед пев­

ною державною (політичною нацією, народом тощо); 
–  перебігом історичного минулого, 
–  цивілізаційними традиціями певної держави (нації); 
–  особливостями конкретної культурно­освітньої системи, 
–  традиційної культури, 
–  етноконфесійним складом населення тощо.
Предмет політики пам’яті є подвійним, та передбачає, з 

однієї сторони, конструювання певної спільної пам’яті, як систе­
ми колективних уявлень про минуле, з іншої – цілеспрямований 
вплив на індивідуальну пам’ять кожного громадянина.

Через провадження політики пам’яті може бути реалізована 
ціла низка політичних інтересів – від консолідації суспільства 
на ґрунті спільного історичного минулого до його повної дезін­
теграції на підставі гіперболізації певних перепитій минулого. 
Влада легітимізує у певній версії історії власні починання, а 
окремі політичні сили через маніпуляції минулим прагнуть до­
сягти тимчасових політичних цілей (приміром, перемоги на ви­
борах). До елементів суспільної пам’яті звертаються заради:

–  здійснення політичних перетворень, 
–  створення об’єднуючих символів, 
–  зміни політичного режиму, компрометації політичного 

суперника,
– повернення до попереднього суспільно­політичного 

устрою тощо. 
Серед інших політичних інтересів, що можуть реалізовува­

тися через політику пам’яті держави, назвемо зміцнення статусу 
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на геополітичній арені, підтримку внутрішньої політичної ста­
більності, дотримання тяглості суспільно­політичного розвитку. 

У вітчизняному просторі політики пам’яті можемо конста­
тувати наявність гармонійних та антагоністичних, прогресивних, 
консервативних і реакційних, постійних та тимчасових, стійких і 
нестійких, загальних та приватних політичних інтересів.

Політика пам’яті – це політика держави, міжнародних ор­
ганізацій, зовнішньополітичних акторів, політичних партій, 
громадських об’єднань і рухів, окремих політичних лідерів та 
громадських діячів у сфері конструювання спільних уявлень 
про минуле та його оцінок. Відтак логічно окреслюється коло її 
суб’єктів, до яких також віднесемо істориків, очевидців тих чи 
інших подій минулого, представників засобів масової інформа­
ції, релігійних громад, які керуючись певними інтересами, ви­
користовуючи різні політичні засоби, виявляють себе у просторі 
політичного проектування минулого.

Держава формує і здійснює політику пам’яті як легітимний 
представник всього суспільства. Втім її роль і покликання у даній 
галузі досі є предметом гострих наукових та політичних супер­
ечок. За умови демократизації та глобалізації суспільного життя 
держава вже не може домінувати у просторі творення політичної 
свідомості, загалом, та суспільної пам’яті, зокрема. Проте вона 
також не може бути витіснена на периферію простору політики 
пам’яті, особливо, коли у ньому ведуться напружені війни, кон­
флікти пам’ятей, здійснюється зовнішньополітичний тиск на їх 
переформатування.

У перехідному суспільстві виборчі перегони та подальші 
кадрові зміни у структурі державного управління призводять до 
стихійних та кардинальних поворотів у стратегії державної по­
літики пам’яті, яка розпорошена як по вертикалі, так і по гори­
зонталі влади. Радикальне реформування у цій галузі з кожною 
зміною правлячої еліти сприяє поглибленню кризових станів по­
літичної свідомості і конфронтаційних відносин у суспільстві, 
гальмує розвиток активістської політичної культури громадян. 
Культивування вузько етнічного світобачення, перевага локаль­



Алла﻿Киридон﻿(Київ,﻿Україна) 139

ної лояльності над загальнонаціональною, дефіцит моральних 
регуляторів поведінки, регіональний партикуляризм, ситуацій­
ність державних рішень у галузі політики пам’яті – все це да­
леко не повний перелік тенденцій, характерних для українських 
суспільно­політичних реалій.

В умовах демократизації діяльність державних інсти­
тутів у сфері політики пам’яті має ґрунтуватись не стільки на 
примусово­владних директивах, скільки бути адекватною стану 
суспільної ідентичності, відповідати громадським очікуванням, 
прагненням дізнатися власну історію. Ряд соціально­політичних 
інститутів за таких обставин виступають важливими ланками, 
через які суспільна пам’ять може здобути предметне втілення, 
вплинути на хід політичного процесу. Пост­авторитарна динамі­
ка політики пам’яті проявляється у розширенні кола її суб’єктів; 
розгортанні раніше прихованих структур суспільної пам’яті; по­
шуках консенсусу щодо інтерпретації подій тоталітарного мину­
лого; винесенні змісту суспільної пам’яті у предмет публічної 
громадсько­політичної дискусії.

Сучасні демократії ставлять перед собою завдання запо­
бігти повторенню або забуттю трагічних подій, які мали місце в 
минулому, гостро засуджують ідеологічні фальсифікації в царині 
історії. В умовах демократичного політичного режиму держава 
виявляє турботу з приводу формування незалежного інформацій­
ного простору для вироблення плюралістичної й витриманої в 
дусі терпимості концепції минулого; створення та забезпечення 
умов необхідних для об’єктивних історичних досліджень; нала­
годження міжнародних зв’язків, взаємодовіри; усунення всере­
дині держав та між ними історичних стереотипів та упереджень. 
Все більшої актуальності набувають сучасні прагнення демокра­
тичного діалогу, здорової незгоди і дискусії щодо спірних питань 
історії.

Італійський вчений К. Фогу називає три основні фактори, 
які впливають на конструювання історичної пам’яті: 

1) політичне середовище держави та роль, що її відіграє 
пам’ять у легітимізації політичних партій і їх лідерів; 
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2) структуру власності на засоби масової інформації, на які 
покладена місія організації відкритої дискусії, що може стиму­
лювати перегляд інституціоналізованих форм пам’яті; 

3) зовнішньополітичні пріоритети, заради яких окремі дер­
жави та політичні сили можуть організувати зміни в політиці 
пам’яті. 

До чинників політики пам’яті дослідники відносять також 
тип політичного режиму, ступінь теоретичного забезпечення тієї 
чи іншої версії минулого, підбір кадрів у її донесенні, професій­
ний рівень політиків, застосовані політичні технології, розвиток 
політичної культури, стан політичної свідомості громадян, осо­
бисті якості об’єкта (довірливість, звичка підкорятися), тощо.

В якості інструментарію політики пам’яті розглядають 
освітні ресурси, законотворчість, юридичні санкції, меморіалі­
зацію, медійні проекти та ряд інших засобів конструювання об­
разів історичного минулого та суспільної пам’яті про нього.

Зауважимо, що політика пам’яті є самостійним видом вну­
трішньої та зовнішньої політики держави; важливим сегментом 
освітньої, культурної, молодіжної, безпекової, регіональної по­
літик; складним процесом взаємодії, у якій стикаються різні рів­
ні суспільної пам’яті: особиста, родова, соціальна, інституційна. 
Цілком природно, вона мусить містити у собі ряд протиріч і кон­
фліктів, та покликана до взаємного прийняття різних інтересів. 
У позитивному розумінні вона виступає результатом постійного 
діалогу, спілкування, дискусій, переговорів, компромісів людей. 
У більш широкому значенні політика пам’яті мусить стати ор­
ганічною складовою хронополітики, як процесу конструювання 
політичних відносин крізь призму минулого заради майбутнього 
політичного розвитку.

Умовно пропонуємо виокремити кілька етапів політики 
пам’яті в незалежній Україні. При цьому варто враховувати, що 
в «чистому вигляді» не відбувається утвердження будь­якої но­
вої моделі пам’яті – вона утверджується не на «стерильній» те­
риторії. Тобто будь­яка нова модель має свої коди (з точки зору 
семіотичного моделювання) – основний і вторинний. Основний 
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код – це складна система, яка упроваджує або виступає носієм 
більшості знаків / маркерів нового етапу. Вторинні коди, що не 
є домінантними, превалюючими, але водночас сигналізують про 
існування іншої реальності. Кожна епоха характеризується па­
нуванням якогось основного коду. Особливо складною постає 
картина в умовах перехідних / трансформаційних періодів, адже 
будь­яка суспільна криза руйнує й усталену систему координат. 
Людина опиняється відчуженою від усталених смислів. Відбу­
вається зміна структури особистісної ідентичності (self­identity). 
«Ідентичність особистості (як і колективна – А.К.) не є якоюсь 
об’єктивною властивістю людини – вона породжується і підтри­
мується триваючим наративним рухом, інтегруючи події, вчинки 
і переживання в зв’язку з біографією». Відтак кризові періоди 
насичені пошуком ідей, орієнтирів тощо. Стара культура стає ви­
кликом, водночас не забуваємо, що паростки нового вилонову­
ються саме в умовах попередньої культури, або породжуються 
саме існуючою до цього культурою (в т. ч. – політичною). 

Ці два умовних типи культурних кодів можуть мати складну 
систему взаємовідносин: 

а) включення;
б) часткової обумовленості (часткового взаємонакладен­

ня) – при цьому виникає/формується ще один простір – (код­
кентавр), який породжує (або сам є породженням) когнітивний 
дисонанс.

в) суперечлива взаємодія;
г) не взаємодія – породжує формування відособленості 

(хронологічно чи територіально);
д) послідовної включеності (а далі – теж породження яко­

гось нового коду);
е) паралельного співіснування з послідовною частковою 

або навіть повною включеністю.
І етап – кінець 1980­х (друга половина 1980­х) – 1994 р. 

(до президентства Л. Кучми), причому можна виокремити під­
періоди:

І. Трансформаційних змін свідомісного рівня к. 1980-1991р.
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В умовах перебудови почалися зрушення свідомісного рів­
ня, викликані зростанням інтересу до минулого, ліквідацією «бі­
лих плям» тощо. Поява препринтів, літератури діаспори, інтерес 
до козацтва, до витоків української державності, українського 
національного руху, української революції 1917­1920­х рр., руй­
нації храмів, Голодомору, репресій тощо. Варто зауважити, що 
історична проблематика/її використання стала провідної у ді­
яльності опозиційних до Компартії структур – Народного руху 
України, Української Гельсінської спілки.

Історія стала використовуватися для легітимації незалеж­
ної України. Поява терміну «історична пам’ять». Хоча, на нашу 
думку, твердження М. Хальбвакса стосовно того, що «історія» і 
«пам’ять» – протилежні явища, висловлене на початку ХХ ст., 
залишається актуальним. Пам’ять перебуває у процесі постійної 
еволюції, відкрита як до діалектики збереження, так і амнезії, 
підвладна маніпуляціям, здатна на довготривалі латентні періоди 
і раптові пробудження. (П. Рікер пропонує навіть термін «робота 
пам’яті»). Щодо історії, то – це, перш за все, репрезентація ми­
нулого, спроба реконструкції того, чого вже немає. Потенційно 
існує небезпека використання історії в політичних цілях, то ма­
ніпуляції історичною пам’яттю можуть привести до напруження 
і конфронтації у суспільстві. Часом подальший розвиток полі­
тичних подій залежить від того, наскільки окремі історичні події 
освячуються, перетворюються на впливові символи і міфи, як і у 
який спосіб відбувається нагадування про масові кривди з вини 
«іншого» – угруповання, політичної сили, держави.

ІІ. 1991-1994 (Президентсво Л. Кравчука (Перший Прези­
дент незалежної України (грудень 1991 р. – липень 1994 р.). «Ве­
личним для історії є той, хто задав напрямок» (Ф. Ніцше).

З ім’ям першого Президента незалежної України традицій­
но пов’язують прийняття Акта про незалежність України, про­
ведення референдуму 1 грудня 1991 р., ліквідацію СРСР, нові 
державні атрибути, дистанціювання від СНД, перші кроки щодо 
інтеграції України до європейських структур.
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У подальшому можна говорити про обумовленість політики 
пам’яті характером влади (президентськими термінами). Водно­
час наголосимо, що під впливом політики пам’яті відбувається 
«переписування» підручників, зміна місць пам’яті тощо.

Як зауважив російський дослідник Д. Анікін, особливістю 
пострадянського простору є значний плюралізм стратегій полі­
тики пам’яті, залежно від того, як держави позиціонували себе 
відносно Російської імперії та СРСР, як оцінювали процес вхо­
дження в цю державницьку структуру: завоювання, вимушене 
приєднання чи входження на добровільних засадах.

Відтак на цьому етапі яскраво репрезентовано амбівалент­
ність моделей пам’яті – існуючої «радянської» й народжуваної 
«націоналістичної». Легітимація нового політичного суб’єкта 
(держави) досягалася й за рахунок історії, як ресурсу виправдан­
ня політичних рішень. Починається конкурування різних типів 
пам’яті.

ІІ етап – 1994-2004 рр. (Президентство Л. Кучми)
У внутрішній політиці Л. Кучма відзначається обережною 

послідовністю і передбачуваністю. Його зусиллями врегульова­
но надзвичайно складну проблему кримського сепаратизму. За­
вдяки ініціативі Президента держави Верховна Рада України 28 
червня 1996 р. ухвалила Конституцію України. 

Активна зовнішньополітична та зовнішньо­економічна ді­
яльність дозволила вирішити такі нагальні проблеми, як улад­
нання територіальних претензій Румунії, підписання і ратифіка­
ція Великого російсько­українського договору й угоди по Чорно­
морському флоту. Україна отримує вкрай потрібні енергоносії; 
інтеграція України до європейських і світових структур: відбувся 
вступ до Ради Європи, укладено угоди з Євросоюзом та іншими 
міжнародними об’єднаннями.

Політика пам’яті – невизначена (двоїста або навіть «ба­
гатовекторна»): з одного боку саме за президентства Л. Кучми 
офіційне визнання як «батько української нації» отримав М. Гру­
шевський, але водночас не спостерігається активної реконструк­
ції радянських міфів. Відтак, для періоду президентства Л. Куч­
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ми характерним виявилося механічне поєднання парадигм наці­
ональної та радянської історії, що вилилося у паралельне відзна­
чення протилежних за своїм ідеологічним наповненням ювілеїв.

ІІІ етап – січень 2005­2010 рр. (Президентство В. Ющенка).
Взято курс на суто національну версію політики пам’яті; 

різка відмова від радянських шаблонів трактування минуло­
го, активізація вивчення минулого, зростання кількості місць 
пам’яті, посилена увага до вивчення Голодомору. За президент­
ства В. Ющенка створено спеціальну інституцію для коорди­
нування політики пам’яті – Український інститут національної 
пам’яті (УІНП). Як зауважив В. Кравченко, фактично всі п’ять 
років цього президентства тривала українсько­російська війна 
національних міфологій, що переходила в дипломатичну і навіть 
економічну, оскільки обидві сторони надавали символічній ре­
альності не меншого значення, ніж соціальній.

ІV етап – 2010­2014 рр. (Президентство В. Януковича) – по­
зиціонування політики пам’яті як альтернативної попередньому 
президентству (відповідні акценти в ставленні до голодомору, 
Другої світової війни та ін.). Поступове зміщення акцентів від 
національно­орієнтованої парадигми до «інтернаціоналістської» 
та російськоцентричної. Зміна характеру діяльності УІНП (ін­
ституція перетворена на науково­дослідну). Прикметною рисою 
діяльності УІНП у цей період стала спроба згуртування навколо 
інституції провідних фахівців студій пам’яті, що вигідно пози­
ціонувало Україну в осмисленні нового напрямку досліджень й 
забезпечувало формування дослідницького інструментарію.

V етап – з 2014 р. (Президентство П. Порошенка).
Засудження злочинів комуністичного минулого; десовєти­

зація; декомунізація. Зміна акцентів політики пам’яті з відпо­
відною символізацією простору та комеморативними практика­
ми. Перетворення УІНП з науково­дослідної установи на орган 
виконавчої влади (небезпека появи своєрідного орвеллівського 
«міністерства правди»). Своєрідний парадокс: засуджуючи ра­
дянську систему з ідеологічним монізмом, фактично використо­
вується аналогічна схема.
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Таким чином, характеристика політики пам’яті, її функціо­
нальне наповнення, параметри регулювання пам’яттєвих смис­
лів, репрезентативна складова, символізація та комеморативні 
практики узалежнені від політико­владної компоненти. Уважає­
мо за потрібне наголосити, що будь­яке некоректне, необдумане, 
надмірне «управління пам’яттю» може призвести до незворот­
них наслідків.
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КОМЕМОРАЦІЯ ТА ПОЛІТИКИ ПАМ’ЯТІ 
В  РЕАЛІЗАЦІЇ ЄВРОПЕЙСЬКОГО ПРОЕКТУ 

УКРАЇНИ

Уявімо, що війна в Україні вже позаду. Таке буде, обов’язково. 
Все, завершено, немає більше іноземного втручання, кордони 
відновлені, закони діють. Останній день війни позаду. Автор цих 
рядків виходить саме з того, що такий день обов’язково настане. 
Але питає в себе – чи встановиться мир в країні відразу після 
переводу наших проблем виключно у внутрішнє поле? Наслід­
ками війни є не тільки свіжі могили та руйнування. Надто довго 
нам доводилося примушувати себе повірити, що саме з нами це 
відбувається. Надто великий біль залишається з нами внаслідок 
всіх тих трагедій, свідками яких ми стали. Надто сильною є від­
раза до наших сусідів, в яких ми зуміли розгледіти потенційних 
союзників наших ворогів. Розчарування, біль, страх, пам’ять про 
жах інформаційних випусків та нічних вибухів – все це є тлом 
нашого життя. Вперше за майже чверть століття незалежного іс­
нування України поряд з нами з’являються люди, що поверну­
лися з війни, та яким є що не пробачити й державі, й тим, хто 
ховався за їхніми плечами. 

На цьому тлі фантасмагорично виглядають бійки щодо істо­
ричної пам’яті. Ми бачимо, як люди ладні повбивати один одно­
го через використання тої чи іншої історичної символіки, бачимо 
шаленість «ленінопаду» та впертість прихильників червоного 
прапору. Чому так легко маніпулювати нашими співвітчизника­
ми саме за допомогою історичної символіки? Чи припиниться це 
в той день, коли завершиться війна? Нажаль, ні. Війна в Україні 
розгорталася під історичними гаслами, з використанням історич­
ної риторики, з використанням ярликів часів Другої світової ві­
йни. Поява історичних символів здатна провокувати реальні бій­
ки. В день закінчення війни наша історична пам’ять автоматично 
не зміниться. Що робити, щоб вивести історію з числа факторів 
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провокування агресії? Як спрямувати історичну свідомість укра­
їнців таким чином, щоб історія не могла надихнути людину взяти 
в руки зброю? Здаючи собі справу, що наші уявлення про історію 
не можуть спровокувати війну самі по собі, ми маємо визнати, 
що ті самі уявлення здатні впливати на готовність людини ви-
користати зброю. У справі рекрутування історична свідомість 
може прислужитись дуже помітно. 

Отже, маємо визнати, громадяни України виявилися вкрай 
вразливими для агресивної історичної риторики. Роздмухувати 
ненависть виявилось дуже легко. Підґрунтя було добре підгото­
ване. Як це стало можливим? Зараз ми бачимо цілеспрямованість 
та послідовність кроків по створенню образів ворога всередині 
України. Маємо визнати, що були надто легковажні, щоб проти­
стояти цьому. Своєю недбалістю ми, можливо, полегшили ство­
рення істеричних фобій, спрямованих на власних співгромадян. 
А саме фобії роблять людину небезпечною, саме вкрай переляка­
на людина є найвдалішим об’єктом пропаганди війни. Саме така 
людина схопиться за зброю, бо нею керує страх. Розмови про те, 
що можна було читати книжки та не вестися на пропаганду, не 
є продуктивними. Сталося так, що величезний відсоток наших 
співгромадян виявився вразливим для агресивної історичної ри­
торики.

Тим більш очевидною є необхідність серйозної роботи по 
опрацюванню цієї проблеми, по ретельній розробці тих конту­
рів історичної свідомості, які б скоріш заважали, ніж сприяли 
бажанню хапатися за зброю, відчуваючи спорідненість з пред­
ками. Тут недостатньо відновити «історичну справедливість», 
як це може здаватись на перший погляд. Тут треба уявити собі, 
який саме історичний проект збирається будувати Україна, та як 
цьому проекту може сприяти спосіб бачити себе частиною істо­
ричного процесу. 

В останнє десятиліття Україна стала полем колосального 
експерименту, розрахованого на створення відчуття відчуженос­
ті так званих «двох Україн», умовно Східної та Західної. Міф 
«двох Україн» передбачав неминучість конфлікту між окремими 
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українськими регіонами, який буде спричинений відмінністю їх­
ніх історичних шляхів. Довге перебування різних частин країни 
в сфері впливу різних імперій (Російської та Австрійської) спри­
чинили настільки помітні зсуви в менталітеті мешканців цих 
регіонів, що вони навряд чи можуть взагалі перебувати в одній 
державі. Нажаль, вибуховий потенціал подібних теоретичних 
побудов не був адекватно оцінений критичною масою етично 
притомних людей в Україні. 

Очевидні історичні особливості українських регіонів поста­
ли в перспективі лебедя, рака та щукі, що тягнуть країну в різні 
боки, отже, розкривають очевидність неможливості самостійно­
го існування держави Україна. Позірна дилема вибору між «Та­
бачником та Тягнибоком» (метафора українсько­німецького істо­
рика Андрія Портнова) штовхала українця в простір вибору між 
радикальними націоналістами та прихильниками Радянського 
Союзу. Політично спрямована агітація діяла насправді успішно, 
породжуючи відчуття існування неподоланої межі – або ти укра­
їнофоб радянського спрямування, або націоналіст­бандерівець, 
що ненавидить російське, радянське та таке інше. 

Починаючи з 90­х років Україна намагалася вибудувати свій 
історичний нарратив, спираючись на певний міфологічний об­
раз, який мав бути розповсюджений на всю території держави 
задля надання успішності національного проекту. Від початку за 
зразок національного проекту (та водночас всіляких фобій) брав­
ся умовно галицький варіант, який зазнав найменшого впливу 
радянської системи, мав досвід перебування в Австро­Угорщині, 
засвоївши там досвід самоврядування, та в цілому сприймався 
як взірець справжньої українськості. Через героїзацію УПА та 
вшанування постаті Степана Бандери та інших лідерів націона­
лістичного руху цей варіант українського проекту було достат­
ньо легко демонізувати, додавши рис «чужості» регіону його 
конфесійною відмінністю – тут розповсюджені католицька та 
греко­католицька церкви. Відповідно другий проект «Все буде 
Донбас» базувався на впевненості в тому, що саме «російсько­
мовні» регіони «годують» усі інші регіони, населені патякалами 
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та націоналістами, що живляться тільки ненавистю до всього ро­
сійського.

Починаючи з 2005 року можемо прослідкувати продума­
ні акції, спрямовані на роздмухування взаємної ненависті між 
«двома Українами». Маємо визнати, що навіть етично при­
томні громадяни України не розпізнали справжньої небезпе­
ки різного роду ескапад з використанням примітивних при­
йомів демонізації через історичний матеріал. Не розпізнали й 
«розвідок бійкою» зі спробами запропонувати встановлення 
пам’ятника Сталіну в Криму (який зараз таки встановлений). 
Повз увагу більшості українських інтелектуалів пройшли роз­
відки альтернативно­історичною літературою з описаннями ві­
йни на Донбасі проти НАТО під прапорами Великої Вітчизня­
ної. Розумні голоси на кшталт голосу Ярослава Грицака з його 
пропозицією говорити не про дві, а про «двадцять дві України» 
зазнавали критики з обох боків протистояння. Отже раціональ­
на риторика в оптиці конструктивістського бачення феномену 
нації не знайшла адекватного розуміння на рівні критичної 
маси українських інтелектуалів. Отже, не маємо звинувачувати 
в ситуації, що створилася, виключно якісь політичні сили, що 
підвищують свій рейтинг за рахунок демонізації «прихованих 
ворогів», від яких треба рятуватись.

Взимку 2013­2014 років ми отримали шанс. Майдан дав 
асиметричну відповідь на риторику вміщення нас в простір ви­
бору між Табачником та Тягнибоком. Події цієї зими дали чітке 
розуміння, що всі теоретичні побудови, що малюють ментальну 
несумісність україно– та російськомовних українців, виявляють­
ся пустою риторикою на тлі спільної готовності будувати євро-
пейський проект України. Контури української політичної нації 
було окреслено в 2014­2015 роках з граничною ясністю. При 
цьому треба пам’ятати, що політична нація – це простір постій­
ного вибору та свободи. Тут зникає можливість спиратись на за­
спокійливі примордиальні уявлення, що малюють нам картини 
неминучості існування нації в тому вигляді, в якому її замислила 
природа. Політична нація не має гарантій існування. Це справа 
нашого вибору та відповідальності.
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Але становлення політичної нації – процес болісний та нео­
днозначний. Наявність зовнішнього втручання, тривалість вико­
ристання риторики «двох Україн», нарешті вкоріненість уявлень 
про етнічний характер національної держави, звичка до радян­
ського способу інтерпретації буття в світі як вічного двобію ро­
блять процес формування політичної нації важким та повільним. 
Ми пропонуємо поміркувати тільки над одним аспектом цього 
процесу, а саме над історичною складовою суспільної свідо­
мості. Інакше кажучи – як ми маємо будувати нашу історичну 
пам’ять, щоб це працювало на створення політичної нації. 

Розуміючи звичку наших співгромадян до бачення історії як 
поля бою, маємо серйозно замислитись, як зробити так, щоб по 
встановленню миру ми не продовжили війну всередині України 
в високому бажанні досягти історичної справедливості та по­
карати всіх, кого ми вважаємо відповідальними за гальмування 
творення національної держави. Здається, що якщо ми надали 
можливість маніпулювати історичною свідомістю за допомогою 
фальсифікацій чи перекручувань, треба просто розповісти прав­
ду та розставити крапки над «і». Тим більш, що нарешті були 
прийняті так звані анти­тоталітарні закони та з’явилися правові 
підстави закрити ті історичні питання, що насправді гальмують 
розвиток незалежної держави. Нібито вже існують правові під­
стави для засудження злочинів зовнішніх режимів та звільнення 
історичної свідомості українців від облуди комуністичної пропа­
ганди, яка зараз є настільки небезпечно зрощеною з імперською 
риторикою сусідньої держави. 

Навіть не торкаючись спірних моментів у згаданих законах 
(це тема окремої спокійної розмови, якої так не вистачає сучас­
ному українському суспільству), маємо сказати, що саме засу­
дження злочинів та відновлення історичної справедливості не 
гарантує формування продуктивного образу майбутнього. А зна­
ння історії для нас необхідно виключно в контексті будування 
майбутнього. Тому будь­яке питання історичної справедливості 
та канону історичної пам’яті можливо розглядати в першу чергу 
у зв’язці з питанням про майбутнє держави, що її вибудовуємо. 
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Хотілося б навести тут слова Мирослава Мариновича з 
«Євангелія від юродивого», які набувають нового значення саме 
в наш час: «Правдою не можна рубати, як мечем. Доки буде 
меч, доти натикатиметься він на нові інкрустовані щити облу­
ди. Правдою, коли вона меч, не переможеш дванадцятиголово­
го Змія: голови його відростуть, а Змій, як дерево навесні, коли 
йому відрізати засохле гілля, стане ще міцнішим». Нагадаю, що 
слова ці були написані М. Мариновичем ще у радянському табо­
рі, коли саме бажання справедливості та правди було, напевно, 
чи не найголовнішим. Отже, це міркування людини, яка дуже до­
бре відчувала, що це таке – інкрустовані щити облуди, та заради 
чого можна пережити найстрашніші випробування. Тільки зара­
ди майбутнього, обрії якого будуються не ненавистю, а любов’ю.

Не робитиму тут екскурсів вбік нарративної теорії Гейдена 
Уайта, отже розуміння зв’язку між нашим розумінням минулого 
та проектом майбутнього давно є загальним місцем в світовій 
гуманітаристиці. Сюжет історії, що здається нам найбільш пе­
реконливим, визначає наше бачення майбутнього. Нагадаю ми­
нулорічні розмисли Тимоти Снайдера про коммеморативну кау­
зальність – тобто здатність оцінювати події сьогодення залежно 
від нашого розуміння історії. Розмисли Т. Снайдера доповнюють 
нарративізм Уайта, даючи нам інструмент рішення проблеми ви­
бору політичної позиції нашим сучасником, який звик визнача­
ти основні події світової історії в певній ціннісній перспективі. 
Пам’ятаймо про ці теоретичні настанови та про те, що носіями 
історичної свідомості є не тільки професійні історики, а кожен 
наш співгромадянин, яким би об’ємом історичних знань він не 
оперував. Зазначивши свої теоретичні настанови, поставимо пи­
тання – чому так легко вдалося маніпулювати історичною сві­
домістю наших співгромадян в малюванні образа внутрішнього 
ворога? І що треба зробити, щоб від цього відійти?

Питання майбутнього у відповідях на це питання є най­
головнішим. Якщо в перспективі в нас створення європейської 
держави, маємо придивитись, яке ціннісне підґрунтя в такого 
типу держав. Спільну основу європейського проекту є цінність 
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людського життя, свобода, право, єдність у різнобарв’ї. Здаєть­
ся, восени 2013 р. Україна гранично прозоро продемонструвала 
свою готовність реалізовувати саме європейський проект. Але 
вже підчас Майдану лунали й голоси, які оцінювали події, що 
відбуваються, як консервативну революцію та пророкували той 
самий правий поворот, який бачимо як серйозну тенденцію полі­
тичного розвитку в деяких європейських державах. Це рецепція 
ідеї національної держави зразка дев’ятнадцятого століття. Яку 
державу хоче бачити більшість наших співгромадян та що можна 
зробити, щоб спрямувати їх інтелектуальні інтенції в позитивне 
русло, що дозволить подолати війну?

 На наш погляд, надзвичайна вразливість громадян України 
до маніпуляцій за допомогою минулого пов’язана зі збережен­
ням телеологічних форм інтерпретації історичного процесу, що є 
рівною мірою притаманними як проекту національної держави, 
так і марксистському проекту. Телеологічні схеми передбачають 
неминучість руху історії в визначеному напрямку, причому ру­
шійною силою цього руху є єдина сила, що уособлює прогрес. 
Будь­яка телеологічна схема історії змальовує нам існування 
людства у часі як поля битви між силами «світла» й «темряви», 
в якій ми обираємо сторону, на якій готові битися. Неминучість 
та незворотність процесу надає нам впевненості в тому, що через 
страждання та труднощі ми наближаємо царство щастя та спра­
ведливості, в якому всі нащадки світлої сторони насолоджувати­
муться щастям та добробутом. Наше сьогоднішнє життя постає 
лише сходинкою в великому процесі наближення смислу. Історія 
є ареною битви, в якій ми маємо перемогти ворогів. Дивлячись в 
минуле, ми спираємось на подвиги наших предків, що віддавали 
всі свої сили заради наближення світлого майбутнього. 

Наголошуючи на тому, що носіями історичної свідомості є 
не тільки професійні історики, а всі наші співгромадяни, спробу­
ємо подивитись, в який саме спосіб може формуватися історич­
на свідомість наших сучасників. Каркас історичної ідентичності 
формується в першу чергу на військових датах. Перемоги та по­
разки, злочини проти народу – ось ті перші цеглинки, які ми зна­
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йдемо, промацуючи контури історичної ідентичності. Природно 
солідаризуватися з переможними чи ображеними предками, від­
чуваючи спорідненість з предками, слави (чи нещастя) яких ми 
маємо бути варті. Нагадаю розповсюдженість в Україні мемо­
ріалів Невідомим солдатам (чи матросам, як в Одесі). Традиція 
ця є загальноєвропейською, виникла вона після першої світової 
війни. Подібні пам’ятники наділені великою емоційною силою, 
здатні спрямовувати енергію людини в русло захисту цінностей, 
що їм присвячено меморіал. Нагадаю також, що «місця пам’яті», 
орієнтовані на вшанування невідомого героя, піддавалися крити­
ці збоку, наприклад П’єра Нора в контексті позбавлення пам’яті 
людського виміру, неможливості бачити минуле в який завгодно 
спосіб, окрім представленого в коммеморативному ритуалі. Пе­
ретворення вшанованого пращура з живої людини на позбавле­
ного вад богатиря є неминучим наслідком такої коммеморативної 
політики. Не дивно, що саме в такому нарративі неможливо ви­
знати злочини, створені представниками власне твоєї спільноти. 
Невідомий солдат може бути тільки героєм, отже він є абстрак­
тним образом всіх солдат, а вони є переможцями – и це головне. 
Отже, сама форма нарративу позбавляє можливості визнати по­
милки та злочини, скоєні нашими предками. 

«Маскулинна» військова стратегія коммеморативної політи­
ки є тлом формування історичної свідомості наших співгрома­
дян. При цьому тут не йдеться виключно про радянський спадок, 
що здається очевидним. Історія українського народу побудована 
саме за такою схемою, починаючи від вшанування запорізьких 
козаків як творців української політичної свідомості та захисни­
ків православної віри та українського народу від поневолення, та 
закінчуючи однозначною героїзацією воїнів УПА. При цьому в 
українському нарративі існує достатньо серйозна нота розуміння 
відсутності життя в шаблонних героїчних картинах. Якщо, на­
приклад, ми звернемось до роману В. Кажелянка «Дефіляда у 
Москві», ми побачимо достатньо відверту та злу сатиру на цей 
варіант перетворення портретів живих учасників історичних по­
дій на образи казкових богатирів, позбавлених недоліків та слаб­
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костей. Роман не є пасквілем, це щира самоіронія, що вийшла 
саме з середовища носіїв галицької історичної свідомості. 

Історична пам’ять наших співвітчизників прокреслена кар­
тою військових дій. Чи є дивним, що таки історичні нарративи 
не можуть не стикатись між собою? Чого вартий тільки нарратив 
Другої світової війни, що став ареною найзапекліших суперечок 
та полем злочинного маніпулювання. Чи ми приречені на вічну 
війну пам’ятей? Чому не мали успіху, наприклад, ініціативи з 
примирення ветеранів? Якщо ми будемо тягти ветеранів за один 
стіл з вимогами пробачити один одному, отже живемо в одній 
державі, яку всі захищали, хто як вмів, навряд чи ми досягне­
мо мети примирення. Залишаючись в військовому нарративі ми 
завжди залишимось ворогами, а справа «відновлення історич­
ної справедливості» буде виглядати як спростовування «міфів» 
про подвиг однієї сторони, щоб зробити загальною спадщиною 
замовчуваний подвиг інших. Проста заміна головного героя в 
одному й тому ж самому нарративі не перетворить хвору істо­
ричну свідомість на здорову. Місце одним невідомих богатирів 
займають інші. І так само будь­який сумнів в правомірності такої 
інтерпретації подій наштовхуватиметься на праведний гнів: «Ти 
не віриш, що наш герой не міг творити злочини?!? Отже ти при­
хильник ворогів»! Нажаль, це дуже розповсюджений жест істо­
ричної свідомості, подолати який в рамках військового історич­
ного нарративу неможливо. 

Описаний «маскулінний» нарратив є неминуче патерналіст­
ським. Коммеморативні практики з радянських часів будувалися 
таким чином, щоб надати чітку настанову, як саме треба розуміти 
минуле. У випадку будування політичної нації такий варіант не є 
адекватним. Тут немає «великого брата» чи «доброго батька на­
ції», що завжди підтримують нас у правильному розумінні всьо­
го в житті. Політична нація об’єднує людей, що відповідають за 
своє майбутнє, яке вони обирають, не маючи гарантій. У відно­
шеннях з історією таки люди мають бути не просто реципієнтами 
правильного знання, створеного експертами, а співучасниками 
підтримання відносин з минулим. Проілюструю це на прикладах 
коммеморації трагічних подій.
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2014­2015 роки були багатими на історичні дати, пов’язані з 
війнами – століття початку Першої світової війни та 70­річчя за­
кінчення Другої. Те, що події відбувалися практично одночасно, 
надає нам можливість фіксувати наявність цілком різних тради­
цій коммеморації в різних суспільствах. 

В якості прикладів святкування 70­річчя закінчення Другої 
світової війни наведемо військові паради в Москві у травні та у 
Пекіні в вересні 2015 р. Обидва паради були саме демонстраці­
ями військової могутності та нерозривності сьогодення та ми­
нулого. Вже декілька років паради в Москві оформлюються та­
ким чином, щоб створити відчуття перебування в минулому. До 
тематики Великої Вітчизняної приєднуються не тільки травневі 
паради, але й перформанси 7 листопада. День початку Жовтне­
вої соціалістичної революції перетворено на акт коммеморації 
параду 1941 року, коли війська направлялись на фронт прямо з 
Красної Площі. Пекінський парад, проведений в вересні 2015 
року, був сповнений реваншистської антияпонської риторики та 
демонстрацією військової техніки. Згадуючи союзників по війні, 
президент Китаю згадав тільки Радянський Союз. Характерно, 
що саме в ці дні військові кораблі Китаю були вперше помічені 
в Беринговій протоці. Коммеморативний акт перетворився в за­
яву на майбутнє, причому достатньо агресивну. Згаданий спосіб 
коммеморації залишає єдиний варіант співучасті сучасників – це 
гордість за предків, відчуття приналежності до великої традиції, 
готовність повторити подвиг предків в будь­який момент. Війна 
в такому варіанті не закінчується.

Інший спосіб коммеморації демонструють декілька мемо­
ріалів пам’яті Першої світової війни. Показовими для нас є ме­
моріал з червоних керамічних маків біля лондонського Тауера, 
створений художником Полом Каммінсом та дизайнером Томом 
Пайпером. Навкруг Тауера розміщено 888 246 керамічних маків 
по кількості британських солдатів, що загинули у війні. Черво­
ний потік витікає з вікна та заповнює простір біля Тауера. Інста­
ляція відкрилась 5 серпня, в день початку війни, та проіснувала 
до 11 листопада, дня закінчення. 



Оксана﻿Довгополова﻿(Одеса,﻿Україна) 157

В чому «меседж» маків біля Тауера? Чим має відізватись 
наша душа, серце, розум підчас зустрічі з меморіалом? Пам’ять 
про трагедію виявляється тут переживанням трагедії ось цих, 
конкретних живих людей, що не за власною волею опинилися 
в нещасті. Вони не хотіли бути у війні, вони збиралися жити, 
працювати та святкувати, любити, інтригувати за краще місце 
під сонцем, ревнувати, думати, який автомобіль придбати та 
куди поїхати у відпустку… Але змушені були прийняти на свої 
плечі те, в чому людина не може вижити. Англійською землею 
розтіклася ріка крові. І наша скорбота не за абстрактним геро­
єм, нашим ідеальним предком. Ми оплакуємо тих людей, які не 
збиралися ставати героями, але опинилися наодинці з катастро­
фою на прийняли удар. Для нас, що зараз живі, їхня доля – ві­
чний біль. Це відчуття крові, що розлилася нашою землею. Ми 
пам’ятаємо цих людей, ми вдячні їм, ми не хочемо, щоб подібне 
повторилося. Тому що війна – це кров, біда, нещастя, біль, втра­
та. Її завершено.

Не менш красномовною є інсталяція в Бірмінгемі, також 
присвячена століттю Першої світової війни. Бразильська худож­
ниця Неле Азведо розмістила на сходинках скверу Чемберлена в 
Бірмінгемі п’ять тисяч крижаних фігурок людей, що розтанули 
на сонці. Так само тануть людськи життя підчас війни. Поряд 
з фігурками були розміщені світлини солдат Першої світової. 
В  деяких фігурках була заморожена червона фарба, що залиша­
ла криваві сліди на сходинках. Неле Азведо є автором проекту 
Minimum Monument, в рамках якого подібні крижані інсталяції 
створюються в різних містах світу на протязі вже шести років. 
«Я хотіла зруйнувати традиційне уявлення про пам’ятники, – 
розповідала художниця в інтерв’ю журналістам Birmingham 
Mail, – Мої скульптури пам’ятають людей, яких не пам’ятають 
інші пам’ятники». В цих словах розуміння катастрофічності ві­
йни віддзеркалюється якнайкраще. Пам’ятники вшановують пе­
реможців, героїв. Інсталяції Неле Азведо пам’ятають людей, що 
розчинилися в вирії війни, які не хотіли зустрічатися з цими ви­
кликами, але мусили. Будь­яке виправдання їхньої загибелі (на 
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кшталт «вони померли, щоб ми зрозуміли жах війни», «вони по­
мерли, щоб стало зрозуміло, що тоталітарна держава погана» та 
таке інше) несумісні ані з мораллю, ані з правом. Скульптури 
Неле Азведо пам’ятають людей. Ми можемо протягати до них 
руки в жалю та скорботі. 

Подібний спосіб коммеморації можемо побачити не тільки 
в інсталяціях, а й у цілком традиційних монументах. Прикладів 
можна навести достатньо багато, ми дозволимо собі звернути 
увагу на один з них, а саме на пам’ятник жертвам Голокосту в 
Будапешті. Монумент представляє нам 60 пар взуття, що сто­
ять на набережній Дунаю. В цьому місці відбулася страта буда­
пештських євреїв, яких зв’язали один з одним та розстрілюва­
ли. Перед розстрілом євреям наказували зняти взуття. Декілька 
десятків черевиків – жіночих, чоловічих, дитячих. Зношених та 
модельних. Різних. Просто туфлі. Все, що залишилося від лю­
дей, що їх знищили просто тому, що вони були. Тут немає міс­
ця пафосу та промовам про рух через нещастя до високої мети. 
Це неможна пояснити. Це можна тільки пам’ятати, відчуваючи 
жах. Пам’ятник був створений в 2005 році скульптором Дьюлою 
Пауером. 

Два способи коммеморації відкривають для нас два різних 
способи будування майбутнього. Або це «вічний бій» на одній й 
тій самій війні. Або співчуття звичайній живій людині у всій її 
недосконалості. Співчуття її бажанню залишитися живою, тому, 
що на неї впало нещастя, вижити в якому неможливо. Бачення 
«ось цієї» конкретної людини – це основа відмови будувати свій 
проект життя в контексті битви світового добра та зла. Коли ба­
чиш у іншому не представника великих сил, а людину, а себе 
інтерпретуєш не як гвинтик у великій машині, а вільну та відпо­
відальну істоту, тоді можливо говорити про протистояння війні. 

Отже, згадані варіанти коммеморації трагічних подій роз­
кривають перед нами різні способи включення в історію. Або 
це відчуття причетності до чогось великого, що надає мені зна­
чущості через відблиск слави предків. Або це доторк до живої 
тканини життя людей минулого в її нетривкості, вразливості та 
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негарантованості. Обидва варіанти включення в історію важливі 
для самоідентифікації людини. Навряд чи ми можемо виділити 
їх в чистому вигляді, скоріш можна говорити про додаткові ак­
центи. Історія держави в цілому потребує певного єдиного на­
рратива, щоб створити простір переживання єдності всіма гро­
мадянами. Але якщо процес формування історичної свідомості 
зупиняється на цьому єдиному лінійному нарративі, неминучою 
стає тенденція до виділення «головної» лінії розвитку, на тлі якої 
всі інші постають другорядними. Саме такий варіант історичної 
свідомості ми переважно спостерігаємо в Україні. Це легко про­
ілюструвати на прикладі меморіалізації місць пам’яті Голокос­
ту: таки меморіали створює не держава, а єврейські організації, 
отже пам’ять загиблих підчас Шоа сприймається як «неукраїн­
ська» пам’ять, пам’ять для євреїв. 

Лінійна історія необхідно підтягує телеологічне бачення 
долі нації – отже, є якась особлива мета існування даної спіль­
ноти, обумовлена її «природою». На тлі цієї мети все, що її не 
стосується, виглядає другорядним та значущім, скажемо, тіль­
ки в фольклорному плані. Якщо подивитись на ситуацію з іс­
нуванням історичної пам’яті в Україні, можна припустити, що 
актуалізація регіональних пам’ятей може сприяти формуванню 
європейської політичної нації в Україні. Єдність у різнобарв’ї є 
ознакою існування будь-якого регіону України, але різнобарвні 
вони по­різному. Якщо ми говоримо про загальнодержавну іс­
торію, ми неминуче будемо елімінувати ці розбіжності, шукаючи 
універсальні смисли для всій держави. Акцентувавши особли­
вості регіонів, ми збагачуємо спільну самоідентичність держави. 
Це не «дві України», що не здатні жити разом. Це не містечкова 
провінційність. Це акцентування специфічної ролі даного регіо­
ну, його функції, якщо можливо таке визначення. Доля кожного з 
регіонів України могла бути іншою. Розуміння цього не педалює 
розуміння випадковості цієї політичної спільноти. Це надає ро­
зуміння негарантованості нашої долі та актуалізує відповідаль­
ність за збереження саме такої держави, яку ми разом вирішили 
будувати. 
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Актуалізація спрямованості історичної свідомості убік жи­
вого людського обличчя, цінності екзистенційної єдності з людь­
ми, що жили на цій самій землі століття тому, навіть якщо вони 
розмовляли іншою мовою та ходили до інших храмів, працює 
саме на європейський проект України. Історична свідомість, що 
будується не на лінійному телеологічному проекті, а скоріш на 
відчутті спільного спадку, – це те, що змушує відчувати відпо­
відальність за те, в чому змогли жити та працювати настільки 
різні за культурною приналежністю люди. Створення простору 
відповідального включення – це найголовніше завдання тих, хто 
може опікуватись історичною свідомістю. 
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ПРИМИРЕНИЕ:  
ПЕРЕХОД ОТ ЭТНИЧЕСКОГО К ГРАЖДАНСКОМУ 

НАЦИОНАЛИЗМУ И ПРИМЕР ОДЕССЫ

Перевод Дианы Добровольской  
и Людмилы Добровольской

Мы будем сегодня говорить о примирении и памяти, и я 
собираюсь добавить новый термин: примирение, национализм 
и память. Я думаю, одна из проблем состоит в том, что разго­
вор о примирении в Украине – это весьма животрепещущий 
вопрос. Но он не очень точен: он не говорит, кого примирить с 
кем, о каком конфликте идет речь, о каком моменте в конфлик­
те. Сегодня утром мы могли видеть, по крайней мере, три при­
мирения, поставленные на карту: первое примирение – это при­
мирение с людьми, которые уже мертвы; второе – внутреннее 
примирение на территории Украины, включая Донбасс, но не 
только его, и третье примирение, которое витает в воздухе – это 
примирение не с Путиным, не с режимом, но с людьми, с рус­
ским народом. Таким образом, существуют три примирения, о 
которых мы говорим. И я думаю, нам колоссально поможет в 
дебатах, если люди будут точны в определении, о каком из трех 
примирений идет речь, потому что примирение не является чем­
то абстрактным, это что­то определенное, что мы делаем в со­
вершенно определенно­конкретной исторической ситуации. 
Мой доклад будет о втором примирении. О примирении между 
различными группами и регионами в пределах самой Украины. 
Это не значит, что все, что я думаю, и что я буду говорить, не 
относится к двум другим названным категориям. Оно относится, 
но только косвенным образом. 

Я вкратце хотел бы остановиться на теории национализма, 
которую развили за последние пятьдесят лет, и кратко соотнести 
её с ситуацией в Украине сейчас. А также потом связать её с при­
мирением. Таким будет ход лекции: поговорить сначала о нацио­
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нализме, потом соотнести все с ситуацией на Украине, потом свя­
зать с примирением людей. Если вы почитаете литературу по те­
ории национализма, особенно в странах англоязычного мира, то 
люди говорят о двух видах национализма: гражданский национа­
лизм и этнический национализм. И конечно, если мы говорим об 
англоязычном мире, мы говорим о гражданском национализме, а 
в остальной части мира мы говорим об этническом национализ­
ме. И, конечно же, гражданский национализм выше этнического, 
что является само собой разумеющимся. Таким образом, есть два 
вида национализма: британско­американский тип, и, в основном 
континентальный (европейский) тип, как видят это британцы, 
потому что остальная часть мира даже не доросла до наций (не 
так ли?). Вы можете почувствовать снисходительное отношение, 
которое является странным для этой беседы. Итак, два вида. Я 
не думаю, что это правильно. Мы имеем дело не с двумя видами, 
но двумя фазами национализма. Я думаю, национализм, если мы 
обратимся к таковому, всегда начинается как этнический. Если 
все идет хорошо, то он дорастает до состояния, когда становится 
гражданским. Но это направление не всегда единственно обяза­
тельное, поэтому может быть и регрессия от гражданского на­
ционализма до этнического национализма. И даже стабильный 
гражданский национализм несет внутри себя, как элемент своего 
рода, призрак этнического национализма. Он никогда не может 
полностью избавиться от него. Поэтому не два вида, а истори­
ческое развитие, которое зависит от непредвиденных обстоя­
тельств, которое постоянно преследуемо первой фазой, и может 
регрессировать в эту фазу. Я думаю, это представление больше 
описывает реальность, которая существует в мире, чем деление 
на другие типы, чем англо­саксонский тип. Что также означа­
ет (но я не буду говорить об этом сегодня), что американский 
гражданский национализм включает в себя этнический национа­
лизм, но в непризнанной форме, и он касается белого населения. 
Скрывающийся этнический национализм в гражданском амери­
канском национализме является «белым», вот что свойственно 
этому национализму.
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Теперь, если мы привнесем эту идею в Украину, не поня­
тие о типах, а идею о развитии национализма, вы увидите нечто 
поразительное и интересное, с одной стороны, но также очень 
опасное и сложное, с другой. Я на секунду взгляну на свою 
страну, Нидерланды, где определенно вначале был этнический 
национализм. Восемьдесят лет мы боролись в войне с Испани­
ей, и мы настаивали, что мы иные, по причине другого языка, 
географического положения и религии (протестантизм против 
католицизма). И мы настаивали на праве создания собственной 
нации на основе этого различия. Мы боролись восемьдесят лет 
и создали эту нацию. И сейчас, если вы спросите нидерландца, 
признает ли он себя в контексте этнического национализма, то 
он не ответит положительно. Мы не обладаем этническим на­
ционализмом в этом смысле. Это также не имеет ничего обще­
го с исторической реальностью Нидерландов. Нидерланды с 
самого начала как стали нацией, парадоксально, стали страной 
иммигрантов, и все богатство Нидерландов в действительности 
основывается на этой иммиграции. Я должен сделать признание 
по поводу философии: существует один великий философ в гол­
ландской традиции – это Спиноза, и он вырос английским евре­
ем и это показывает, что это не совсем правда, хотя начиналось 
именно так, это стало правдой сейчас, что теперь мы обладаем 
гражданским национализмом. Мы стали нацией, чей национа­
лизм полностью основывается на гражданском национализме. И 
люди даже могут быть в замешательстве, сконфужены, если вы 
обратитесь к ним, как к этническим голландцам. Но это не озна­
чает, что мы не можем регрессировать. Например, после того, 
как Всемирный торговый центр в Нью­Йорке был разрушен, и 
у нас была большая волна иммигрантов мусульман, и она про­
шла успешно. Все иммиграции проходят относительно медлен­
но. До того момента, как происходит полная интеграция людей, 
проходят жизни трех поколений. Но из­за событий 11 сентября 
появились опасения по поводу мусульман. Я думаю, оно было 
разделено всем миром  – появилась своего рода регрессия. Очень 
забавный факт, в состав первого кабинета министров, сформи­
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рованного после 11 сентября в Нидерландах, входили три про­
тестанта, отцы которых были пасторами. Странно, не правда ли? 
Как будто мы опять подумали: если мы в кризисе, кому мы мо­
жем доверять? Мужчинам­протестантам! Но это не сработало, 
конечно же, мы прекратили подобную практику, после того, как 
поэкспериментировали четыре года. Таким образом, даже такая 
светская, гражданская нация, какой являются Нидерланды, мо­
жет время от времени впадать в регрессию. И это показывает, что 
никогда нельзя полностью избавиться от этнического как состав­
ляющего компонента гражданского. Но если мы посмотрим на 
историю, увидев, что мы начали с абсолютно этнического и за­
кончили совершенно гражданским национализмом, у нас уйдет 
на этот процесс около трехсот лет. 

А теперь к Украине. У Украины просто нет такой роско­
ши как свободные триста лет. Вы это видите: временные рам­
ки сжаты. Украина – очень молодая нация, не молодой народ, 
древний народ, но очень молодая нация. Ей всего лишь двадцать 
пять лет. Этот возраст – абсолютно ничто. Многие украинцы 
часто говорят, что события происходят слишком медленно. Но 
это абсурдно! То, что вы обрели за двадцать пять лет, является 
невероятным. Даже после Майдана, сколько времени у вас новое 
правительство? Один год! И люди говорят, что все происходит 
слишком медленно после Майдана… С позиции исторической 
перспективы события проносятся со скоростью молнии. Очень 
молодая нация, живущая в условиях очень сжатых временных 
рамок, которая должна выполнить одновременно, параллельно 
множество задач и не может решать эти задачи последовательно. 
То же самое относится к созданию нации, что, конечно же, для 
молодой нации в каком­то смысле, самое важное из всего, что 
нужно сделать. Вы должны построить нацию. И вы делаете это 
интеллектуально и своими действиями. Например, вы можете 
посмотреть на войну с Путиным сейчас как на настоящую войну 
за независимость. В действительности, вы стали независимыми 
в 90­х годах по своего рода счастливой случайности. Вы не бо­
ролись за независимость. Если взглянуть на процесс с темной 
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стороны, то та часть сотрудников КГБ, которая была в Украи­
не, подумала, что они станут богатыми быстрее, если они ста­
нут независимыми, чем, если они останутся под руководством 
КГБ в России. Это не было результатом деятельности граждан 
Украины, независимость была своего рода подарком. И сейчас 
вы находитесь в процессе «зарабатывания» этого подарка, это 
именно тот момент, где вы сейчас находитесь. Временные рам­
ки очень сжаты, и время нелинейно в такой ситуации. Это зна­
чит, что если вы будете наблюдать то, что происходит в Украине 
сквозь призму идеи смены этнического национализма граждан­
ским, вы в действительности увидите, что этнический и граж­
данский национализм создаются в Украине одновременно. Они 
в своеобразном соревновании между собой. Этническая идея 
может выиграть, или гражданская идея может победить. Но в 
действительности, элементы обеих находятся в процессе созда­
ния сейчас. 

А теперь вкратце об этническом национализме. Почему 
так случается, что создание наций начинается этническим пу­
тем? Потому, что это необходимо. Давайте я объясню эту необ­
ходимость. Если ваша исходная точка – это империя, главным 
образом империя, где живет много народов и она существует 
в форме автократической империи, не демократической. Если 
вы будете переходить от империи к демократии, империя всег­
да распадается и появляются нации. Демократическая нация 
полностью отличается от автократической империи в одном 
жизненно­важном моменте: вы должны доверять своим сограж­
данам, чего не требуется в империи. В империи вы в основном 
доверяли своей семье, вашей корпорации, доверяли Богу, но не 
доверяли вашим согражданам. В демократии вы должны дове­
рять гражданам, потому что вместе вы строите эту нацию. Вы в 
действительности вместе определяете политику. Вы абсолютно 
зависите от соблюдения законов большинством граждан, потому 
что если нет соблюдения законов, то ничего не сработает. Это 
доверие с исторической точки зрения не имеет под собой осно­
ваний, никакого исторического опыта, никакого нарратива, по­
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ддерживающего его, поэтому это доверие просто ниоткуда. Если 
вы говорите на одном и том же языке со своими согражданами, 
если у вас есть совместные исторические переживания, если вы 
разделяете то же самое пространство, если у вас одна религия, 
это доверие дается намного легче, чем, если бы у вас не было 
этих общих мотивов. Поэтому причина, по которой национа­
лизм всегда начинается этническим образом – это проблема до­
верия, которая частично решается, если вы похожи по многим 
аспектам. Мы знаем сейчас, существует громадное количество 
исследований, что этот факт, действительный факт, что мы раз­
говариваем на одном и том же языке, разделяем ту же религию, 
у нас родственные отношения, мы живем в том же регионе. Это 
все факты. Эти все факты вплетаются в образ, который красиво 
называется воображенным сообществом. Таким образом нация 
в действительности воображается. И в этом воображаемом со­
обществе, в этой конструкции прошлое несёт в себе ключевую 
роль. Именно прошедшие события создают это воображаемое 
сообщество. Поэтому очень ограниченные части истории всег­
да являются элементом этой конструкции этнической идентич­
ности национальности. В чем же кроется проблема? Я перейду 
к Украине через секунду. Но сам по себе этнический национа­
лизм нестабилен. Потому что определение, кто принадлежит 
к этносу, а кто – нет, является всегда проблемой. Он не только 
не стабилен, но еще и опасен как с внешней стороны, так и с 
внутренней стороны. И это потому, что этническая националь­
ность создаёт меньшинство, потому что меньшинство не суще­
ствовало в империи. Но в этническом национализме, потому что 
вы определяете большинство как принадлежащее к этнической 
нации, вы создаёте меньшинство. Возьмем, к примеру, румын 
в Украине. Из­за того, что вы создаёте меньшинство, в зависи­
мости от того насколько враждебным становится этнический 
национализм, вы в конце концов можете столкнуться с вероят­
ностью этнических чисток, геноцида, как решения проблемы 
единства, которое этническое определение создаёт само по себе. 
Все это также очень опасно с внешней стороны, потому что всег­
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да существуют так называемые этнически и националистически 
настроенные граждане, которые в действительности живут вне 
пределов границ. Таким образом, стоит ли их переместить, при­
числить к нации, заслуживают ли они быть частью этой нации? 
Правильно ли так сделать с исторической точки зрения? Разве 
это не исправление исторической ошибки, присоединить их к на­
ции? Поэтому этнический национализм как с внешней стороны, 
так и с внутренней стороны чрезвычайно опасен. Это не нечто 
теоретическое, это нечто, что мы уже наблюдали в европейской 
истории, снова, снова и снова. 

Как же происходит трансформация этнического нацио­
нализма в гражданский национализм? На самом деле, это лег­
че понять, потому что посредством этнического национализма 
мы создаём нацию, что означает монополию на вариативность 
в пределах определенной территории, потом привносится демо­
кратический контроль. Потом, вместо воображенного сообще­
ства этнической нации, появляется настоящее сообщество граж­
дан, которые живут в одном государстве, разделяя борьбу за де­
мократический контроль за тем, что совершает или не совершает 
государство. И именно с этого момента и далее действительно 
обладает общей историей и разделяет судьбу, имеет общие пе­
реживания, настоящие связи и зависимости и, следовательно, 
становится настоящим сообществом. Это сообщество больше не 
этническое, потому что в основе этого сообщества лежит идея, 
что мы разделяем общее государство, пользуемся общей демо­
кратической системой. В конце концов, мы перемещаемся от 
воображенного сообщества этнической нации к реальному сооб­
ществу граждан. 

Это не означает, что гражданский национализм не таит в 
себе опасностей. Он может быть достаточно агрессивен по отно­
шению к внешней стороне, но он более стабилен и менее опасен, 
чем этнический вариант национализма.

А сейчас возвратимся к Украине, где оба вида национализ­
ма сейчас одновременно находятся в процессе построения. Если 
мы хотим построить Украину на этническом основании, мы уви­
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дим, что это невозможно. Итак, давайте перечислим: у вас до­
лжен быть один и тот же язык. Вот и начинается.… Почему­то 
я сегодня не заметил, чтобы мы много говорили на украинском, 
соответственно вот и проблема. Никто доподлинно не знает ис­
тинного количества русскоговорящего населения. Разве вы не 
думаете, что никто просто не хочет знать этого? Давайте пред­
положим, что соотношение будет половина на половину. И это 
спорный факт, потому что в каждом регионе по­разному. Это 
спорный факт при построении этнического и гражданского на­
ционализма нации. Поэтому сам вопрос тоже спорный. Давайте 
посмотрим на религию. В Украине только одна религия, не так 
ли? УПЦ? Неверно! География также интересный вопрос для 
обсуждения. Границы Украины, если мы посмотрим с истори­
ческой точки зрения, они могли быть где угодно. И это в боль­
шей или меньшей степени совпадение, что границы находятся 
на тех местах, где они находятся сейчас. Поэтому в ситуации с 
Украиной построение этнического национализма, даже в срав­
нении с другими регионами, представляется чрезвычайно неста­
бильной формой, и соответственно, чрезвычайно опасной. Пред­
ставьте, что вы действительно захотите построить Украину на 
этнической основе. Тогда многие люди должны будут покинуть 
Украину. Получается, что от половины населения вы должны бу­
дете избавиться. Одним из решений будет пригласить Путина, 
запустить его на восточную часть, пусть люди будут там, при 
этом убрать их с остальной части. Причина, по которой, несмо­
тря ни на что, появляется эта идея построить этнический нацио­
нализм, по сути, заключается в том, что легче доверять друг дру­
гу, когда вы разговариваете на одном и том же языке, являетесь 
частью одного и того же сообщества, это все проявляется повсе­
местно. Но совершенно невозможно построить нацию из этих 
элементов в ситуации с Украиной. Поэтому вы должны двигать­
ся в сторону решения вопроса в пользу гражданского национа­
лизма, даже намного быстрее, чем это приходится делать другим 
нациям. Вот, что еще больше сокращает эти сжатые временные 
границы. Что представляется в этом вопросе интересным, это то, 



Франс﻿Гередтс﻿(Утрехт,﻿Нидерланды) 169

что упомянутая формулировка нации является предметом созда­
ния интеллектуалов. Они играют очень большую роль, обычно 
создание нации – это их деятельность. Именно действия по со­
зданию нации. Например, война против Путина намного больше 
объединила Украину, чем что­либо другое. Майдан объединил 
Украину многими различными способами. Поэтому очень 
важны действия. Но потом приходит время интерпретации этих 
действий. Формулирование идей о том, чем, по сути, является 
Украина. Теперь, запомните, даже в Нидерландах, изначальные 
этнические источники нации никуда не исчезли, всегда пресле­
дуя настоящее. И это утверждение также относится к Украине. 
Гражданское построение национализма необходимо, но оно на­
чнет функционировать, только если гражданское построение 
действительно отдаст дань уважения этническому источнику. И 
это должно быть настоящее почтение, а не просто обман. Если 
сформулировать это с точки зрения голландского наблюдателя, а 
мы голландцы немного грубы, мы очень прямые люди, это из­за 
того, что эти упрямые украинские крестьяне, которые никогда 
не могли завоевать собственные города, несмотря ни на что про­
должали разговаривать на украинском, упрямо отстаивали свою 
собственную религию, продолжали снова и снова поднимать 
восстания, даже против Сталина, единственные люди, которые 
вообще корда­либо это делали, из­за этого мы можем говорить 
об Украине, как о нации. Поэтому без такого этнического источ­
ника не было бы причины, не было бы возможности говорить об 
украинской нации. И это нечто, что другие сообщества в Укра­
ине, этнически не являющиеся украинскими, должны признать. 
Например, борьба по поводу вопроса языка имеет не одну сторо­
ну. Это не просто желание украинцев заставить всех остальных 
разговаривать на украинском, что само по себе немного нелепо. 
Всегда есть другая возможная сторона. Существует насущный 
вопрос языка для тех, кто действительно хочет быть украин­
скими гражданами, если не полностью, то, по крайней мере, вы 
должны бегло владеть украинским языком как вторым, что будет 
являться своего рода признанием, что вы являетесь действитель­
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но украинцами в этническом значении, что делает возможным 
существование украинской нации. Но существует и множество 
других различных форм, какие может принять «отдавание дани» 
в виде почтения.

Вот еще два последних замечания. Первое по поводу роли 
памяти. Я уже упоминал, что этнический, националистичес­
кий нарратив имеет очень большое отношение к истории, он 
ограниченный. Только определенные факты будут с готовностью 
переданы. Прелесть же гражданского нарратива заключается в 
том, что он с готовностью воспринимает все факты, все вопросы. 
Потому, что то, что он в действительности только говорит, это 
все, уже произошедшее в Украине, и то, что находится сейчас 
в процессе строительства, является частью украинской истории. 
Поэтому в контексте всего, о чем мы говорили сегодня утром, 
быть на стороне исторической правды, значит быть на стороне 
построения гражданского национализма. Таким образом, нет 
необходимости быть противниками, надо всего лишь быть на 
стороне исторической правды. В этом значении работа, которой 
занимается эта конференция, философы и историки, это очень 
важная составляющая в построении гражданской национальной 
идентичности в Украине.

И последнее замечание о месте проведения конференции, 
об Одессе, являющейся, кстати, красивейшим городом. Но очень 
особенным городом, с очень специфической индивидуальнос­
тью. Его специфичность можно резюмировать таким образом: 
Одесса – это Одесса – ЭТО Одесса. И это гражданская индиви­
дуальность, не страны, не нации, а города. У Одессы есть граж­
данская индивидуальность города. В этом понимании Одесса 
имеет колоссальное значение для Украины. Украина не может на 
этнической основе интегрировать Одессу, если Украина хочет, 
чтобы Одесса была частью государства, она должна построить 
себя на основе гражданского национализма. Поэтому Одесса – 
не только красота, но и важность. В этом смысле Одесса – это 
Одесса – это Одесса! Таким образом, оставаясь Одессой, вы по­
могаете Украине построить гражданский национализм. Но су­
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ществует и другая сторона. Одесса в своей истории заботилась 
только о своих интересах. И это было правильным, вы просто 
были частью различных империй и просто старались выжить, 
создав приемлемое жизненное пространство для всех в этом го­
роде занимаясь, в основном, контрабандой. Но если вы станете 
частью демократического государства, это все ещё неизвестно, 
потому что все ещё в процессе становления. Если это случится, 
то придерживаться своей тактики – быть самой по себе – боль­
ше не будет приемлемым выходом для Одессы. В этом процес­
се Одесса должна посвятить себя демократической Украине, и 
должна в этом смысле добавить что­то к выражению «Одесса – 
это Одесса – это Одесса» и стать «Одесса – это Одесса – ЭТО 
Одесса – украинский город».
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Ruud Meij (Utrecht, Netherlands)

MEMORIES OF THE FUTURE.ANNA ACKMATOVA, 
LUDWIK FLECK AND STANISŁAW LEM

“We are going to speak about the future. Yet isn’t discoursing 
about future events a rather inappropriate occupation for those who 
are lost in the transience of the here and now?” (Stanisław Lem, 
Summa Technologiae)

At the crossroad of reconciliation and historical consciousness 
we find memory. Reconciliation points to the future; historical 
consciousness to the past. Memory is in the present and transforms 
both. Memory, like reconciliation, is first of all, deeply moral and 
personal. On the other hand, memory is also social mediated, imagined 
memory and as such, the core of a ‘social imaginary’. (Charles Taylor) 
As a social imaginary, collective memory is also idealized historical 
consciousness. It reveals how we imagine history as history.

In Ukraine memory is not only a crossroad, but also a disturbing 
trap and paradox. Untill recently ‘reconciliation’ only seemed 
thinkable as a strategy of memory in the service of a vindictive, 
‘totalitarian’, ‘etnic­national’, ‘patriotic’ or ‘kitsch’ representation of 
history. ‘We are all victims’, said former president Yushenko, ‘so let 
bygones be bygones.’ This egalitarian imagined memory of expelling 
the whispering, haunted voices of Ukraine may on face value look 
like an attractive Ukrainian social imaginary. However, as we know, 
without struggling to see the naked truth, reconciliation is hypo­
critical. And if reconciliation is a process of moral learning, aimed at 
a desired future, this ‘historical consciousness’ – this representation 
of history – this ‘inability to see’, blocks this promised future. The 
more we want it, the less we get.

Maidan not only demands political change, but also aims at ‘re­
conciliation’ – mind the ‘re’ – and that makes new honest, truthful 
strategies of memory imperative. Could Lviv and Odessa – cities 
of the Borderlands (Anne Applebaum) – become a crossroad and a 
birthplace of a different ethics of memory? Isn’t it the fate of the 
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Borderlands only to know about themselves through the eyes of 
the other? Are, than, these remarkable cities not already the asylum 
where this ethics of memory is already wandering below the streets 
and squares? 

In this moment we create a monument for three heroes of this 
wandering memory: Anna Akhmatova, the Russian, Ludwik Fleck, 
the Jew, and Stanisław Lem, the Pole. All outcasts, displaced children, 
of the Borderlands, of Odessa and Lviv. Akhmatova, Fleck and Lem 
are not looking for grounded Ukrainian mnemonic narratives. They 
give, each in their own way, voice to ‘the other’ – the wandering 
ghosts that are persistently among us, but whose whispering voices 
can hardly be heard.

Each of them suggest a line of mnemonic transformation: 
poetic, epistemic and phantomlike. Anna Akmatova’s Requiem 
shows the power of poetic memory: the creative retelling, reshaping 
and preserving of haunting stories. Ludwik Fleck is a master of 
epistemic memory: the meticulous and painstaking genealogy of 
matters of historical and scientific facts as the interplay of ‘styles and 
communities of thinking and memory’. Stanisław Lem – who most 
of us know as a brilliant science fiction writer – is probably the most 
complex of our triplet. He invents phantomic memory: his Solaris 
explores the inescapable memories of the ghosts we desperately want 
to forget. But Lem also explores – e.g. in Perfect Vacuum – the 
mnemonic void of remembering what never happened, but could, 
should or will. As such he is our guide to memories of the future.

All three of them more or less embrace their fate of deliberately 
being Unzeitgemäß as a pre­condition of an ethics of memory that 
does justice to the other. They demonstrate the hard personal work and 
sacrifice required to create a different Ukrainian social imaginary. In 
hearing their voices and transforming them in sites de memoire they 
become our personal companions in our quest of re­conciliation as a 
memory of the future. As said, reconciliation is deeply moral. And 
personal.As is memory. You can’t have the one, without the other.
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Руд Мей (Утрехт, Голландия)

ВОСПОМИНАНИЯ БУДУЩЕГО.  
АННА АХМАТОВА, ЛЮДВИГ ФЛЕК 

И  СТАНИСЛАВ ЛЕМ

Перевод Дианы Добровольской  
и Людмилы Добровольской

«Нам предстоит разговор о будущем. Но рассуждать о буду­
щих розах – не есть ли это занятие по меньшей мере неуместное 
для человека, затерянного в готовой вспыхнуть пожаром чаще 
современности?» (Станислав Лем «Сýмма технолóгии»)

На перекрестке примирения и исторического сознания мы 
находим воспоминание. Примирение направлено в будущее, ис­
торическое сознание в прошлое. Воспоминание пребывает в на­
стоящем и трансформирует как примирение, так и историческое 
сознание. Воспоминание, подобно примирению, прежде всего, 
глубоко морально и лично. С другой стороны, воспоминание яв­
ляется также социально опосредованным воображаемым воспо­
минанием и как таковым сердцем «социального воображаемого» 
(Чарльз Тейлор). Как социальное воображаемое, коллективное 
воспоминание также является идеализированным историческим 
сознанием. Оно раскрывает, как мы представляем историю как 
историю.

 В Украине воспоминание не только перекресток, но так­
же будоражащая ловушка и парадокс. До недавних пор «при­
мирение» только казалось мыслимым как стратегия воспоми­
нания на службе у обвиняющего, «тоталитарного», «этническо­
национального», «патриотического» или «китчевого» пред­
ставления истории. «Мы все – жертвы», сказал бывший пре­
зидент В.А. Ющенко, «пусть прошлое быльём порастёт». Это 
эгалитарное воображаемое воспоминание, изгоняющее шепчу­
щие, призрачные голоса Украины, может по номинальной сто­
имости выглядеть как привлекательное украинское социальное 
воображаемое. Однако, как мы знаем, без попытки увидеть 
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неприкрытую правду примирение становится лицемерным. И, 
если примирение – это процесс морального обучения, нацелен­
ного на желаемое будущее, это «историческое сознание» – это 
представление истории – это «невозможность видеть», блоки­
рует это обещанное будущее. Чем больше мы желаем его, тем 
меньше мы получаем.

Майдан требует не только политических изменений, но 
он также нацелен на примирение, и это создаёт новые честные, 
истинные стратегии императива воспоминания. Могли бы Львов 
и Одесса – города Пограничных областей (Энн Эпплбаум) – стать 
перекрестком и местом рождения другой этики воспоминания? 
Разве не таковой всегда была судьба наций пограничных облас­
тей, познавать себя через рассказы других, осознавать себя толь­
ко с помощью других? Не являются ли тогда эти замечательные 
города своего рода прибежищем, где этика воспоминания уже 
бродит по площадям и улицам?

В данный момент мы создаем монументы трем героям этого 
блуждающего воспоминания: Анне Ахматовой – русской, Люд­
вигу Флеку – еврею и Станиславу Лему – поляку. Все они изгои, 
перемещенные дети Пограничных областей, Одессы и Львова. 
Ахматова, Флек и Лем не ищут обоснованные украинские мне­
монические нарративы. Они дают, каждый своим способом, го­
лос «другим» – блуждающим призракам, которые постоянно сре­
ди нас, но чьи шепчущие голоса едва ли можно услышать.

Каждый из них предлагает линию мнемонической транс­
формации: поэтической, эпистемологической и иллюзорной, 
фантомо­подобной. «Реквием» Анны Ахматовой раскрывает 
силу поэтического воспоминания: креативного пересказа, пе­
реформулировки и сохранения западающих в память историй. 
Людвиг Флек является мастером эпистемологического воспоми-
нания: тщательного и скрупулезного возникновения и развития 
исторических и научных фактов, как взаимодействия «стилей 
мышления и мыслительных коллективов и воспоминания». Ста­
нислав Лем, кого многие из нас знают как блистательного пи­
сателя в стиле научной фантастики, представляет собой самого 
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сложного и комплексного из нашей тройки. Он изобретает фан-
томное воспоминание: его «Солярис» исследует неизбежные 
воспоминания призраков, которых мы отчаянно хотим забыть. 
Но Лем также изучает, например, в «Совершенном вакууме» 
мнемоническую пустоту памяти о том, что не случилось, но мо­
гло, должно было произойти или будет. Таким образом, он наш 
проводник в воспоминания о будущем.

Все трое из них в большей или меньшей степени принимают 
свою судьбу быть намеренно вне времени, как предварительное 
условие этики воспоминания, которое отравляет правосудие над 
другими. Они демонстрируют усердную индивидуальную рабо­
ту и жертвенность, требуемую для создания иной украинской 
социальной воображаемости. Благодаря способности слышать 
голоса и трансформировать их в цитируемых строках, они ста­
новятся нашими личными попутчиками в походе к примирению 
как к воспоминанию о будущем. Как говорилось, примирение яв­
ляется глубоко моральным. И личным. Как и воспоминание. Не 
можешь иметь одно, не имея другого.



ІсторичнІ ландшафти  
та рани Пам’ятІ

• 
The hisTorical landscapes  
and The wounds of memory
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Орися Біла (Львів, Україна)

ЧИЙ ЛЬВІВ? ДО ПРОБЛЕМИ ЕТИКИ ПАМ’ЯТІ  
В БАГАТОКУЛЬТУРНОМУ МІСТІ

Кожного разу, коли балакучий екскурсовод розпочинає екс­
курсію на львівській Площі Ринок, він насамперед вказує на на­
зву: Львів, Львов, Lwów, Lemberg. Усе це – назви однієї і тієї ж 
місцевості, що пригадують нам про її багатовікову історію, але 
водночас залишаються видимим знаком її розрізненої ідентич­
ності. Наче панянка, котра неодноразово виходила заміж, зміню­
ючи щоразу прізвище, Львів щоразу змушений переосмислюва­
ти себе заново.

Уважний слухач помітить, що у цих моїх вступних словах 
Львів фігурує як певний топос. Водночас він наділений іпостас­
сю: Львів мислиться мною як жива істота.

Можна сказати, що це лише фігура мови. Адже насправді ані 
чітких просторових меж, як і нічого антропоморфного у Львова 
немає. Як будь­який мегаполіс, він постійно міняє свої границі 
та розростається, поглинаючи довколишні села та містечка. Як 
певний образ, він щохвилини народжується і вмирає, так само як 
народжуються і вмирають сотні й тисячі львів’ян. 

То що ж таке Львів? 
В наступних кілька хвилин я спробую викласти власне ба­

чення Львова, дуже суб’єктивне і абсолютно персональне, але 
поруч з тим я хочу своїми роздумами про зв’язок історії та сучас­
ності, а також про те, чому незважаючи на епоху прогресу, тех­
нічних новацій та уже майже постлюдського майбутнього історія 
залишається все ще актуальним аспектом нашого існування.

Дозвольте почати з випадку, що трапився зі мною кілька 
років тому. Працюючи в університеті, мені часто доводиться 
спілкуватися з іноземними фахівцями у своїй ділянці. Ми роз­
мовляємо не лише про суто професійні питання, а й дискутує­
мо про ситуацію у світі, в Україні і зокрема у Львові. Зазначу, 
що вважаю себе корінною львів’янкою: більшість свого життя 
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я провела у Львові, там народилася, ходила в школу, навчалася 
в університеті, там живуть мої батьки і друзі. Я пишалася тим, 
що львів’янка, і мені завжди здавалося, що я маю достатньо екс­
пертних знань для того, щоб пояснити будь­кому, в тому числі й 
своїм іноземним колегам, що таке сучасний Львів і як він постав. 
Львів, зазвичай казала я, – це культурна столиця України. Там 
плекають національну ідентичність, пам’ятають про історію, 
бережуть мову та культуру. Львів – це особливе місце, столиця 
Галицько­Волинського князівства. Львів – колиска українськості: 
він – наче компас, по якому можна звірити давнину української 
державності, водночас він – наш символ боротьби за свободу та 
незалежність. Не можу сказати, що зі мною не погоджувалися. 
Навіть навпаки. 

Але одного разу сталася незвичайна подія. В один зі своїх 
чергових візитів іноземні гості прибули із твердим наміром поба­
чити місця масових розстрілів ІІ Світової війни. Вони показали 
мені карту та спитали, чи могла б я їх відвести у вказану місце­
вість. Важко переказати мій подив, коли я дізналася, що позна­
чка, вказана на карті, знаходиться якихось двісті метрів від дому 
моїх батьків. Лисиницький ліс, до якого хотіли потрапити мої ко­
леги, розташований майже на самому кордоні міста, віддавна був 
традиційним місцем розваг для дітей та дорослих нашого райо­
ну. Взимку ми каталися там на лижах, у теплі пори року гуляли, 
збирали квіти, колекціонували гербарії. 

Однак цього разу Лисиницький ліс постав переді мною в 
іншому образі. Підніжжя гори, з якої ми щороку з’їжджали на 
санках, виявилося місцем розстрілів. Саме сюди під час ІІ Світо­
вої війни німці щоденно привозили військовополонених з табору 
«Цитадель», в’язнів Янівського табору, львівської тюрми, а також 
сотні тисяч звичайних львівських євреїв, затриманих на площах 
і вулицях міста під час численних облав. Їм наказували роздягну­
тися, сумлінно збирали особисті речі та коштовності, а тоді про­
сто розстрілювали. Люди падали в яр біля підніжжя гори і спеці­
альний загін в’язнів їх тут же закопував. Таким чином між 1941 
та 1943 рр. було знищено майже двісті тисяч людей, більшість із 
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яких були євреями. В останній рік, коли стало зрозуміло, що нім­
ці будуть змушені відступити, було прийнято рішення викопува­
ти та спалювати трупи, аби не залишити жодних свідчень мину­
лого. Для кращого ефекту (пробачте за цинічність цього виразу) 
попіл просівали на ситах. Не всі кістки згорали відразу. Тому гес­
тапо подбало про те, щоб на місце страт був доправлений також 
спеціальний млин для перемелювання залишків кісток. 

Коли я з колегами зайшла у ліс, звичайно, усього цього дав­
но там не було. Єдиним свідченням колишньою людської при­
сутності залишився розкиданий у траві металічний посуд, іноді 
траплялися гребінці та інший дрібний реманент. Пам’ятаю, що 
в дитинстві, коли ми гуляли цієї територією, бабця забороняла 
мені та моїй молодшій сестрі брати що­небудь з лісу додому. 
Можна було збирати лише лісові квіти. В той час мені здавало­
ся, що таким чином вона намагалася позбутися зайвого сміття у 
хаті, яке діти могли б принести з забрудненого людьми лісу. Ані 
про злочини нацистів, ані про масові убивства, що відбувалися у 
Лисиницькому лісі, я ніколи не чула. Зрештою до сьогоднішньо­
го дня у мене були досить малі шанси дізнатися про ці події. На 
горбку поруч стояв лише скромний дерев’яний хрест з написом 
«Тут поховані італійські солдати». От і все.

Того ж вечора страшенно спантеличена я прийшла додому 
і спитала в мами, чи знає вона що­небудь про ті вбивства у лісі 
навпроти. Мама скрушно схитнула головою і відповіла, що чула 
про це, але знає зовсім небагато. Вона та її батьки були пересе­
лені у цю місцевість після війни. За іронієї долі, на нашій вулиці 
не залишилося жодної родини, яку можна було б назвати свідка­
ми цієї трагедії. Ми, як і наші сусіди, приїхали до Львова наба­
гато пізніше. Проте жителі сусіднього села Лисиничі, від якого 
власне і походить назва місцевості, додала мама, знають набагато 
більше. Кажуть, що дехто зі старожилів навіть пам’ятає, як над 
лісом тижнями стояв запах паленої людської плоті.

Скажу відверто, до такої історії Львова я була не готова. 
Жоден із львівських путівників не повідомляв про це. 
Жоден із моїх вчителів та друзів ніколи про це не говорив. 
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І вже точно про це ніколи не розповідали у нашій сім’ї.
Наступного разу, коли я знову опинилася на площі Ринок, я 

подивилася на неї іншими очима. Я не знала цього міста. Не була 
більше упевнена, що розумію, де живу, і чи є ці люди довкола 
львів’янами. Гомогенний, зрозумілий, рідний Львів несподівано 
зник. З усіх моїх знайомих львів’ян лише одна сім’я виявилася 
такою, що могла прослідкувати своє коріння до передвоєнного 
Львова. Більшість, в тому числі і мої родичі, були переселенцями 
з нинішніх польських територій та навколишніх сіл (якщо селя­
ни) та сучасної Росії (якщо вони працювали на радянську сис­
тему). Усі ці люди переїхали у Львів щойно всередині 1950 – на 
початку 1960 років. Дехто із власної волі, інші з примусу. 

Заради справедливості мушу сказати, що не всіх довоєнних 
львів’ян було знищено. Багато з них утекли, а багатьох, особливо 
поляків, примусово виселили за межі Радянського союзу в рам­
ках операції Вісла. Але факт залишається фактом: між кінцем 
1940 – на початку 1950 рр. у львівській історії зяяла величезна 
діра: так начебто місто вмерло і було заселене знову. 

Усі ці пішоходи, що так пишаються львівською культурою 
та архітектурою, є лише приймаками у чужій хаті, думала я, спо­
стерігаючи за сучасними львів’янами, які «спацерували»1 вули­
цями міста.

Міф Львова як культурної столиці України, як осередку 
українськості, був надзвичайно популярним у перше десятиліття 
незалежності, тобто у 1990­2000. Цей образ активно експлуату­
вався як самими українцями, там і їхніми опонентами. Саме до 
нього досі реферують ворожі пропагандистські ЗМІ, коли гово­
рять про «бандерівський» Львів і про те, що за незнання укра­
їнської мови у Львові можна зазнати фізичних переслідувань. 
Роздумуючи про природу такого міфу, я дійшла висновку, що в 
1990­х рр. таким чином львів’яни намагалися окреслити свою 
ідентичність у ситуації відносно гомогенного радянського про­
стору, домінантним у якому від початку була російську культу­
ра. Говорити українською, носити вишиванку, пишатися своїм 

1 Львівський термін для слова «прогулянка».
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етнічним походженням – усе це інструменти, щоб підкреслити, 
що ми – інші, ми – автохтонні, ми маємо власну культуру, і ось 
вона – реалізована у чудовому міському просторі, українському 
Львові. 

У невеликому есе під назвою «Ніцше, генеалогія, історія» 
французький філософ Мішель Фуко стверджував, що європей­
ці традиційно використовували історичну науку, щоб віднайти 
у минулому підтвердження власної ідентичності. Історія слу­
жила дзеркалом, в якому «впізнавали» себе в минулих постатях 
та епохах (зрештою, ми це робимо і до сьогодні), стверджували 
тривкість та надійність власних традицій, проголошували істину. 
Так, наприклад, постала практика розглядати Французьку рево­
люцію через паралелі з римською історією, а романтизм як ана­
лог середньовічного лицарства. Відчайдушне прагнення лока­
лізувати себе в історії було свідченням потреби отримати владу 
на нетривкістю власного буття. Історія у певному сенсі замінила 
модерним європейцям метафізику і телелогію. Таким чином міф 
споконвічно українського Львова був абсолютно необхідним в 
епоху, коли народжувалася українська державність. 

Аналізуючи проблематичність цієї метафізичної складової 
історичного знання, Фуко прийшов до усвідомлення потреби 
створити такий методологічний інструментарій, який дозволив 
би, не відкидаючи історичного знання, дивитися на нього кри­
тично. Цей інструментарій він метафорично назвав «генеалогі­
єю». Що таке генеалогія в традиційному сенсі слова? Це пошук 
коріння. У перекладі з давньогрецької генеалогія – це родовід. 
Шукати коріння, щоб віднайти справжню суть речі, наче вона, 
ця справжня суть лежить десь там у глибинах і очікує бути зна­
йденою, відкритою, виведеною на світло. Але Фуко розпочав з 
протилежного: немає жодних джерел речей (Ursprung), є лише 
випадкові незначні події, низькі початки (pudendaorigo), абсо­
лютно випадкові, незв’язані між собою. Вони – наче пазли, з 
яких ми можемо викласти власну мозаїку ідентичності. Завдання 
історика­генеалогіста, писав Фуко, – викласти перед сучасником 
найрізноманітніші ідентичності, що слугуватимуть йому додат­
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ковими «милицями» у ситуації хиткості власного буття, у непев­
ності життєвих орієнтирів та власної самототожності. Фуко на­
звав це «пародійно­деструктивним» використанням історії, яке 
дозволить вибирати необхідну ідентичність та змінювати її при 
потребі. Цілісна ідентичність, стверджував філософ, – це завжди 
пародія, вона складається з множини, «в ній сперечаються не­
зліченні духи, пересікаються й керують одні одними системи».1 
У кожному із цих духів історія відкриває не забуту і готову від­
родитися ідентичність, а складну систему елементів, численних, 
різноманітних, над якими не має влади жодна сила синтезу. «Іс­
торія, генеалогічно спрямована, має на меті не віднайти коріння 
нашої ідентичності, а навпаки, наполягти на її розсіянні. Вона 
прагне не до того, щоб виявити єдине джерело, з якого ми вийшли, 
цю прабатьківщину, повернення до якої обіцяє нам метафізика, 
а до того, щоб виявити всі розриви, котрі нас пересікають».2 В 
момент, коли ми усвідомимо величезне різноманіття радикально 
відмінних способів конструювання в минулому, ми втратимо вті­
ху наперед даних ідентичностей і «можливо, відкриємо ту сферу, 
де оригінальність знову можлива».3

Фуко також зауважив, що історія стала полем битви за іс­
тину. Істина модерної людини – це насправді «воля до істини», 
що володіє руйнівним потенціалом. Кожна спроба історичної 
інтерпретації – це насильницьке або приховане привласнення 
системи правил, яка сама в собі не має жодного значення, ствер­
джував філософ. Варто просто згадати, скільки разів за останні 
п’ятнадцять років переписувалися шкільні підручники з історії 
України, щоб зрозуміти, про що йдеться. В усякому суспільстві 
продукування дискурсу контролюється, відбирається, зорганізу­
ється та розподіляється рядом процедур, мета яких – підтримати 
владу цього дискурсу й усунути загрозу витіснення іншим дис­

1 Foucault M. Nietzsche, Genealogy, History // Foucault M. Language, Counter­
Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, ed. and trans. D. F. 
Bouchard and S. Simon (Cornell University Press, 1977), p. 161.

2 Там само, p. 162.
3 Там само, p. 161.
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курсом. Офіційна історія України – яскравий приклад таких ма­
ніпуляцій з минулим. 

У лекційному курсі під назвою «Слід захищати суспіль­
ство» (1975­1976) Фуко стверджував, що ціллю генеалогії пови­
нно стати відродження локальних знань, на противагу науковій 
ієрархії знань з притаманними їй владними функціями. Завдан­
ня генеалогії – викрити механізми формування сучасності, котрі 
вплинули на конституювання нас як суб’єктів, і водночас визво­
лити репресовані наративи. Таким чином, генеалогія – інстру­
мент активної участі у самоконституюванні, а отже, є проектом 
політичним. 

Історія – це боротьба. Визволені одного разу наративи ко­
лись цілком можуть стати елементом нової репресивної систе­
ми. Фуко також це добре розумів. Він застерігав, що визволені 
фрагменти загрожують утворенням нового унітарного дискурсу, 
але поки вони такими не стали, слід продовжувати цей еманси­
пативний проект.

У 2007 році львівська мерія затвердила нову парадигму міс­
та. Її символом стало гасло «Львів відкритий для світу» та рису­
нок із зображенням п’яти відомих львівських веж: вірменської 
церкви, римо­католицької катедри, вежі міської ради, бернардин­
ського монастиря і церкви на вулиці Руській. П’ять веж символі­
зують багатокультурну спадщину Львова. 

Вірменська церква натякає на колишню процвітаючу ві­
рменську общину, вежа Корнякта реферує до культурної спад­
щини українців­русинів. В митецькому сенсі обидві нагадують 
про східно­ренесансову архітектуру Львова XVI століття. 

Дзвіниця монастиря Бернардинів вказує на спадковість 
міських традицій: польський Львів перетворився на україн­
ський, а відомий римо­католицький монастир Бернардинів від­
новив свою діяльність як греко­католицька церква. В архітек­
турному плані вежа Бернардинів відносить нас до італійсько­
нідерландського маньєризму XVII століття, в стилі якого буду­
вали тогочасне місто. 

Римо­католицька катедра символізує спільноту львівських 
поляків та представляє європейське бароко XVIII століття. 
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Нарешті вежа міської ратуші – це символ австрійсько­
го класицизму XIX століття і є серцевиною міста, довкола якої 
об’єднані усі інші вежі­репрезентанти історичної львівської гро­
мади, яка вітає сучасних гостей Львова з усіх куточків світу.

Чого не вистачає у цій картині Львова? Тоді, у 2007 році 
вона здавалася мені цілком інклюзивною. Сьогодні, у 2015 році 
я дивлюся на неї як на мовчазний знак Історії. Але не того, що 
було сказано, а того, що сказано не було. Того, що було забуто чи 
витерто, того, що ніколи підніметься на дахами Львова, бо його 
просто більше немає.

Чи мають сучасні львів’яни обов’язок пам’ятати про міські 
трагедії минулого? Чи мають сучасні львівські євреї, дев’яносто 
відсотків з яких прибули у місто разом з іншими переселенцями 
у 1950­1960 роках, пам’ятати про знищену єврейську громаду 
Львова? Чи мають про неї пам’ятати етнічні українці чи росія­
ни? Чи радше усім нам слід прийняти позицію ввічливого гостя, 
котрий мав нещастя успадкувати домівку із не дуже благонадій­
ним минулим, але все ще сподівається на щасливе життя в новій 
оселі?

Щоб відповісти на це питання, я звернуся до книги сучас­
ного ізраїльського філософа Авішая Маргаліта «Етика пам’яті». 
Розрізняючи між етикою та мораллю, Маргаліт впроваджує роз­
різнення між двома типами людських відносин: «товстих» (thick) 
та «тонких» (thin).1 Товсті відносини (назвемо їх заради милоз­
вучності мови «близькими») – це стосунки, що опираються на 
спільне минуле та укорінені в спільній пам’яті. Такими є наші 
стосунки, наприклад, з батьками, друзями, коханими. «Тонкі» 
стосунки натомість базуються на приналежності до людського 
роду. Іншим варіантом солідарності у «тонких» стосунках є, на­
приклад, співвіднесення себе з іншими людьми тієї ж самої статі 
або ж через спільний досвід хвороби. Етика, на думку Маргаліта, 
регулює товсті стосунки, мораль натомість – тонкі. У моралі ши­
рока географія, але коротка пам’ять, в етики – навпаки.2

1 Margalit A. The Ethics of Memory (Harvard University Press, 2004), pp. 6­8.
2 Там само.
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Чи є стосунки сучасних львів’ян і львів’ян довоєнних сто­
сунками близькими, чи далекими? Чи можна назвати їх наши­
ми співгромадянами? Адже ми жили в різних державах і часто 
відносили себе до різних етносів. Єдине, що нас об’єднує, – це 
міський простір Львова, який ми поділяли з цими людьми, і наша 
людська природа. 

На чому базується обов’язок пам’ятати про тих, кого ми ні­
коли не бачили і лише віддалено і поверхнево знаємо їхні жит­
тєві історії? Вигідна туристична стратегія чи, все ж таки, щось 
суттєво глибше? 

Мабуть, тут варто знову повернутися до питання, що таке 
Львів. Місцевість? Пейзаж, на фоні якого минають наші жит­
тя? Чи може, Львів є чимось зовсім іншим – а саме символіч­
ним часопростором, який кожен із нас формує індивідуально та 
у спільності з іншими людьми. Кожна окрема кам’яниця, кожна 
вулиця – це людський слід, точка співвіднесення себе зі світом. 
Однак ми, люди, не вміщені у цей світ як у щось чужорідне, а 
наче равлики, творимо його довкола себе. Львів – знак людсько­
го існування. Визначаючи себе львів’янином чи львів’янкою, ми 
вписуємо себе у цей символічний простір спільного буття, спів­
відносимо себе із ним та водночас співвідносимо себе з кожним, 
хто коли­небудь до нього належав. 

В останні роки свого життя Мішель Фуко, про якого я нео­
дноразово вже згадувала, звернувся до античної філософії. Він 
намагався дати відповідь на нерозв’язані дилеми генеалогії: 
якщо наша власна суб’єктивність – не просто продукт владних 
відносин, але й результат технік суб’єктивізації, що відмінні 
від накинутих нам технологій влади, яким чином реалізувати 
цю «турботу про себе» (epimeleia), як озвучити власний голос 
в історії, щоб не просто могти критично оцінити сучасність, 
але й стати активним її співтворцем. Зрештою слово французь­
ке «conduire», зауважив Фуко, вказує на двосторонню природу 
влади: «se conduire» і «la conduire» – вести когось і вести себе, 
поводитись. Фігура Сократа, на думку французького філософа, 
поєднувала ці два аспекти: істинно піклуватися про себе значить 
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також піклуватися про інших і навпаки: піклуватися про інших, 
значить, по­справжньому піклуватися про себе. У Платона Фуко 
знаходить ще одне давньогрецьке поняття – parrhesia, що у пе­
рекладі з давньогрецької означає «відважно говорити правду». 
Parrhesia – це відвага озвучувати іншу правду, ту, на яку не роз­
раховує суспільство, але яке ми цьому суспільству зобов’язані, 
незважаючи навіть на можливі небезпеки для власного добро­
буту. «Той, хто практикує паресію, тобто, паресіаст, – це той, хто 
каже усе, що має на думці, нічого не ховаючи; промовляючи до 
інших, повністю відкриває своє серце і розум».1 Сказати усе, що 
повинно бути сказано, що хочеться сказати, що вважаємо сво­
їм обов’язком сказати, тому що так необхідно, тому що це пра­
вильно, тому що цього вимагає істина. Parrhesia стає засобом 
включення Іншого заради відновлення балансу сил, втраченого 
у політичних репресіях чи у механізмах нормалізації. Відважний 
Сократ, писав Фуко, не боявся вказати тим, в чиїх руках зосеред­
жена влада, на недоліки, яких вони допускаються, прагнучи дба­
ти про інших. Він також звертався до співгромадян, запрошуючи 
їх до розмислів про те, що означає піклуватися про себе та про 
інших. Бо врешті­решт, це вказує їм на те, хто вони є насправді.2

Фуко вірив, що в сучасному світі відповідальність Сократа 
повинні взяти на себе інтелектуали. Хоча б тому, що вони мають 
привілей почути голос Іншого.

Не слід очікувати, що усі без винятку львів’яни, одесити або 
кияни розумітимуть чи чутимуть голоси тих, які з тих чи інших 
причин були викреслені з аналів історії. Однак, озвучити голос 
тих, хто був позбавлений не лише гідності життя, але й гідності 
смерті, – наш із Вами обов’язок. Заради себе та заради них. 

1 Foucault M.Fearless Speech, ed. Joseph Pearson (Semiotext(e), 2001), p. 12. 
Пор. також: Фуко М. Мужество истины. Управление собой и другими II. 
Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1983­1984 учебном году 
(СПб: «Наука», 2014), с. 20: «Нужно, чтобы эта правда не только состав­
ляла личное мнение говорящего, но и чтобы он говорил то, что думает, [и 
не] скрепя сердце – только тогда он станет паресиастом».

2 Фуко М. Мужество истины. Управление собой и другими II. Курс лекций, 
прочитанных в Коллеж де Франс в 1983­1984 учебном году (СПб: «На­
ука», 2014), с. 81­102.
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Николай Эппле (Москва, Россия)

COMINGTOTERMSWITHTHEPAST: 
РАБОТА С ПАМЯТЬЮ КАК НЕОБХОДИМОЕ 

УСЛОВИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ПРИМИРЕНИЯ

Неосмысленное прошлое –  
проблема настоящего

Для начала личная история. На поминках по моему отцу за 
одним столом в первый и последний раз встретились две ветви 
моей семьи – дед по матери, уроженец юга Украины и выпускник 
техникума, сталинист, ветеран Финской и Великой отечествен­
ной, и двоюродная бабушка по отцу, яркий представитель мос­
ковской еврейской интеллигенции, доктор наук, муж которой 
чудом не попал в лагерь. В какой­то момент речь зашла о репрес­
сиях – семья отца была репрессирована, его отец погиб в лагере, 
а сам он провел несколько лет в ссылке. И произошла удивитель­
ная вещь. Оказалось, что эти два человека прожили свои жизни 
в разных странах, никак не пересекавшихся друг с другом. Дед, 
по его словам, не знал о репрессиях, их, скорее всего, и не было. 
А в той стране, где жила бабушка Лия, все знали с 20­х годов, и 
аресты и лагеря были, в общем, главной реальностью, в кото­
рой существовали она и ее круг. Тот разговор за столом со всей 
очевидностью продемонстрировал то, что абстрактно кажется 
невероятным. Объективной реальности прошлого не существует. 
Ее формирует память, а память необъективна. Но гораздо важ­
нее, что такое неопределенное прошлое, в свою очередь, фор­
мирует настоящее. Замороженная и «непредсказуемая» история 
страны с двоящейся памятью оборачивается двоящейся реаль­
ностью в настоящем. Такая раздвоенность чревата, в лучшем 
случае, «просто» невозможностью двигаться вперед, в худшем – 
гражданской войной. 

Это отражают данные опросов. 66% россиян, опрошенных 
ФОМ в октябре 2014 г., считают, что репрессии были, 16% – что 
их не было, а еще 18% затрудняются ответить. Трудно поверить, 
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но это так: мнения опрашиваемых расходятся не в ответ на во­
прос об отношении к событиям прошлого, а о самом факте их 
существования. Речь идет не столько о различии оценок проис­
шедшего, сколько о различии в восприятии реальности. По сути, 
по­разному ответившие на эти вопросы живут в странах с разной 
историей, очертания которых на карте удивительным образом 
совпадают.

И вот тут я спрошу – касается ли это только России? 
Честно говоря, не думаю...

Непрошедшее прошлое: 
шизофрения как проблема, а не как оценка
На все происходящее существует вполне стандартная реак­

ция – мы восклицаем: «шизофрения!» Эта реакция очень привле­
кательна – тут и довольно точное описание ситуации, и красивая 
психологическая метафора, и емкое оценочное высказывание. 
Но к сожалению, оценочность перебивает все остальное. Между 
тем, как нам кажется, куда полезнее отвлечься от эмоций и при­
глядеться к этой характеристике как действительному диагнозу, 
заставляющему задуматься о природе заболевания.

Важнейшая проблема стран бывшего СССР, не прошедших 
десоветизацию, в том, что советское (точнее, сталинское) про­
шлое для них – не совсем прошлое. Материальная культура, сис­
тема государственных и общественных институтов, социальные 
механизмы – в огромной степени являются наследием стали­
низма, а потому их нельзя просто взять и отбросить. Попытка 
их переосмыслить оборачивается серьезнейшими трудностями, 
вполне естественными и закономерными. Дадим кратких обзор 
этих факторов «непрошедшего пришлого».

1. Именно в сталинские годы произошла индустриализа­
ция, из аграрной страны Россия стала индустриальной, были 
построены или стали бурно развиваться города, сменились 
способы производства и уклад жизни всех слоев общества. Мы 
едва ли представляем себе, насколько окружающая нас мате­
риальная действительность – наследие той эпохи. Это касается 
как явлений предельно общего характера – границы России со 
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странами бывшего СССР и границы регионов, сама их структу­
ра, так и предельно индивидуального – традиционная для нас 
планировка квартир. Сами советские города в большинстве слу­
чаев, расположение их улиц и центральных площадей в осно­
вном спланированы в сталинское время. Моногорода, источник 
постоянного социального напряжения для большинства стран 
бывшего СССР (где к ним относились до 40% всех населенных 
пунктов городского типа) – появились в результате соединения 
факторов, характерных именно для сталинской экономики. Это 
сверхсильная индустриализация, плановая экономика, гипер­
трофированная ВПК. О том, какими социальными проблемами 
в пределе чреваты такие территории, свидетельствует, в числе 
прочего, пример Донбасса.

2. Родом из «сталинского проекта» почти все современные 
российские государственные институты. Прежде всего речь идет 
о вертикальной системе управления, при которой правитель­
ство – скорее набор функционеров, выполняющий спускаемые 
сверху директивы. Именно Сталин стал первым главой Полит­
бюро и отточил систему личной власти в окружении вторичных 
институтов. Система партийного строительства, при которой 
партия – не представительский институт, а идеологический и 
имитационный конструкт, отточен десятилетиями главенства 
КПСС. То же касается института выборов, которые должны лишь 
создавать видимость народовластия, или легитимировать суще­
ствование партий, при которых наличие альтернативы воспри­
нимается как источник опасности. Подчиненный исполнитель­
ной власти суд, главенство представлений о «социалистической 
законности» (примата «государственной целесообразности над 
правами граждан) в сфере права, преимущественно карательная 
судебная система, которую хронически не получается рефор­
мировать – все это наследие сталинской модели. Это напрямую 
касается работы силовых структур и судов: сверхцентрализация 
и сверхраздутые штаты, при крайне низком КПД, широчайшие 
полномочия прокуратуры, которая не только выступает от имени 
государства на уголовном процессе, но и осуществляет «общий 
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надзор», что облегчает ее воздействие на процесс (в том чис­
ле в политических и экономических делах), но не защиту прав 
граждан и борьбу с преступностью. ФСБ, прямой наследник 
КГБ, – совершенно закрытое ведомство, государство в государ­
стве, неподконтрольное ни обществу, ни гражданским властям, 
фактически в настоящее время захватившее власть в Российской 
федерации.

3. Третья и последняя группа – социальное наследие стали­
низма. Главный пережиток советской модели – государственная 
монополия на коллективность. Именно оттуда родом такой па­
нический страх возникновения горизонтальных связей и граж­
данского взаимодействия (болезненная реакция на несистемную 
оппозицию и любую несистемную активность вообще, борьба 
с НКО и партийным строительством «снизу», попытки контр­
олировать националистов и футбольных фанатов) и стремление 
во что бы то ни стало ответить на «Болотную» «Поклонной», на 
шествие против войны на Украине концертом в честь присоеди­
нения Крыма и т.д. 

В такого рода среде государству не нужно выстраивать 
ничего нового, достаточно поддерживать привычную социаль­
ную дезинтеграцию (навык «ускользания от взаимности» по 
выражению Максима Трудолюбова), выпалывая ростки чего­то 
нового по мере их возникновения, и в случае опасности прово­
цировать разделения, настраивая разные части общества друг 
против друга. Именно наличием этой среды объясняется успех 
метода манипулятивного сплочения общества против внешних 
и внутренних врагов, основы идеологии большого террора. Об­
щество не умеет солидаризироваться вокруг ценностей, а только 
против общего врага, причем список врагов также унаследован 
напрямую из сталинского прошлого. Помимо Запада, это любые 
иные внутри общества – от «инородцев» (ненависть к которым 
нагнеталась и эксплуатировалась в ходе «национальных спецо­
пераций 1937­38 гг. и депортаций военного времени), до «пятой 
колонны» инакомыслящих. 
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Именно в результате поколениями проводившейся целена­
правленной работе по дезинтеграции большинство общества не 
умеет руководствоваться ценностями в социальной жизни. Цен­
ности слишком часто дискредитировались, их носителей либо 
убивали, либо заставляли от них отречься – а потому представ­
ления о ценностях как константе в обществе отсутствуют. Сами 
ценности не забыты, они изгнаны из социально­политической 
реальности в интимную сферу личных отношений (об этом на­
поминают не столько «кухни», сколько больницы – любой опыт 
взаимодействия в эктремальной ситуации). В итоге большин­
ство не способно к поддержке кого­либо на уровне убеждений, 
а в ситуации отсутствия убеждений и ценностей остается только 
одно – поддерживать силу, неважно, «светлую» или «темную».

Прямое следствие подобного положения вещей – предпо­
чтение, на уровне массового сознания, идеи сильного государ­
ства идее ценности каждого отдельного человека. Выбор из этой 
пары – необходимое условие определения приоритетов развития 
государства и общества. И сделать его с определенностью ме­
шает вовсе не принадлежность к «либеральной» или «государ­
ственнической» модели, а гораздо труднее поддающиеся рацио­
нализации психологические механизмы.

Выскажем тут соображение более общего храктера. Когда 
на протяжении жизни нескольких поколений оправдываются не 
просто порочные общественные государственные модели, но 
преступления, массовые убийства миллионов человек – резуль­
татом оказываются искажения не только на рациональном или 
этическом уровне, но на интегральном, оказывается поражен 
весь «человеческий состав», различение между добром и злом 
теряется на всех уровнях, не только рациональном. (В христи­
анской традиции это называется духовной смертью как послед­
ствием нераскаянного смертного греха.) Не правда ли, если заду­
маться обо всем этом, уже не хочется бросаться такими словами, 
как шизофрения?

Поняв, хотя бы в самых общих чертах, насколько глубока 
и комплексна проблема, с которой мы имеем дело, мы увидим, 
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что защитные реакции этого огромного больного организма и 
больного сознания, которые при беглом и поверхностном взгля­
де заставляющие нас всплёскивать руками, на самом деле очень 
естественны. Упорствование в стремлении оправдать Стали­
на эффективностью управления и экономическими успехами; 
призывы «не ворошить прошлое» дабы не разрушить с таким 
трудом добытую «стабильность»; отказ признавать реальное 
число жертв, хотя эти цифры в значительной мере установлены, 
вообще настойчивое предпочтение мифов реальности – все это 
защитная реакция, рациональная только отчасти.

Чтобы защититься от тяжести сталинского наследства ин­
дивидуальное и общественное бессознательное, ищет заслоны, 
схроны, лазейки, выстраивает сложные механизмы дистанциро­
вания и остранения, зеркалит обращённые к нему вопросы и об­
винения, обвиняя во внутренних проблемах выдуманных врагов, 
Запад, бандеровцев или креаклов. Но, как говорят психологи, 
важно ставить такого больного перед лицом фактов – заставлять 
смотреть, приучать к сознанию того, что он болен и нуждается 
в лечении. 

И тут я решусь сказать два слова про Россию и Украину, 
осознавая, как рискованно звучат такие рассуждения из уст 
гражданина государства­агрессора. Ведь эта война – это тоже 
один из механизмов остранения внутренних проблем, причем с 
обеих сторон. В этой войне с особенным жутким драматизмом 
обнаруживается подлинная близость России и Украины, един­
ство их исторической судьбы. Непогребенный труп сталинизма 
и источаемый им трупный яд мучает обе страны, провоцируя 
взаимную агрессию вместо внутренней работы переосмысления 
себя, ведь с внешним врагом бороться куда легче. (Так вообще 
работают механизмы национальных травм: как известно, нацизм 
с его обращенной на иных и внешних агрессией, стал результа­
том «веймарского синдрома». Вот и сегодня мы видим, как без 
должной работы с прошлым, энергия «национального униже­
ния» вырывается на волю, стремясь выстроить «проекции» и 
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привлечь внимание к внешнему, отвлекая от внутреннего1.) В 
России это более заметно и более карикатурно, на Украине более 
драматично, но проблема эта, я убежден, одинаково серьезна и 
болезненна для обеих наших стран.

И осознание необходимости работы с собственными 
травмами – обязательное условие любого дальнейшего пози­
тивного изменения. И хотя внешняя агрессия отчасти помога­
ет «объясниться с прошлым» (так, Крым и Донбасс запусти­
ли процессы десоветизации на Украине), такое несвободное 
переосмысление прошлого в последствии потребует отдельной, 
возможно, не менее трудной терапии.

На подступах к примирению
Как больному нужно терпеливо и технично объяснять, что 

он болен, выдерживать истерики и ломки, временами, быть мо­
жет, привязывать к кровати, так в ситуации переосмысления про­
шлого никуда не деться от терпеливого и многократного повторе­
ния фактов и развенчания мифов – работы, которая, чтобы быть 
эффективной, должна приобрести институциональные черты.

Скажем, неизбежно конспективно, о нескольких принципи­
ально важных вещах, касающихся этой связи внешнего и вну­
треннего при переосмыслении прошлого.

Покаяние как социальный институт
Энн Эпплбаум, автор одной из первых книг о ГУЛАГе, ко­

торую ругают за журналистский подход к истории, принадлежит 
чеканная формула: покаяние как социальный институт – лекцию 
с таким названием она читала когда­то в московском Мемориа­
ле. Покаяние – вещь очень внутренняя, а вот тем не менее она 
вполне институализуется и, более того, оказывается, что без ин­
ституализации нельзя говорить ни о каких серьезных глубоких 
процессах, как нельзя «просто» раскаяться, не примирившись с 
врагом и не вернув отнятого.

1 Ссылки на соответствующие работы см. в нашей статье «Националь­
ное унижение как фактор внешней политики» («Ведомости» №3790 от 
16.03.2015 г.)
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Христианство учит, что дух действует в человеческой ре­
альности как дух воплощенный. И любые самые глубокие и 
сложные идеи и процессы ведут к изменению реальности, только 
если находят внешнее выражение. В обществе это выражается в 
том, что они обретают форму институтов.

Именно как о социальном институте о покаянии и 
переосмыслении прошлого говорит западная и прежде все­
го немецкая наука, знающая, о чем она говорит, на практике. 
Vergangenheitsbewältigung – не просто хорошо разработанное по­
нятие, но довольно подробно регламентированный социальный 
и политический механизм. Его описывает Андреас Майслингер в 
работе Coming to Terms with the Past: An International Comparison1. 
По Майслингеру, о переосмыслении прошлого всерьез можно 
говорить при соблюдении четырех условий: 

1) наличия фактов массовых убийств или геноцида;
2) прекращения подобной практики;
3) демократизации государства и общества;
4) репарации, то есть возмещения вины жертвам – это тоже 

уже вполне сложившееся и разработанное понятие исцеления­
заживления Wiedergutmachung (и тут любой филолог или антро­
полог сразу вспоминает функцию мертвой воды в сказках).

Это «возмещение» в свою очередь представляет собой 
«социальный институт», предполагающий: 

1) юридическое, то есть публичное и объективное установ­
ление вины и наказание; 

2) финансовое возмещение жертвам (а не эфемерная реаби­
литация); 

3) Trauerarbeit – деятельное хранение памяти (также инсти­
туализированное) в школах, мемориалах­праздниках, в медиа.

1 Andreas Maislinger. Coming to Terms with the Past: An International 
Comparison (в изд.Nationalism, Ethnicity, and Identity. Cross National and 
Comparative Perspectives, ed. Russel F. Farnen. New Brunswick and London: 
Transaction Publishers, 2004
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Неклассическая модель переосмысления прошлого
Эту модель переосмысления прошлого можно назвать 

классической. Как показывает история, такие примеры – скорее 
исключение, и они связаны даже не столько с жестоким пора­
жением «авторов» этого прошлого внешними силами, сколько с 
кратковременностью «пленения» – 12 лет нацизма в Германии, 
7 лет диктатуры черных полковников в Греции. Пример России 
(и Украины) отличается, во­первых, беспрецедентной продолжи­
тельностью «пленения» (70 лет – жизнь нескольких поколений) 
и отсутствием внешней силы, которая осуществляла бы террор 
(СССР для прибалтийских государств и стран Восточной Европы 
или Германия для еврейской коллективной памяти). В нашем 
случае отделить овец от козлищ невозможно, все слишком пере­
мешано. Социологи говорят о том, что инструментария для опи­
сания столь длительного эксперимента над обществом нет – это 
беспрецедентная ситуация, и модели, разработанные в Германии, 
тут не помогают. Но мы знаем, что разработка формулы согласия 
в неклассических моделях (ЮАР, Аргентина, Чили, Испания) 
предполагает в качестве важнейшего условия компромисс. 

И вот, когда мы имеем дело с такими ситуациями, 
оказываются важны вещи, в классических моделях часто совсем 
неактуальные. От «прошлого» сроком в 7 или 13 лет можно отка­
заться как от морока или страшного сна, переключив работу с 
этим прошлым исключительно в регистр покаяния. Отказаться 
от куска истории продолжительностью в 70 лет, включавшего 
в себя наряду с преступлениями, очень светлые, героические и 
доброкачественные страницы, нельзя. Этого не только не примет 
общество, и здоровая память будет сопротивляться этому, как 
живое сопротивляется любой идеологии. Тут работают какие­то 
более сложные механизмы, например, механизмы принятия.

Принятие и благодарение
Особая сложность переосмысления такого комплексного 

прошлого, как советское, состоит в том, что это не отказ от него, 
а, в каком­то смысле его принятие. Принятие, предполагающее 
не только признание ответственности за преступления, но и бла­
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годарность за добро, и второе не менее важно, чем первое. Акт 
благодарения есть акт осуществления связи с прошлым, заявле­
ния и признания прав на него. Без этого мы снова и снова рвем 
с прошлым, отказываясь разрешать проблемы, мы предпочитаем 
сделать прошлое небывшим, тем самым тянем груз этих про­
блем за собой в будущее – но в невидимом, непроработанном 
и скрытом виде, в котором они ведут свою подводную работу. 
Опыта принятия, опыта благодарного восприятия и продолже­
ния прошлого, из которого складывается традиция, в России во­
обще довольно мало. (Искусствоведы, занимающиеся историей 
древнерусского искусства, рассказывают, что его специфика, 
в отличие от западноевропейского, еще и в том, что на каждом 
новом этапе развития, например, фрескового искусства старые 
фрески замазывались и записывались новыми.) Но тем более 
важно помнить об этом и стараться его осуществлять здесь, это 
необходимое условие того, чтобы что­то получилось.

Именно из этого (духовного) усилия принятия прошлого, 
усилия благодарного связывания, рождается реальная готов­
ность к компромиссу. Причем в таких тонких материях всегда 
велик риск подмены. Под видом действительно необходимого 
«принятия­связывания» могут быть протащены в будущее вещи, 
которые можно только осуждать, и разговор о компромиссе, так­
же неизбежном и болезненном, может искажаться попытками 
компромиссного решения там, где возможно только осуждение. 
Очевидно, это еще и постоянное усилие различения.

Коллективная память – работа с настоящим
Работа с памятью, это не работа с прошлым, а работа с на­

стоящим и в настоящем. Это очень похоже на то, как обстоит 
дело, например, с демократией. Не бывает однократного усилия 
по демократизации – это постоянное и неослабевающее усилие 
борьбы за права свои и других. И тут мы возвращаемся к тому, с 
чего начали: как неосмысленное прошлое – не «академический 
хвост», а реальность настоящего, разделяющая государство, так 
работа с прошлым – это реальность настоящего.
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Формула примирения не рождается как плод академических 
штудий или как однократное усилие: вот мы сейчас вытащим 
все исторические вины на свет Божий, разработаем программу 
компенсаций жертвам, снимем фильм, выпустим линейку учеб­
ников – и заживем. Нет, это примирение, как демократия – по­
стоянное усилие, это поле придется активно возделывать всегда. 
Переосмысление прошлого, объяснение с прошлым возможно 
только как ежедневная и актуальная реальность. 

И стоит начать эту работу, выясняется удивительная вещь – 
и на этой оптимистической ноте я закончу. Пока мы рассуждаем 
о переосмыслении прошлого абстрактно­теоретически (упуская 
из виду, с одной стороны, плотность связей с прошлым, с дру­
гой – институциональный аспект покаяния и усилие принятия) – 
кажется, что отказ от «оборонительной памяти», приводит толь­
ко к окончательному национальному ничтожеству. Но когда мы 
сталкиваемся с опытом настоящего переосмысления прошлого, 
становится понятно, что это процесс невероятно целительный, 
ведущий не к потере, а к обретению себя1. Берясь всерьез за ис­
целение памяти, вместо выматывающего поддержания и упраж­
нения комплексов нация обретает живительный потенциал, пре­
вращается в кузницу ценностей и кузницу солидарности (день 
победы превращается из милитаристского шабаша в день памя­
ти, 23 февраля и 8 марта из дней армии и бабства в день отца и 
матери и т.д.). Это очень медленный процесс: в Германии, не­
смотря на денацификацию, штуттгартские исповедания и т.д., 
даже в 70­х многие вещи были еще отнюдь не осмыслены, а по­
следовательное «возделывание памяти» о Холокосте как инсти­
тут сформировалось только в 90­х2. Но то, что мы видим пря­
мо сейчас – Германия как кузница ценностей для всей Европы 
(чего стоит только совсем свежий пример с приемом беженцев) – 
непосредственный результат этой работы и доказательство ее 
живительной силы.

1 Elif Sandal Onal. Collective Memory and National Identification.
2 Dressler­Hawke. Reconstructing the Pastand Attributing the Responsibility 

fort he Holocaust. 2005
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ВОЙНА ПАМЯТЕЙ В ГОРОДСКОМ 
ПРОСТРАНСТВЕ:  ПЕРМСКИЙ ВАРИАНТ

На протяжении последних лет мы наблюдаем, как про­
странство, которое принято называть «постсоветским», вновь 
становится полем разворачивающихся битв исторической памя­
ти. Мы видим, как меняются местами устоявшиеся, как будто, 
модели соотношения «архива» и «канона», как варианты истори­
ческого нарратива, которые ещё недавно могли рассматривать­
ся только как маргинальные, овладевают умами широких масс, 
как, наконец, «война памятей» оказывается одним из измерений 
действительного военно­политического противостояния. «Лени­
нопад» в Украине зимой и весной прошлого года, неосталинист­
ские кампании в России суть лишь частные маркеры глубокого 
тектонического сдвига, который на наших глазах совершается 
в историческом сознании наших обществ. К чему он приведёт, 
мы не знаем; любая попытка здесь и сейчас делать выводы или 
прогнозы говорит больше о нас – о наших страхах, боли и над­
ежде, – чем о том, что будет.

Поэтому – здесь и сейчас, избегая каких бы то ни было 
обобщений, – мне хотелось бы представить некоторый «кейс», 
позволяющий проследить моменты этого процесса на примере 
одного региона, ýже – города, в нарочито узких хронологичес­
ких рамках – с декабря 2014 по август 2015 года. Должен всё 
же сказать, что, несмотря на сознательный отказ от претензий на 
обобщения, выбор Пермского края в качестве такого «кейса» не 
вполне случаен. Дело в том, что на протяжении нескольких лет, 
с 2009 по 2013 годы Пермский край стал площадкой для одного 
из самых амбициозных культур трегерских проектов в истории 
современной России. Руководство края, при активном участии 
московских и местных галеристов, художников, театральных 
режиссеров, дизайнеров, предприняло попытку сделать искус­
ство и культуру в целом своего рода локомотивом модернизации 
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региона. Международные фестивали, новые театральные пло­
щадки, новаторские театральные постановки мирового уровня 
(достаточно упомянуть лишь постановку бетховенского «Фи­
делио» на базе единственного на постсоветском пространстве 
музея жертв политических репрессий «Пермь­36» в 2010 году), 
открытие крупнейшего в России музея современного искусства, 
модернизация самого облика города – заставляли многих видеть 
в амбициозных планах добиться признания Перми «культурной 
столицей Европы» нечто большее, чем только своеобразный ре­
мейк проекта «Нью­Васюки».

На фоне надежд, вызванных «пермской культурной револю­
цией», события последних лет переживаются особенно болез­
ненно. «Культурный проект» свёрнут, фестивали прекращены, 
музей современного искусства «PERMM» выживает лишь бла­
годаря героическим усилиям своего руководства. С 2013 года 
прекращено проведение международного гражданского форума 
«Пилорама», ежегодно собиравшего на территории и в окрест­
ностях музея «Пермь­36» до десяти тысяч участников. Против 
самого музея в пермских и центральных СМИ развёрнута кле­
ветническая кампания; решением регионального министерства 
культуры была произведена смена руководства музея; сама его 
концепция изменена радикально – теперь это музей истории со­
ветской пенитенциарной системы. Центр гражданских инициа­
тив «ГРАНИ», пермское отделение международного общества 
«Мемориал» сопротивляются присвоению статуса «иностранно­
го агента», за которым, очевидно, последовало бы их закрытие. 
В 2014 году ситуация усугубилась тотальным «крымнаш», тре­
бованиями направить все усилия на борьбу с «пятой колонной» 
и т.д. Тем не менее, нельзя сказать, что гражданское общество 
оставалось пассивным: в конце октября 2014 года пермским от­
делением «Мемориала» была организована акция «Возвращение 
имён», Музей советского наива ко дню памяти жертв политичес­
ких репрессий открыл выставку «Папины письма», шла борьба 
активистов за спасение от вырубки городского Черняевского 
леса и т.д.
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Для автора этих строк переломным, критическим событием 
последних полутора лет стало появление в декабре 2014 года на 
улицах Перми транспарантов и баннеров с изображением Ста­
лина и приписанной У.Черчиллю фразой «Он принял Россию 
с сохой, а оставил оснащённой атомной бомбой»1. Появление 
подобных баннеров в крае, половину населения которого состав­
ляют потомки репрессированных, кажется выходящим за рамки 
возможного и мыслимого – примерно как появление «вежливых 
людей» в Крыму в конце февраля прошлого года. После первого 
шока и консультаций с коллегами возникла идея формирования 
«широкой антисталинистской платформы», которая могла бы 
стать основанием для реконсолидации гражданского общества, 
расколотого вопросом об отношении к Украине. В тот момент 
мне казалось самоочевидным, что перед признанием недопусти­
мости публичного прославления человека, виновного в уничто­
жении миллионов своих сограждан, стираются различия между 
«либералами» и коммунистами, людьми, лояльными к режиму 
Путина, и его противниками; основанием такой платформы пред­
ставлялась простая нравственно­интеллектуальная вменяемость.

Так возник «Пермский антисталинский клуб» – нефор­
мальная группа неравнодушных людей – правозащитников, 
пред принимателей, вузовских преподавателей, архивистов, жур­
налистов. Была собрана информация о истории «сталинской 
биллбордиады» в современной России, установлено, что иници­
атором установки биллбордов, расклеивания плакатов с портре­
тами Сталина на стенах жилых домов в Перми и Краснокамске 
и массовой раздачи календарей со сталинистской символикой 
стал Пермский комитет КПРФ. Участниками группы, в резуль­
тате нескольких «мозговых штурмов», был разработан список 

1 Разумеется, бессмысленно искать это высказывание в сочинениях Уин­
стона Черчилля. По всей вероятности, автором «цитаты» является Нина 
Андреева, чью статью «Не могу поступаться принципами» 13 марта 1988 
г. опубликовала «Советская Россия». Подробнее об истории высказыва­
ния см.: Куртуков И. «Принял с сохой, а оставил с бомбой» – подлинная 
история речи, которую никогда не произносил Черчилль. – режим досту­
па: http://actualhistory.ru/soha_i_bomba.
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мероприятий, направленных на сдерживание «ползучего стали­
низма». Речь шла о публикациях в местной прессе, о написании 
коллективных писем, разработке методик работы со студентами 
и так далее.

Автором статьи был подготовлен текст коллективного пись­
ма к губернатору края – В.Ф. Басаргину. В письме была сделана 
попытка обратить внимание губернатора, являющегося, помимо 
всего прочего, представителем рабочей группы при президенте 
России по разработке федеральной целевой программы увеко­
вечения памяти жертв политических репрессий, на недопусти­
мость публичных акций, направленных на оправдание человека, 
виновного в гибели, унижениях и преследованиях миллионов 
наших соотечественников; акций, оскорбляющих память жертв 
репрессий, их родных и близких; представляющих угрозу граж­
данскому миру в Пермском крае и напрямую противоречащих 
действующему российскому законодательству1. Я должен по­
благодарить доцента Одесского национального университета 
им. И.И. Мечникова Владимира Немерцалова за предложение 
включить в текст письма нетривиальный аргумент – апелля­
цию к одному из самых одиозных российских законов послед­
них лет: «За годы правления Иосифа Сталина незаконным ре­
прессиям подверглись многочисленные представители право­
славного и мусульманского духовенства, сотни тысяч простых 

1 Справедливости ради следует отметить, что в правовом пространстве 
Российской Федерации есть лишь один нормативный акт, содержащий 
формулировки, недвусмысленно осуждающие сталинский террор. Это 
Закон РФ от 18.10.1991 № 1761­1 (ред. от 30.11.2011) «О реабилитации 
жертв политических репрессий», в преамбуле которого говорится: «За 
годы Советской власти миллионы людей стали жертвами произвола тота­
литарного государства, подверглись репрессиям за политические и рели­
гиозные убеждения, по социальным, национальным и иным признакам. 
Осуждая многолетний террор и массовые преследования своего народа 
как несовместимые с идеей права и справедливости, Федеральное Соб­
рание Российской Федерации выражает глубокое сочувствие жертвам не­
обоснованных репрессий, их родным и близким, заявляет о неуклонном 
стремлении добиваться реальных гарантий обеспечения законности и 
прав человека».
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верующих. Размещение в публичных местах транспарантов, 
прославляющих виновника этих репрессий, может быть расце­
нено как сознательное намерение оскорбить чувства верующих 
и подпадает под действие Федерального закона Российской Фе­
дерации от 29 июня 2013 г. № 136­ФЗ г. “О внесении измене­
ний в статью 148 Уголовного кодекса Российской Федерации и 
отдельные законодательные акты Российской Федерации в целях 
противодействия оскорблению религиозных убеждений и чувств 
граждан” (ст. 1)». С учётом специфики адресата, в текст письма 
были включены ссылки на выступления первых лиц РФ, содер­
жащие категорическое осуждение сталинских репрессий1. Текст 
письма был подписан известными пермскими учёными, право­
защитниками, общественными деятелями и представителями 
религиозных общин. К сожалению, данное обращение не при­
вело к тем результатам, на которые мы рассчитывали: в ответном 
письме из администрации губернатора сообщалось, что баннеры 
действительно были установлены, что инициатором сталинист­
ской кампании явился краевой комитет КПРФ и что администра­
ция губернатора уведомила коммунистов о нашей позиции. Фак­
тически, краевая власть выступила в роли простого коммутатора.

Более результативным в нашем случае оказалось анало­
гичное письмо, направленное пермским Центром гражданского 
анализа и независимых исследований (ГРАНИ) в региональное 
управление Федеральной антимонопольной службы. Оказа­
лось, что размещение в публичных местах баннеров и плакатов 
с изображениями Сталина противоречит федеральному закону о 
рекламе (закон № 38­ФЗ от 13.03.2006): такие изображения не 
могут быть отнесены ни к коммерческой, ни к социальной рекла­
ме2, а потому должны быть сняты. В противном случае органы 

1 Увы, здесь пришлось выбирать: последние безусловно антисталинист­
ские публичные высказывания российских лидеров датируются 2009 
годом (http://top.rbc.ru/politics/03/12/2009/351010.shtml и http://kremlin.ru/
transcripts/5862).

2 Обсуждению последнего вопроса было посвящено специальное заседа­
ние Экспертного совета по рекламе при Пермском УФАС России, участ­
ники которого пришли к выводу о том, что «информация с изображением 
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местного самоуправления в праве отозвать у рекламной компа­
нии разрешение на размещение рекламы и демонтировать сами 
несущие конструкции, на которых размещаются баннеры. Таким 
образом, при поддержке Управления Федеральной антимоно­
польной службы по Пермскому краю, а также депутата краевого 
Законодательного собрания Елены Гилязовой, обратившейся к 
представителям рекламных компаний с предложением оплатить 
из собственных средств неустойку, в случае, если они согласятся 
немедленно снять изображения Сталина с рекламных конструк­
ций, удалось добиться того, что к концу апреля 2015 года на тер­
ритории края не осталось ни одного баннера с изображением 
Сталина.

Разумеется, наивно было бы торжествовать победу: прак­
тически одновременно с исчезновением сталинистских плака­
тов и баннеров в Перми аналогичные изображения появились 
в соседнем Екатеринбурге. Там борьбу со сталинистской кам­
панией взяла на себя Оксана Иванова, сотрудница Музея свя­
тости, исповедничества и подвижничества на Урале в XX веке. 
Подготовленные ею и подписанные сотнями жителей Екате­
ринбурга многочисленные письма и обращения в прокуратуру, 
губернатору, УФАС, при написании которых использовался и 
пермский опыт, выступления и дискуссии на краевом телевиде­
нии сделали своё дело: к началу июня в городе не осталось ста­
линистских плакатов. 

«Сталинская биллбордиада» – это лишь одно из «измере­
ний», в которых сейчас разворачивается «война памятей». Одна­
ко, при всём их многообразии, примечательно, что в этой войне 

Сталина И.В. и надписью «Ветер истории силу набрал – Сталина чтит 
трудовой наш Урал», надписью «Он принял Россию с сохой, а оставил с 
атомной бомбой» не соответствует признакам социальной рекламы, пос­
кольку не направлена на продвижение общепринятых социальных и мо­
рально­нравственных ценностей, одобряемых всеми слоями населения 
Российской Федерации. Общественная польза данной информации пред­
ставляется сомнительной. Напротив, она может вызвать поляризацию и 
открытое противостояние различных социальных слоёв и различных по­
литических групп».
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снова и снова в центре столкновения исторических нарративов 
оказывается образ Сталина. Почему? Одна из многих попыток 
дать ответ на этот вопрос о корнях и специфике современного 
неосталинизма была предпринята 19 февраля 2015 г. на круглом 
столе «Осмысление сталинизма в формировании мировоззре­
ния студента», организованном профессором Пермского госу­
дарственного гуманитарно­педагогического университета А.Б. 
Сусловым. Среди многих речей, звучавших на круглом столе, 
стоит выделить замечание председателя пермского «Мемориала» 
Роберта Латыпова о неосталинизме и неосталинистских формах 
дискурса, «запущенных» весной 2014 г. лидерами государства и 
подхваченных российскими СМИ («пятая колонна», «национал­
предатели» и т.д.) как средстве легитимации современных поли­
тических практик, ассоциирующихся с образом Сталина (культ 
«вождя», доносы, безусловное право государства распоряжать­
ся жизнью, собственностью и свободой своих граждан и т.д.). 
Александр Чащухин («Высшая школа экономики») как одну из 
специфических черт современной неосталинистской образности 
отметил её «гламурный» характер. Автор этих строк поделился 
своим опытом аналитической демифологизации сталинистского 
дискурса на занятиях по логике и теории аргументации: навык 
критической рефлексии избавляет сознание студента от опаснос­
ти быть очарованным лозунгами «вставания с колен» и уничто­
жением «всех плохих» ради торжества «хороших».

Своего рода «фоном», на котором происходили наши встре­
чи и круглые столы, акции «Возвращение имён», антисталинист­
ская полемика в местной прессе, было и остаётся нарастающее, 
увы, противодействие со стороны местных коммунистов, орга­
низаций НОД и «Суть времени», имеющих опору в региональ­
ном министерстве культуры.

Особенно ярко проявилось это противодействие, когда 
группа гражданских активистов – бывший программный дирек­
тор радиостанции «Эхо Перми» Анастасия Сечина, председатель 
Пермской гражданской палаты Игорь Аверкиев, соучредитель 
Музея советского наива Надежда Агишева, журналист Влади­
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мир Соколов, руководитель центра ГРАНИ Светлана Маковец­
кая, председатель пермского отделения общества «Мемориал» 
Роберт Латыпов, сотрудник «Мемориала» Ирина Кизилова, ор­
ганизатор фестивалей Светлана Чергик, доцент исторического 
факультета ПГГПУ Виталий Ковин и автор этих строк, – в кон­
це апреля этого года решили возобновить прервавшуюся после 
2012 года традицию проведения гражданского форума «Пилора­
ма». За два месяца, прошедшие от возникновения идеи до второй 
недели июля, на которую было решено назначить проведение 
гражданского форума, была разработана его концепция, получе­
но одобрение создателей международного форума «Пилорама», 
продумана сетка событий, создан сайт (http://poslepiloramy.ru), 
собраны необходимые средства1. Из многих обсуждавшихся ва­
риантов основной темы «После Пилорамы­2015» была выбрана 
формулировка «Мосты в будущее». Дело в том, что одна из 
главных мутаций, произошедших «после Крыма» в историчес­
ком сознании россиян – это исчезновение сколько­нибудь ясно­
го образа будущего; организаторы фестиваля постарались раз­
работать его программу таким образом, чтобы помочь самим 
себе и другим участникам ответить на вопрос: как жить сейчас 
так, чтоб «завтра» в этой стране могло стать другим? Тридцать 
пять запланированных мероприятий – флеш­мобы, фотокроссы, 
экспертные дискуссии, круглые столы, школа прав челове­
ка, концерты авторской песни и вечера современной поэзии, 
экскурсия «Топография террора», акция памяти «Возвращение 
имён», проект «Живая библиотека» и многое другое, – были 
выстроены в четыре тематические линейки: «Город, в котором 
можно» (публичные городские мероприятия, песенный фес­

1 Следует отметить, что с самого начала организаторы фестиваля отказа­
лись от поиска основного спонсора, сделав ставку на массовость подде­
ржки. По словам Анастасии Сечиной, координатора проекта, «мы могли 
найти спонсора, но нам было важно, чтобы это был не один человек со 
ста тысячами рублей, а сто человек, с тысячей каждый». Сбор средств 
был организован на краудфандинговой платформе planeta.ru. В итоге «ак­
ционерами» фестиваля выступили более 150 человек, причём половину 
необходимой суммы удалось собрать за четыре дня.
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тиваль, поэтические события), «Местный говор» (лекционно­
дискуссионное пространство), «Завтра начинается вчера» (акции 
и иные мероприятия, направленные на сохранение исторической 
памяти) и «Будущее сейчас» (мастер­классы, мини­семинары, 
презентации стратегий будущего и дискуссия о будущем).

Несмотря на то, что, благодаря специальному распоряже­
нию местных властей, гражданский форум проходил в условиях 
практически полного информационного вакуума, что владельцы 
нескольких площадок в самый последний момент объявляли о 
внезапных авариях, организаторам фестиваля настойчиво ре­
комендовали отказаться от включения в программу посещение 
музея Пермь­36, практически все задумки, связанные с «После 
Пилорамой», удалось реализовать.

Пожалуй, самыми интересными, с точки зрения «битв па­
мяти», оказались дискуссионные площадки «О вреде истории 
для жизни: социокультурные последствия современной полити­
ки памяти» и «PR Сталина – PR на Сталине».

Центром первой дискуссии стало выступление представите­
ля «Вольного исторического общества», главного редактора жур­
нала «Отечественные записки» Никиты Соколова, посвящённое 
роли «Записки о древней и новой России» Н.М. Карамзина в 
формировании традиции российского исторического нарратива. 
Несмотря на то, что на протяжении всего девятнадцатого века 
«Записка» существовала лишь в виде рукописных копий, она во 
многом определила тот образ российской истории, который пе­
режил и падение империи, и распад Советского Союза. История 
России представлена здесь как некое самотождественное плано­
мерно разворачивающееся целое, начавшееся призванием варя­
гов и продолжающееся в эпоху Александра I; в ней нет места 
для истории Украины, Литовская Русь оказывается случайным 
эпизодом в противостоянии России с Востоком и Западом и т.д. 
Такой тип исторического нарратива типологически сопоставим 
с другими моделями национальных историй начала XIX века, но 
уже в конце позапрошлого столетия многие профессиональные 
историки, в том числе и российские, высказывались о карамзин­
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ском образе русской истории весьма критически. Никита Соко­
лов обратил внимание на крайнюю степень «милитаризации» 
исторического сознания, поддерживаемую и воспроизводимую 
на каждом новом витке российской истории «карамзинским на­
рративом» – нарративом, обильно насыщенном героическими 
образами воителей, не щадивших ни своих, ни чужих жизней 
ради укрепления государства.

По мере развития исторической науки «(квази)карамзин­
ский нарратив» всё более и более удаляется от неё, становится 
самодовлеющей политико­идеологической схемой, инструмен­
том политического манипулирования. Именно для противодей­
ствия такому использованию истории политиками и было 28 фев­
раля 2014 года образовано «Вольное историческое общество»1. 
Одним из эпизодов противостояния мифологизаторов истории и 
профессиональных учёных оказался, к примеру, недавний кон­
фликт министра культуры РФ Владимира Мединского и дирек­
тора Государственного архива РФ Сергея Мироненко, который 
в июне 2015 г. опубликовал документы, доказывающие, что зна­
менитая история «28 героев­панфиловцев» была не более чем 
фальсификацией журналистов2. В ответ министр культуры пред­
ложил учёному «сменить профессию»3. (История получила про­
должение, когда чуть позже, в интервью «Российской газете» ми­
нистр заявил, что «к эпическим советским героям – и к молодог­
вардейцам, и к панфиловцам, и к Зое [Космодемьянской – А.К.] – 
надо относиться, как в церкви относятся к канонизированным 
святым ... любая попытка поковыряться в том, за что Ульяне 

1 «Манифест Вольного исторического общества» размещён на сайте Коми­
тета гражданских инициатив: http://ru.scribd.com/doc/210250121/М­А­Н­
И­Ф­Е­С­Т­В­О­Л­Ь­Н­О­Г­О­И­С­Т­О­Р­И­Ч­Е­С­К­О­Г­О­О­Б­Щ­Е­
С­Т­В­А.

2 Интервью с С.В. Мироненко на Радио­Свобода см.: Рыковцева Е. Тяжё­
лое расставание с мифом. – Режим доступа: http://www.svoboda.org/
content/transcript/27138620.html. 

3 Мединский предложил “сменить профессию” руководителю Госархива, 
развенчавшему миф о “героях­панфиловцах” // – Режим доступа: http://
www.newsru.com/russia/30jul2015/28panfilovcev.html. 
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Громовой фашисты вырезали звезду на спине, – должна быть 
табуирована»1).

Дискуссия «PR Сталина – PR на Сталине», состоявшаяся 
на следующий день в Музее советского наива, была выстроена 
вокруг трёх выступлений – доклада Виталия Ковина о «сталин­
ской биллбордиаде» в истории постсоветской России, сообще­
ния Алексея Каменских о пермском и екатеринбургском опыте 
противостояния сталинистской пропаганде и доклада Галины 
Янковской, доктора исторических наук, руководителя отдела по 
научным исследованиям и музейной педагогике Музея совре­
менного искусства PERMM, в котором бы представлен анализ 
основных типов «иконографии» Сталина в прошлом и настоя­
щем (обсуждался, в частности, парадоксальный феномен про­
никновения образа Сталина в пространство современной пра­
вославной иконы). Следует отметить, что, помимо российских 
участников – историков, философов, социологов, правозащитни­
ков, в дискуссии, последовавшей за выступлениями организато­
ров, viaSkype приняла участие профессор ОНУ им. И.И. Меч­
никова Оксана Довгополова. Обсуждение позволило выявить 
основ ные риторико­манипулятивные техники, используемые 
современными сталинистами. Один из аспектов, который вы­
светился в дискуссии – это набирающая силу общественная тен­
денция к тому, чтоб идентифицировать себя как русского (рос­
сийского) в качестве сторонника, «наследника» традиции импе­
рии, т.е. (в нашей ситуации) – как сталиниста. Эту тенденцию 
хорошо чувствуют коммунисты – и эксплуатируют её в своей 
«биллбордиаде». С другой стороны, та же тенденция проявляет 
себя в современной Украине, где сталинизм оказывается одним 
из «маркеров» сторонников России.

Фестиваль «После Пилорамы» завершился 12 июля по­
ездкой участников к музею жертв политических репрессий 

1 См.: Вирабов И., Яковлева Е. Из всех искусств для нас важнейшим явля­
ется история // Российская газета, 26.08.2015. – Режим доступа: http://m.
rg.ru/2015/08/26/pravda.html. 
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Пермь­36, где на бывшей фестивальной поляне был сооружён из 
500 вертушек лэнд­арт объект «Ветер перемен».

Фестиваль оказался одной из первых прошедших в Перми 
массовых акций гражданского ненасильственного сопротивле­
ния «схлопыванию» пространства свободы. Важно подчеркнуть, 
что одной из основных форм такого сопротивления становится 
разработка форм гражданской коммеморации, поддерживаю­
щих, выносящих из «поля непроизносимого» в пространство 
публичного дискурса память о жертвах «большого террора». 
Поэтому так важно, что в начале августа Пермь стала четвёртым 
российским городом (после Москвы, Петербурга и Таганрога), 
присоединившимся к проекту «Последний адрес». 

Разумеется, автор этих строк далёк от радужных надежд. 
Россия закрывается. Закрывается от мира, от собственной памя­
ти, от самой себя. К чему это приведёт в ближайшие годы – Бог 
весть. Однако понимание этого не освобождает нас от обязаннос­
ти здесь и сейчас делать всё, что в наших силах, для того, чтоб 
оставаться самими собой, хранить память, противостоять лжи. 
Развивается проект «Последний адрес», обсуждаются планы по 
организации нового гражданского форума. Мы живы. 
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Инна Наливайко (Минск, Беларусь) 

РОЛЬ ПОВСЕДНЕВНЫХ ПРАКТИК 
В  ПРИМИРЕНИИ ПАМЯТЕЙ 

Проблема примирения исторических памятей, несомнен­
но, является одним из важнейших и сложнейших вызовов со­
временности. Сосуществование различных исторических 
правд, обнаружившееся в рамках одной культуры, «обрекает» 
на поиск возможных путей выхода из этого внутри­культурного 
конфликта.

Однако, прежде чем перейти к теоретической экспликации 
этой проблемы, стоит упомянуть опасность подмены «жеста» 
примирения банальным смирением, ведущем в итоге к безраз­
личию и отказу от какой­либо личностной ответственности. 
Поэтому сам подход к этой проблеме требует от исследователя 
корректности в формулировке вопросов, своего рода интеллек­
туальной трезвости и корректности. В том числе и при опериро­
вании определенными концептами.

Хотя слово «память» традиционно употребляется в языке в 
единственном числе, в силу чего словосочетание «примирение 
памятей» как­то «режет слух», в данном случае отступление от 
правил не только уместно, но и весьма точно передает специфику 
предмета, о котором я собираюсь говорить. Дело в том, что сама 
повседневность существует как набор множественных практик, 
которые принципиально не поддаются внешнему выстраиванию 
и унификации. И в то же время, именно повседневность явля­
ется подлинной средой зарождения, разворачивания и угасания 
процессов памяти и забвения, встречи и примирения разных ис­
торических «правд». Следовательно, здесь не только стоит, но и 
должно говорить о памяти во множественном числе. 

Однако сама повседневность представляет весьма непро­
стой объект исследования. С одной стороны, повседневная жизнь 
есть самое близкое и знакомое каждому. Морис Бланшо дает са­
мое правдивое повседневности, утверждая, что «в первом при­
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ближении, повседневность это то, что мы, прежде всего и боль­
шей частью, есть: на работе, во время досуга, пробужденные, 
сонные, на улице, в приватном бытии». Но в то же время, она 
является наиболее таинственной и непонятной. (Чтобы проил­
люстрировать этот тезис Анри Лефевр напоминает своим чи­
тателям максиму Г.В.Ф. Гегеля: «Знакомое – это вовсе необяза­
тельно известное (знаемое)»). Она окружает нас и одновременно 
постоянно исчезает (Бланшо даже предлагает считать утвержде­
ние «Повседневность исчезает) ее единственным верным опред­
елением). Будучи сферой, в которую с необходимостью вовлечен 
каждый, она не предлагает наблюдателю обычной теоретической 
дистанции. Все это порождает весьма различные, иногда диаме­
трально противоположные образы повседневности, причем как 
в теоретическом, так и в обыденном сознании. Можно даже ска­
зать, что существуют весьма устойчивые мифы о повседневнос­
ти, затушевывающие ее собственную природу. Поэтому чтобы 
определиться с соотношением повседневных практик и прими­
рения памятей, нам придется начать со своеобразной «демифо­
логизации» повседневности.

По очень точному замечанию Б. Вальденфельса, следует 
различать «речи о повседневности» и речи в самой повседнев­
ности. Вероятно, то же самое относится и к мифу, что позволяет 
дифференцировать повседневную мифологию как некий сим­
волический ресурс и мифы о повседневности, возникающие в 
том числе и при попытках ее концептуализации. Если первые 
неотрывны от повседневной жизни, являются питательной сре­
дой нашей экзистенции и требуют внимательного и бережного 
отношения, то вторые должны быть преодолены как препятствие, 
искажающее сам предмет исследования. В данном докладе речь 
пойдет именно о них с целью проведения своего рода «демифо­
логизации» повседневности в контексте проблемы социальной и 
исторической памяти.

Повседневность сама в известном смысле «перенасыщена» 
мифами, поскольку считается вместилищем и хранителем тра­
диций и легенд, ритуализированных практик и символических 
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пространств. В силу этого возникает неизбежное искушение 
теоретика соотнести ее с феноменом социальной и историчес­
кой памяти. Однако неустранимо двойственный характер по­
вседневности порождает порой прямо противоположные вер­
сии этой соотнесенности. Дело в том, что сама повседневность 
оценивается и трактуется по­разному в рамках различных ис­
следовательских подходов. При всей их вариативности их мож­
но разделить по крайней мере на два основных направления. С 
одной стороны, существует достаточно устоявшаяся традиция 
трактовки повседневности как усредненного модуса существо­
вания, сферы анонимности и обезличивания. Однако Мишель 
Е. Гардинер, один из современных исследователей повседнев­
ности, выделяет «под­традицию – или, лучше сказать, встреч­
ную традицию – мышления о повседневной жизни, той, которая 
преимущественно игнорировалась, или маргинализировалась в 
литературе по социальным наукам». Он доказывает, что «В то 
время как мэйнстрим интерпретативных подходов к повседнев­
ности обращается к сфере обычного (ординарного), альтернати­
ва заключается в том, чтобы изучать ее как область, являющуюся 
потенциально экстраординарной»1.

Эти разнонаправленные теоретические версии повседнев­
ности находят свое выражение и в двоякой оценке ее роли в судь­
бах исторической памяти. Расхожее восприятие повседневнос­
ти как все нивелирующей рутины, серых будней, пространства 
автоматизированных действий и обезличивания приводит к трак­
товке повседневной жизни как среды тотального беспамятства и 
безвременья («Все проходит, и все не вечно»). Альтернативная 
позиция склонна утверждать, что именно повседневность являет­
ся той почвой, где память «оседает» и «кристаллизуется», «пус­
кает корни» и воплощается в определенных культурных формах. 
При внимательном рассмотрении и та, и другая точки зрения 
оказываются мифами, которые требуют своего дезавуирования.

В первом приближении миф о «безвременьи» повседнев­
ности развенчивается достаточно легко, так как даже исходя из 

1 Michael de Certeau, Critiques of Everyday Life (London: Routledge, 2000), 2
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ее названия можно утверждать, что повседневность имеет тем­
поральную природу. Более того, это в каком­то смысле – «имя 
собственное» самого времени, поскольку смертным существам 
время дано только так – через проживание каждого момента, че­
рез бесконечную череду дней. Это и есть наше экзистенциальное 
время, время нашей жизни в противовес абстрактному интеллек­
туальному конструкту. Акцентирование этого экзистенциального 
понимания времени в рамках неклассической философии 
(«Субъект есть время и время есть субъект» (М. Мерло­Понти)) и 
повлекло за собой проблематизацию нетипичных для классичес­
кой философии тем, в числе которых оказалась и тема повседнев­
ности. Проблематизация повседневности хронологически совпа­
дает с попыткой неклассической философии дезавуировать но­
воевропейскую модель субъективности, неразрывно вписанную 
в субъект­объектный дуализм. Попытка переосмыслить субъект 
по­новому есть попытка «схватить» субъект онтологически, пе­
рейти от знания к экзистенции. Это означает прежде всего реаби­
литацию времени. Субъект­объектное отношение предполагает 
безразличие ко времени. Или, выражаясь иначе, оно старается 
заместить время вечностью. Великой заслугой современной фи­
лософии (в особенности феноменологии) является новая про­
блематизация времени. Можно припомнить значительные шаги 
в этом направлении, предпринятые Ницше и Гуссерлем, Хайдег­
гером и Бахтиным. Одна из лучших формул оправдания време­
ни принадлежит Морису Мерло­Понти, который подчеркивает, 
что субъект как таковой не может быть вечным, он темпорален, 
субъект может быть понят только на перекрестке своих измере­
ний. Время это не реальный процесс; оно рождается из моих свя­
зей с вещами. Время как имманентный объект сознания это уже 
не время. Сущность времени в том, чтобы реализовывать себя, а 
не в том, чтобы быть конституированным. Конституированное 
время есть нечто пространственное, поскольку все его моменты 
сосуществуют, представленные перед сознанием. Проблема со­
стоит в том, чтобы прояснить время в момент его происхожде­
ния (зарождения) и манифестации, которые и предполагается 
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в понятии времени, и которые являются не объектами наше­
го мышления, а измерением нашего бытия. Время существует 
не для кого­то; время само есть кто­то. Мы должны понимать 
субъект как время и время как субъект, время существует для 
меня, поскольку я обладаю настоящим. Настоящее имеет преи­
мущество соотнесенности бытия и мышления. Именно благода­
ря времени непротиворечивое существование самости, смысла и 
значения оказывается возможным. Но экзистенциальное время 
неотделимо от памяти и забвения, как в контексте индивидуаль­
ной, так и социальной жизни. Повседневность, в которую равно 
вовлечены и та, и другая, представляет в этом плане весьма мно­
гообещающий объект исследования.

Прояснение вопроса о соотнесенности повседневности и 
социальной памяти предполагает более пристальное изучение 
самой повседневности, и, следовательно – выбор адекватной 
методологии исследования. Для выполнения этой задачи я счи­
таю возможным обратиться к методологическим идеям Мишеля 
де Серто, который выстраивает свое исследование практик по­
вседневной жизни, основываясь на регулятивной идее противо­
поставления так называемых стратегий и тактик.1 Отталкиваясь 
от теории «микрофизики власти» Мишеля Фуко и «критики по­
вседневной жизни» Анри Лефевра, де Серто выдвигает пред­
положение, что определение повседневности через пассивный 
характер процесса потребления является заблуждением. Потре­
бление есть, на самом деле, определенный вид производства, 
совершенно специфический вид активности, который прочер­
чивает в диаграмме, заданной стратегическими усилиями «про­
изводителей» (социальных субъектов), свои тактические линии, 
обозначающие «силу слабого» и позволяющие адаптировать и 

1 Фигура де Серто особенно интересна в контексте исследуемой темы, т.к. 
его интерес к повседневным практикам во многом был обусловлен рево­
люционными событиями 1968 года, которые обострили (в числе многих 
других) вопросы примирения различных исторических и культурных по­
зиций. Идея де Серто о принципиальной множественности культур внут­
ри некой территориальной и национальной общности стала новой точкой 
отсчета для социальных наук.
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преодолевать принудительное воздействие стратегий. С точки 
зрения де Серто повседневные практики (обживание простран­
ства, оперирование обыденным языком, приготовление и по­
требление пищи как возможные примеры) носят именно такти­
ческий характер. Оставляя в стороне социально­политические 
аппликации этой методологии, мы хотели бы сосредоточиться 
на разделении стратегий и тактик на основе их отношения к про­
странству и времени. «Я называю стратегией расчет отношений 
сил (или манипулирования ими), что становится возможным в 
том случае, когда выделяется субъект воли и власти (предпри­
ятие, армия, город, научная институция). Стратегия подразуме­
вает существование места, которое может быть отграничено как 
свое собственное1 и которое способно стать основанием, исходя 
из которого оказывается возможным управлять отношениями 
с внешним пространством, представляющим собой цели или 
угрозы… Это, если угодно, картезианский жест: очертить свое 
собственное в мире, околдованном невидимыми силами Друго­
го… «Собственное» – это победа места над временем»2, – так 
де Серто описывает стратегии. В противовес им, тактика – это 
«рассчитываемое действие, определяемое отсутствием соб­
ственного места… Место тактики – это место другого»3. «…
Управляемая случайностями времени, тактика определяется от­
сутствием власти»4, т.е. тактика сращена со временем, причем не 
«научным», историографическим и картографическим временем 
большой истории, а экзистенциальным временем человеческой 
жизни, она отнесена не к абстрактной вечности, а к конкретной 
жизни живого человека: «Стратегии делают ставку на сопроти­

1 Английский переводчик книги де Серто использует выражение 
“properplace”, что семантически отсылает и к идиоме «общее место» со 
всеми его коннотациями.

2 Морис де Серто, Изобретение повседневности. 1. Искусство делать. 
(СПб: Издательство Европейского университета в Санкт­Петербурге, 
2013), 109

3 Серто, Изобретение повседневности, 110
4 Серто, Изобретение повседневности, 112



Инна﻿Наливайко﻿(Минск,﻿Беларусь)﻿ 217

вление, оказываемое эрозии времени1 учреждением места, так­
тики – на искусное использование времени, удобных случаев, 
которые предоставляет время…»2. (Слегка забегая вперед, следу­
ет сказать, что это утверждение является ключевым для нашего 
исследования, поскольку именно оно позволяет понять особую 
роль повседневности в процессах примирения памятей).

 Подобному положению вещей соответствует определенная 
форма рациональности, известная древним грекам и «забытая» 
новоевропейской философией. Греческая metis – форма разума, 
«всегда погруженного в практику» лучше всего соответствует 
тактическому характеру практик повседневности. Это темпо­
ральная практика, которая рассчитывает на благоприятный мо­
мент – kairos, устраняет собственное место, умножая «маски и 
метафоры», и исчезает в самом своем действии3. 

Эта форма разума неразрывно связана с особым знанием, 
или даже искусством, которое и является памятью. Серто напо­
минает о том, что в античности память обозначала присутствие 
множественности времен и не ограничивалась только прошлым, 
связывая воедино уже произошедшие и возможные конкретные 
события. Но это никоим образом не коллекция готовых мест – 
«оттисков» событий, «память – это анти­музей»4, это – средство 
изменять места. Таким образом, память связывает простран­
ство и время, включая момент каузальности и спонтанности в 
размеренную систему мест и изменяясь сама: «Подобно птицам, 
откладывающим свои яйца только в чужих гнездах, память что­
то производит в том месте, которое не является ее собственным… 
Ее мобилизация неотделима от искажения. Происходит двойное 
искажение – памяти, которая работает только тогда, когда на нее 
оказывается воздействие, и ее объекта, который удерживается в 
памяти, только когда он исчез. Когда эта способность утрачива­
ется, память слабеет… Не будучи ни ковчегом, ни урной, в ко­

1 Вспомним ницшевский «дух мести»
2 Серто, Изобретение повседневности, 113
3 См.: Серто, Изобретение повседневности, 172
4 Серто, Изобретение повседневности, 208
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торой хранится прошлое, память живет за счет веры в возмож­
ности и неусыпно подстерегает их появление».1 Именно память 
делает время «живым», связывая прошлое, настоящее и будущее 
и переворачивая стратегический порядок мест: «… то, что извле­
чено из коллективной или индивидуальной памяти, «освящает 
авторитетом» (делает возможными) переворачивание, изменение 
порядка или места, переход к чему­то другому… Отсюда столь 
изощренное манипулирование «авторитетами в любой народной 
традиции»2. 

Память есть форма присутствия времени в повседневнос­
ти, лучше всего описываемая почти поэтической формулой: 
«Память – это чувство другого». Другой как гарант различе­
ния и диалога вытесняется из системы «собственных мест», 
поэтому весьма проблематично говорить о реальной памяти в 
рамках системы, заданной внешними властными стратегиями: 
«Память… развивается вместе с отношениями людей – как в 
«традиционных» обществах, так и в любви, и атрофируется, ког­
да происходит автономизация собственных мест»3. 

Фиксация исторической памяти в «оплотневших» формах 
официальной идеологии или иных стратегических программах, 
навязываемых извне, вытесняет Другого, делает нас «глухим» к 
его голосу. Эта ситуация полного размывания обладающих ди­
алогическим потенциалом различий между Я и Другим, или, 
наоборот, – превращения их в непреодолимые барьеры, это за­
мещение Другого чужим. Именно этим определяется тот факт, 
что формы примирения, навязываемые официальными инстан­
циями, зачастую имеют прямо противоположный эффект. Идео­
логические стратегии выстраивают картографию «собственных 
мест», фактически работая не на примирение, а на конфронта­
цию памятей. 

Однако упомянутое выше атрофирование памяти не имеет 
ничего общего с процессами забвения. Оно отсылает, скорее, к 

1 Серто, Изобретение повседневности, 178
2 Серто, Изобретение повседневности, 178
3 Серто, Изобретение повседневности, 179
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фиктивному забвению – беспамятству. Нормальное функциони­
рование социальной и исторической памяти, а тем более при­
мирение памятей, с необходимостью включает в себя забвение. 
Забвение не равно беспамятству, оно включено в игры памяти 
как возможность и ожидание другого. Именно такая возмож­
ность рождается в практиках повседневности. Эти игры памяти 
противостоят стратегической картографии «школьной истории», 
обеспечивая бытийный (и со­бытийный) характер повседневнос­
ти. Память как форма пребывания времени в повседневности с 
необходимостью включает в себя забвение и как возможность 
прощения и примирения, и как средство пробуждения воспоми­
наний. Забвение есть гарант движения памяти, предотвращаю­
щая ее превращение в систему готовых мест, в застывший музей.
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«НИКТО НЕ ЗНАЕТ НАСТОЯЩЕЙ ПРАВДЫ…»: 
ЧЕХОВ, СКЕПТИЦИЗМ И ПОЛИТИКА 

ПРИМИРЕНИЯ

1. Примирение считалось отличительной особенностью 
скептической философии с античных времен. Секст Эмпирик 
постоянно подчеркивает, что пирронизм – единственная фило­
софия, примиряющая человека с самим собой, поскольку без нее 
любой ищущий правды будет страдать от непрестанных сомне­
ний, действительно ли истина, предложенная ему такой­то фи­
лософской школой, подлинная, с учетом того, что другие школы 
исповедуют иные и взаимно несовместимые взгляды на эту – и 
любую другую – истину. Только признав, что «настоящая прав­
да» в равной мере недоступна для всех, человек будет жить в 
мире с самим собой, расценивая все взгляды на «неочевидное» 
как в равной мере (не)достоверные.

2. В то же время, скептик (пирронист или «академик») мо­
жет выступать примирителем непосредственно в споре других 
философских школ. Августин, ссылаясь на Цицерона, описыва­
ет эту, по­видимому, привлекательную сторону «академической 
философии» в Книге III своего труда «Против академиков»: если 
стоик – скажем, Зенон – сходится в споре с Эпикуром, и каждый 
заявляет о своем исключительном доступе к подлинной истине, 
«академик», призванный в качестве третейского судьи, ответит 
каждому из них, что вопрос заслуживает дальнейшего рассмот­
рения; по этой причине стоик посчитает академическую филосо­
фию предпочтительнее эпикурейской, а Эпикур, соответственно, 
посчитает академическую философию предпочтительнее стои­
ческой. В результате «примиряющая» академическая философия 
будет признана лучшей из всех, так сказать, по сумме рейтингов 
всех остальных философских школ, поскольку все они едино­
душно отдадут ей второе место.

3. Это не означает, что способность скептицизма примирять 
считалась бесспорной. Когда Карнеад в 155 году до Р.Х. посе­
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тил Рим в качестве посла и продемонстрировал свое красноре­
чие публичными речами за римское правосудие и против него 
же, Катон Старший, бывший среди слушателей, был настолько 
шокирован и оскорблен, что убедил римский сенат отправить 
Карнеада восвояси. Очевидно, что в этом конкретном случае ба­
ланс «за» и «против» не примирил Катона ни с самим собой, ни 
с Карнеадом. Августина также не воодушевляет скептическое 
примирение, поскольку Августин, в отличие от Секста, может 
примириться с собой только, если он убедил себя, что знает «на­
стоящую правду» (а именно, Бога), или хотя бы самые основы 
этой правды (а именно, что Бог существует, и что душа бессмерт­
на – см. «Монологи»).

4. Точно так же, скептическая манера уравновешивать про­
тивостоящие взгляды широко использовалась на заре Нового 
времени, но далеко не всегда с целью примирения – или, как 
минимум, речь шла о весьма особом способе примирения. На­
пример, Монтень, детально пересказав ряд идей недавно переиз­
данного Секста Эмпирика, делает из них следующий вывод: раз 
«настоящую правду» невозможно найти сугубо рациональными 
средствами, следует по крайней мере принять – а не оспаривать и 
не разрушать – существующую культурную традицию (эта идея 
также близка Сексту), что фактически означает признание как 
минимум одного несомненного преимущества католицизма над 
протестантизмом. Вряд ли, однако, сами протестанты восприня­
ли бы такой подход как примиряющий. Не менее парадоксаль­
ный результат фактически следует и из эпистемологических и 
политических взглядов глубоко скептически настроенного Гоб­
бса: поскольку никто не знает «настоящей правды», особенно в 
религиозных вопросах, правду следует устанавливать «волевым 
решением» каждого суверена в рамках подвластного ему челове­
ческого сообщества (commonwealth). Это действительно рецепт 
примирения, и по сути он глубоко скептичен, но такой рецепт 
слишком насильственен, чтобы его можно было успешно реали­
зовать и чтобы его приняли все противостоящие стороны.
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5. Тем не менее, сама идея, что «никто не знает настоящей 
правды», подтвердила свои примиряющие свойства в самых раз­
ных культурных обстоятельствах. Красноречивым примером мо­
жет служить повесть Чехова «Дуэль», в которой эта самая фра­
за – «никто не знает настоящей правды» – выступает финальным 
лейтмотивом примирения двух протагонистов, фон Корена и 
Лаевского, между которыми ранее в повести состоялась дуэль. 
Примечательно (и отмечалось чеховедами), что два упомянутых 
персонажа переживают и трактуют эту формулу достаточно по­
разному. Для фон Корена «никто не знает настоящей правды» оз­
начает, что он до сих пор уверен в своем знании общей правды, 
но ошибся в своем конкретном суждении о Лаевском; с другой 
стороны, для Лаевского эта же формула скорее означает, что ник­
то не знает общей правды, хотя люди сохраняют шанс достичь 
«настоящей правды» когда­нибудь в будущем (кстати сказать, 
эту идею, по принципиальным теоретическим мотивам, охотно 
поддерживает и Секст Эмпирик). Впрочем, несмотря на это раз­
личие трактовок общей формулы, она действительно работает 
как средство примирения – не в идеологическом, но безусловно 
в этическом измерении.

6. По сути, эта повесть Чехова как раз и показывает, ка­
кой может быть позитивная и примиряющая роль скептичес­
ких установок в сегодняшних конфликтах, включая нынешние 
социальные и политические столкновения между украинцами. 
Скептицизм вряд ли может помочь разрешить противостояние 
в политических дискуссиях (где каждая сторона естественно от­
стаивает свои политические взгляды и вряд ли подчинится обще­
му решению в стиле Гоббса), и трудно сказать, насколько он мо­
жет помочь в вопросах религии (например, следуя полемической 
логике Монтеня). Однако скептицизм безусловно может облег­
чить примирение в этическом плане, хотя бы по той очевидной 
причине, что личность большинства людей глубже и сложнее 
их видимых политических и даже религиозных взглядов. Идея, 
что «никто не знает настоящей правды», высказанная на личном 
уровне, может помочь наладить межличностный диалог, вопреки 
всем расхождениям теоретического и идеологического плана.
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SKEPTICISM AS METHODOLOGY AND 
TECHNOLOGY OF RECONCILIATION: FROM 

SEXTUS TO AUGUSTINE, FROM MONTAIGNE TO 
CHEKHOV

1. Reconciliation was claimed a distinctive virtue of Skeptical 
philosophy since ancient times. Sextus Empiricus insists time and 
again that Pyrrhonism is the only philosophy that reconciles one 
with oneself, because otherwise the one who seeks for the truth will 
suffer from permanent doubts whether the truth offered to him by one 
philosophical school is the real one, given that other schools have 
different and mutually incompatible views on the same – and any – 
truth. Only when one admits that the real truth is equally unattainable 
for all, one can live in peace with oneself, treating all views about 
“non­evident” as equally (un)trustworthy.

2. At the same time, a Skeptic (Pyrrhonist or “Academician”) 
can act as a conciliator immediately among different philosophical 
schools. Augustine, referring to Cicero, describes this ostensibly 
attractive side of “Academic philosophy” in the Book III of his Contra 
Academicos: if a Stoic – say, Zeno – clashes with Epicurus, and 
each claims his own exclusive access to the real truth, an Academic, 
called as an umpire, will reply to both that the matter deserves further 
consideration; for this reason, Stoic would appreciate Academic 
philosophy higher than Epicureanism, and Epicurus, respectively, 
would appreciate Academic philosophy higher than Stoicism. As a 
result, the “reconciling” Academic philosophy will be acknowledged 
as the best of all philosophies, so to speak, by the sum of ratings 
created by all other philosophical schools, because they all treat it 
unanimously as the second best one.

3. This does not mean that reconciling virtues of Skepticism 
were not questioned. When Carneades in 155 BC visited Rome as 
an ambassador and showed his eloquence by pronouncing speeches 
both for and against Roman justice, Cato the Elder, who witnessed the 
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speeches, was so shocked and indignant that he persuaded the Roman 
Senate to send Carneades back home. Clearly, in this particular 
case the balance of pro et contra did not reconcile Cato either with 
himself or with Carneades. Augustine also is not moved by Skeptical 
reconciliation, because, unlike Sextus, he cannot find a peace with 
himself unless he has persuaded himself that he knows the real truth 
(namely, God), or, at least, the very basics of it (namely, that God 
exists and human soul is immortal – cf. Soliloquies).

4. Similarly, skeptical manner of counterbalancing opposing 
views was widely used in early modern times, but by far not always 
with the goal of conciliation – or, at least, it was a very special kind 
of conciliation. Thus, Montaigne, after restating a lot from recently 
republished Sextus, concludes from here that since “the real truth” 
is unattainable by purely rational means, one should at least accept – 
not question and destroy – the existing cultural tradition (this point 
is also very close to Sextus), which actually means that Catholicism 
has at least this undisputable advantage over Protestantism. Hardly 
this approach would be considered as reconciling by Protestants 
themselves. No less paradoxical result, in fact, follows from 
epistemological and political views of deeply skeptically­minded 
Hobbes: as nobody knows “the real truth”, especially in religious 
matters, the truth should be established mandatory by the decision 
of each Sovereign, respectively, for his own Commonwealth. This is, 
indeed, a prescription for conciliation, and deeply skeptical one, but it 
is too violent to go smoothly and to be accepted by all opposing sides.

5. Nevertheless, the very idea that “nobody knows the real truth” 
proved to preserve its reconciling virtues in very different cultural 
surroundings. A telling example is Chekhov’s story “Duel”, which, in 
fact, contains this very sentence – “nobody knows the real truth” – as 
a concluding leitmotif of reconciliation between the two protagonists, 
fon Koren and Laievsky, who fought a duel earlier in the plot. It is 
remarkable (and had been remarked by researchers of Chekhov’s 
prose) that the two characters repeat the same formula with rather 
different feelings and meanings. For fon Koren “nobody knows 
the real truth” means that he is still sure that he knows the truth in 
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general, but was mistaken in his particular judgment about Laievsky; 
on the other hand, for Laievsky this very formula rather means that 
nobody knows the truth in general, although there is still a chance 
to reach “the real truth” sometimes in the future (this idea, by the 
way, is willingly supported by Sextus, for strong theoretical reasons). 
However, despite this difference of interpretations of a common 
formula, it actually works as a reconciling tool – not in ideological, 
but certainly in ethical dimension.

6. In fact, this Chekhov’s story suggests what would be a 
positive and reconciling role of skeptical attitudes in today’s conflicts, 
including current social and political clashes among Ukrainians: it 
can hardly help to settle the matter in political discussions (where 
each side naturally sticks to its own political agenda and would hardly 
obey a Hobbes­style solution), it is questionable how far it could 
help with religious issues (e.g., following the polemical course of 
Montaigne), but it could certainly facilitate conciliation in its ethical 
dimension, at least for the obvious reason that most people have 
deeper and more complicated personalities than what is visible via 
their political or even religious convictions. The idea that “nobody 
knows the real truth” at the personal level might help us to maintain a 
person­to­person dialogue despite all their discrepancies in theoretical 
and ideological dimensions.
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МЕЖДУ НЕПРИМИРИМОСТЬЮ И 
БЕЗРАЗЛИЧИЕМ: ПАМЯТЬ О НАДЕЖДЕ

Навстречу начинающемуся  
возрождению мы идем,  

храня память обо всем, печаль в сердце,  
щедрость и чистоту рук  

 (Ш. Пеги «Наша молодость»)

Я решил начать свое выступление с цитаты Пеги, пос­
кольку она очень соответствует тому состоянию, верней даже 
сказать тому ожиданию, которым сегодня исполнена Украина: 
что такое начинающееся возрождение – самообман, неудачная 
метафора или же идея, способная вдохновить общество? Мне 
кажется, что можно принять последний вариант, но лишь в том 
случае, если этому самому украинскому обществу хватит сме­
лости и ума согласиться также со второй частью утверждения 
Пеги: жизненно необходимо хранить память обо всем, печаль 
в сердце, щедрость и чистоту рук. Что значит это загадочная 
«память обо всем»? Неужели это простой страх забвения, изоб­
ражение памяти как бездонного склада информации? Я поста­
раюсь показать, что речь идет не о другом способе заполнения 
разных отсеков сознания, а о принципиально другой системе 
координат, в которых память функционирует. На самом деле, 
смысловое поле подобной проблематики памяти довольно об­
ширное: оно касается и памяти, обращенной в будущее, и памя­
ти как источника скорби и поминовения, и вопросов о коллек­
тивной или разделенной памяти. Тот исторический момент, в 
котором мы сегодня находимся, все больше убеждает меня, что 
ключевым словом является надежда и, соответственно, хочется 
прояснить, возможна ли память о надежде.

Это память о надежде, стоящая перед лицом двойного вы­
зова: безразличия и непримиримости. Существует две противо­
положных тенденции, парализующие работу памяти, лишающие 
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смысла то, что французский философ Поль Рикер назвал чудом 
памяти или «даром узнавания», когда событие прошлого внезап­
но актуализируется и становится опытом встречи здесь и сейчас. 
Так память рождает благодарность. По своей сути она уязвима, 
это всегда поиск; и опыт встречи, опыт узнавания не означает, 
что нашелся некий ключ от всех дверей. Он скорей дает пони­
мание, что поиск возможен. Хотя значительно проще замкнуться 
в безразличии или непримиримости. Это два модуса обращения 
с памятью, которые выбирают кратчайший путь: с одной сторо­
ны, отказ как безразличие (своеобразное фиктивное забвение, 
тотальное игнорирование прошлого), с другой – отказ от крити­
ческого взгляда на прошлое. И все же существует третий путь, он 
требует усилия внимания и внутреннего труда, он не сулит лег­
кости прочтения (наоборот, часто отбрасывает видимую легкость 
восприятия), а потому часто кажется излишне трудоемким, неэ­
ффективным. Этот путь работы с памятью часто отбрасывается, 
поскольку требует сверхценного ресурса – времени, а у «начи­
нающегося возрождения» его никогда нет. Метафора пути здесь 
неслучайна: действительно, событием становится не только ис­
торический факт, предмет поминовения, но и сама проделанная 
работа, сам путь является неотъемлемой частью того, что делает 
событие прошлого сопричастным сегодняшней реальности.

Итак, существует путь, который условно можно назвать по­
иском узнавания. Что же остается на обочине пути? Остаются 
как раз безразличие и непримиримость. Как ни странно, у этих 
двух крайностей есть много общего. В первую очередь, их объ­
единяет отказ от критического подхода к прошлому. В случае с 
тем, что мы назвали безразличием, речь идет о тихом стирании, 
притуплении путем игнорирования, причем лучше всего, если 
разрушение проходит незаметно, если вопрос о необходимос­
ти суждения даже не подымается и если ответственность рас­
творяется в безликой массе, когда никто не готов на себя взять 
ответст венность. То есть отсутствие суждения остается неза­
метным, поскольку прошлое не проблематизируется. О подоб­
ном эскапизме мне, как киевлянину, особенно важно говорить 
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сегодня, 29 сентября, в день поминовения трагедии Бабьего 
Яра. Удивительно, насколько это место памяти, которое наряду 
с Аушвицом является символом человеческой катастрофы ХХ 
века, сегодня охвачено безразличием. История замалчивания 
плавно перетекла в историю игнорирования, что лишь подчер­
кивает глубину кризиса и насущность поиска ответов. В недавно 
вышедшей на украинском языке книге Катя Петровская, киев­
лянка, переехавшая в Германию и написавшая по­немецки кни­
гу «Кажется Эстер», так описала свое ощущение от встречи с 
реальностью Бабьего Яра: «Когда Украина двадцать лет назад 
стала независимой, все группы жертв со временем получили 
свои памятники: деревянный крест украинским националистам, 
памятник остарбайтерам, памятник двум членам духовного со­
противления, табличка цыганам. Десять памятников, но никакой 
общей памяти, даже в памяти происходит эта селекция». Этот 
пример мне кажется симптоматичным: во­первых, он хорошо ил­
люстрирует иллюзию поминовения, когда основанием становит­
ся безразличие к Другому (порождающее безразличие к самому 
себе); во­вторых, очевидно, что всякий разговор об этике памяти 
остается абстракт ным, покуда игнорируются места памяти, без 
которых сегодня невозможно представить ментальную карту го­
рода и страны. Что может помочь выйти из подобного тупика 
забвения? Мне кажется, что именно надежда. Интересно, что, 
когда в начале 70­х годов под давлением международных орга­
низаций министерство культуры Украины вынуждено было ор­
ганизовать конкурс на проект памятника, наиболее интересные 
проекты были отвергнуты комиссией из­за «отсутствия оптимиз­
ма». С 70­х годов история тянется до наших дней, когда все та 
же нехватка оптимизма блокирует работу памяти. Единственный 
выход – кардинальная смена нарратива, вместо позитивистского 
словаря, словарь надежды на примирение.

И в этом смысле второй вызов, непримиримость памяти, 
мне видится обратной стороной безразличия. Но говорить о ней 
стоит намного осторожней, поскольку существует риск подмены 
понятий: я в данном случае использую слово непримиримость 
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в его буквальном значении, как отказ от мира и возможности 
для прощения. Отказ от того, что Рикер называет способностью 
«рассказывать по­иному», когда репрезентация прошлого стано­
вится основанием для встречи с Другим и открытости. Непри­
миримость, как и безразличие, здесь стоит понимать как форму 
нигилизма, как нехватку культуры уважения, что влечет за собой 
стагнацию глубокого антропологического кризиса. О чем идет 
речь? «Круг жертв постоянно растет – поясняет Рикер, – если 
учесть отношения преемственности поколений, существование 
общностных связей, культурной близости, и предел такого воз­
растания должна установить политическая мудрость, хотя бы 
для того, чтобы оградить себя от крайностей современной тен­
денции к виктимизации».

Таким образом, смысловое поле непримиримости стоит от­
граничить от проблематики непростительного, эти два понятия 
не синонимичны. В некотором сильном смысле именно непро­
стительное является исходным пунктом на пути примирения, 
если под последним понимать нечто большее, чем толерантность 
или отсутствие вражды. Примирение обладает позитивной дина­
микой, способной исцелять память и полагать новое начало. Ког­
да Ханна Арендт говорит о прощении как фундаментальной че­
ловеческой способности творить новое, имеется в виду именно 
это: событие прощения преодолевает логику вины, оно является 
высшей манифестацией человеческой свободы, «возможностью 
искупления необратимой ситуации». Прощение абсолютно и 
бескорыстно, его практическая мудрость заключается в том, что 
глубине проступка противостоит непропорциональный ответ, 
являющийся даром. Именно потому оно не укладывается в сис­
тему координат, где над памятью властвует непримиримость. Но 
ровно по той же причине затруднительно говорить о прагмати­
ке прощения. Даруя способность господствовать над временем, 
изменять содержание исторического времени, прощение, вместе 
с тем, означает не столько усовершенствование работы памяти, 
сколько обновление взгляда, раскрытие иных качеств взгляда.
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Каков же горизонт подобного обращения к мемориальной 
сфере, позволяющий по­новому смотреть на события прошлого? 
По всей видимости, такой горизонт полагает именно идея на­
дежды. Не случайно надежда неизменно присутствует в каждом 
опыте просьбы о прощении: «просить прощение, значит быть го­
товым получить отрицательный ответ», соответственно надежда 
является тем основанием, которое придает силы рискнуть, вы­
сказать просьбу и ступить на путь примирения. Можно сказать, 
что надежда является путеводной звездой всего предприятия 
прощения: она позволяет решиться на первый шаг, определя­
ет природу события и задает его направление. Как уже говори­
лось, помыслить прощение возможно, лишь покинув вертикаль 
проступка и виновности; оно абсолютно, а значит нуждается 
в высоте, возвышенности действия. Важно, что подобное чая­
ние высоты (которое можно назвать милостью прощения) вов­
се не означает отрицания критериев справедливости, наоборот 
нуждается в них: мы можем простить лишь там, где существует 
основание для наказания. Поясняя такую смену планов относи­
тельно осуждаемого поступка, Рикер обращается к диалектике 
«отпускать грехи – быть в дружбе»: «Эта диалектика, распро­
страняясь и на сферу памяти, покидает специфическую сферу 
виновности, чтобы достичь масштаба диалектики примирения». 
Почему в данном случае важной является апелляция к памяти? 
Рикер утверждает, что прощение становится возможным благо­
даря нашей способности дистанцироваться от переживания, дис­
танция является предпосылкой для нового взгляда. Воспомина­
ние, рассматривая событие с определенного расстояния, несет в 
себе потенциал для его нового присвоения: если изначально мы 
пребываем под властью события, претерпеваем несправедливое 
действие, то в воспоминании возможно опосредование, оно уже 
является чем­то моим.

Помимо расстояния, которое вводит память, есть также 
диалектика отношения я – другой близкий и я – другой дальний. 
Ее не так просто свести к различению Другого и Чужого, грань 
может быть размыта. Но важно, что такое различение помогает 
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прояснить природу прощения. В первую очередь, стремление к 
прощению для нас естественно, когда оно затрагивает сферу на­
ших отношений с близкими (то есть возможен некий критерий 
близости). Но на самом деле подобное стремление имеет уни­
версальный характер. Весь фокус состоит в том, чтобы любые 
отношения рассматривать в горизонте примирения, которое, как 
правило, доминирует в наших отношениях с близкими, но не 
столь очевидно с теми, кого Рикер называет дальними другими.

В этой связи не случайно прозвучало слово дружба. Стрем­
ление к прощению это действительно стремление к миропоряд­
ку, внутренним лейтмотивом которого является дружба. Почему 
именно дружба служит наиболее точным выражением того, что 
придает динамику надежде на прощение? Дружба – это особое 
состояние мира (мира в его наиболее сильном смысле); это от­
ношение взаимности и открытости, которое звучит как пригла­
шение к разделению некого этоса надежды. Являясь даром от­
ношения двух людей, она тем не менее открыта и гостеприимна, 
она способна раскрыть свою сущность даже тому, кто представ­
ляется дальним другим. Не случайно Аристотель, подчеркивая 
ценность дружбы как сознательного выбора (каждый волен сам 
выбирать себе друзей), утверждает, что ей присуща добродетель 
единомыслия: «Единомыслие (homonoia) тоже кажется [приме­
той] дружеского отношения. Именно поэтому единомыслие не 
есть сходство мнений (homodoxia), потому что последнее мо­
жет быть даже у тех, кто друг друга не знает; […] а говорят о 
единомыслии в государствах, когда граждане согласны между 
собою (hoinognomonоsi) относительно того, что им нужно, и от­
дают предпочтение (proairоntai) одним и тем же вещам и делают 
(prattоsi) то, что приняли сообща». Мне кажется, что эта мысль 
Аристотеля позволяет лучше уловить, с каким настроением сто­
ит обращаться к памяти. Единомыслие, вовсе не являющееся 
уравниловкой, это высшая мера согласия, когда сохраняется раз­
нообразие взглядов, оно ценит эту плюральность и при этом поз­
воляет действовать сообща. Общая память, об отсутствии кото­
рой сокрушается Петровская, нуждается в подобном единомыс­
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лии, движимая сила которого – надежда на примирение. Быть 
может, поэтому все тот же Аристотель говорит, что единомыслие 
служит залогом государственной дружбы. Быть может, именно в 
этом смысле можно говорить об общей памяти как о гражданс­
ком делании, преодолевающем замкнутость памяти в неприми­
римости или безразличии. Так преодолевается состояние безна­
дежной заброшенности в настоящем, над которым нависла тень 
прошлого, не позволяющая вглядеться в будущее.

Итак, общая, разделенная память нуждается в совершен­
но конкретных практиках примирения, она может стать плодом 
ответственной гражданской позиции, когда моя собственная па­
мять не противоречит поиску возможностей рассказывать по­
иному. Но было бы наивно утверждать некую прагматику памя­
ти. Если прощение вторгается во владения памяти как абсолют­
ный дар, то тем самым оно подтверждает: памяти чужда холод­
ная рассудительность, и справедливость не является ее главной 
добродетелью. То есть ошибочно полагать, что возможен некий 
общий алгоритм мемориальных практик. Необходимо внимание 
к неповторимости, умение распознать, прочувствовать событие. 
И потому имеет смысл говорить о поэтике памяти: именно в ее 
рамках возможным становится серьезный разговор о надежде.

На этом пути на помощь приходит Ольга Седакова, чьи раз­
мышления, озаглавленные «Данте: мудрость надежды», проли­
вают свет на природу особого (назовем его эстетического, а точ­
ней поэтического) взгляда на проблематику памяти. В чем Седа­
кова видит основной вызов? Современный мир забыл о надежде, 
предпочтя ей «удобную безнадежность». И именно поэтому в 
момент, когда безразличие и непримиримость становятся основ­
ными формами маскировки нарастающего антропологического 
кризиса, с особой чуткостью стоит отнестись к поэтическому 
слову. Возможно, в нем можно отыскать следы той надежды, ко­
торой так часто пренебрегали философы. В поисках практичес­
кой мудрости философский язык часто рассматривал надежду 
как то, что дискредитирует ответственность и мужество. Но поэт 
волен отказаться от подобного противопоставления, на это, в час­
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тности, направлено усилие Данте. «‘’Новому разумению’’ Данте 
наша культура явно предпочитает мудрость стоиков и скептиков, 
которая осознается не как старая, а как вечная и единственно 
правдивая. Эта мудрость не «направляет в высоту», а позволяет 
«выключиться из реальности», встать в стороне и бесстрастно 
смотреть на все, от чего ты таким образом ''освобождаешься''. 
Не пламя и влага, а холод и сухость – символы этой мудрости, не 
щедрость, а расчетливость, не самоотдача, а самосохранение». 
Действительно, прагматика стоического действия не оставляет 
места для надежды: она – удел слабых, лишь тщетное ожидание, 
а вовсе не отважная устремленность в будущее. Соответствен­
но, надежда оказывается вытесненной и из сферы памяти, когда 
единственной обоснованной позицией относительно будущего 
выступает ницшеанская понятие обещания как «памяти воли», 
которое выступает как попытка оградить себя от естественно­
го состояния забывчивости. (Следует отметить, что это пагубно 
сказывается и на самой концепции обещания, которое предстает 
в качестве отчаянной попытки ускользнуть от здорового, прида­
ющего силу беспамятства). 

Надежда оказывается вытесненной в том числе и из сферы 
памяти. Этому «уверенному ожиданию будущей славы», как ее 
называет Данте, не находится места в прагматике человеческого 
действия.

Надежда надежно забыта. С одной стороны такое забвение 
обедняет образы двух других добродетелей – веры и любви (об 
этом стоит говорить отдельно, но ясно, что, например, образ на­
дежды как маленькой девочки, идущей посередине между двух 
старших сестер и неустанно влекущей их за руки вперед, утра­
чивает свою поэтическую силу). С другой стороны, забвение ис­
кажает образ искомой мудрости, так как присутствие надежды 
предполагает особое расположение разума и познания. Герои­
ческий образ бесстрастного взгляда на реальность, бесстрастия 
как добродетели, лишает возможности помыслить надежду как 
мужественную позицию. Но ведь именно в подобном мужестве 
как никогда нуждается наше время и наша память. И здесь, как 
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мне кажется, мысли Рикера и Седаковой встречаются: примире­
ние памятей следует рассматривать в перспективе заново обре­
тенного эсхатологического единомыслия. То есть возможность 
для встречи с Другим или даже Чужим рождается из разделенно­
го обещания будущего.

О какой эсхатологической установке идет речь? Вернемся 
к Рикеру. Основную предпосылку для единомыслия он видит в 
согласии на множественность позиций: «На уровне жизни кон­
кретной цивилизации дух правды состоит в уважении множест­
венности порядков правды; следует согласиться на множествен­
ность». Действительно, правда, в том числе и правда памяти, не 
терпит унификации. Всякая попытка свести множественность 
памятей к одной правде терпит фиаско и обращается ложью (что 
убедительно продемонстрировал опыт тоталитарной политики 
памяти; но подобный риск замкнутости в правильности одного 
единственного дискурса знаком любому обществу). И тем не ме­
нее, самому духу правды присущ поиск того, что Рикер называет 
«счастьем единства»: единство, которое никогда не является дан­
ностью, но утверждает свою ценность как горизонт поиска.

Французский философ обозначает пять задач подобного по­
иска единства.

1. Первой из них является создание условий для выражения 
разнообразия позиций (то согласие на множественность, о кото­
ром уже сказано).

2. Вторая задача заключается в соблюдении права научного 
поиска на автономию. Так, например, работа историка состоит 
в формировании определенных критериев обращения к памяти; 
помимо правдивости историк озабочен правдоподобностью со­
бытий прошлого.

3. Третьей задачей является отказ от манипуляции искус­
ством и литературой в политических интересах: следует возде­
ржаться от того, чтобы оценивать искусство с точки зрения его 
эффективности. «Обман входит через это стремление быть по­
лезным или назидательным».
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4. Также задачей является обоснование критического подхо­
да к политическому сознанию:

– обманом является любая попытка обозначения политики 
в качестве науки; 

– обманом также является любое обоснование единственно 
верной и исчерпывающей социальной динамики.

5. Наконец, Рикер говорит о необходимости возвращения к 
«эсхатологическому смыслу единства правды». По его мнению, 
подобное единство, являющееся одновременно и критерием 
поиска, и будущим осуществлением истории, имеет тройную 
природу: оно воплощается в конкретике человеческой жизни, в 
единстве мира и в том, что он называет эсхатологическим единс­
твом. То есть та непрерывная динамика единства, стремящаяся к 
примирению множественности правд. Иными словами, динами­
ка надежды, пронизывающая собой историю.

Таким образом, эсхатологическя устремленность, выбари­
вая себе место между скептицизмом и догматизмом, служит ос­
нованием для дерзкой и, вместе с тем, смиренной рикеровской 
позиции: «я надеюсь быть в правде»… И в данном случае «я на­
деюсь» следует воспринимать не как отговорку, не как попытку 
снизить градус ответственности за свою позицию, но наоборот 
исходный пункт, на основании которого возможно примирение 
моей правды с правдой ближнего (для начала ближнего, а затем, 
возможно, и дальнего). По сути, надежда – это то, что придает 
идее единства реальное наполнение; она звучит не только как 
зов, обращенный из будущего, но как сила, действующая в насто­
ящем, как аргумент в пользу непрестанного поиска путей прими­
рения здесь и сейчас. И здесь мы возвращаемся к тому, как эта 
сила себя являет: посредством узнавания, этого маленького чуда 
памяти (умиротворенной памяти). Мы сказали, что в ситуации, 
когда философской апологетике надежды трудно звучать убеди­
тельно, на помощь приходит поэзия. Но не только она.

Заканчивая, мне бы хотелось обозначить в качестве такого 
пути – внимание к свидетельству (как литературному жанру, но 
и в более широком смысле как особой форме высказывания). 
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Надежда, оказавшись невостребованной на уровне больших ме­
танарративов, сумела обрести надежное пристанище в рассказе 
маленького человека. Уязвимость и видимая ограниченность 
рассказа имеет свои неоспоримые преимущества: рассказанная 
история сопротивляется психологизации и морализаторству, это 
всегда «всего лишь история», но, тем не менее, именно поэто­
му она врезается в память и становится местом встречи с глазу 
на глаз. История, поведанная рассказчиком из уст в уста, дарит 
надежду уже тем, что относится к собеседнику внимательно и 
гостеприимно. Свидетельство не может быть навязчивым, хотя и 
бывает часто опрокидывающим. И именно сочетание этих двух 
способностей – ненавязчивости и опрокидывающей силы – дает 
возможность вслушаться, тем самым делая безразличие слиш­
ком скучным, а непримиримость слишком ограниченной.
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«Я РАССКАЖУ ВАМ ОДНУ ИСТОРИЮ…»

Начну с того, что говорить из ситуации непримиренности – 
исторической, политической, психологической, социальной – на 
столь болезненную тему ответственно, более того, рискованно, 
и мне бы хотелось поблагодарить организаторов семинара за то, 
что побудили нас пойти на этот риск. Ближайший внешний фон – 
споры о «небесных санкциях», позавчерашний теракт в Одессе, 
как ни печально, вошедшая в привычку взаимная подозритель­
ность, – подтверждают актуальность этого разговора. Подтверж­
дает ее и услышанная не так давно реплика, которой я бы хотела 
предварить свое сообщение. 

 «Когда речь идет об Украине, – сказала моя знакомая фран­
цузская правозащитница, – вам, русским, надо или заткнуться, 
или каяться и просить прощения». В этом суждении несомненно, 
конечно, есть немало правды, но демонстративное посыпание 
головы пеплом рано или поздно рискует выродиться в кокетство, 
в то самоупоенное уничижение, которое паче гордости. Кроме 
того, покаяние, в отличие от раздирания рубахи на груди (poun­
dingone’schest) – не одноразовый (single­use), а долгий, очень 
болезненный и непубличный процесс, свидетельствовать о ко­
тором могут только его плоды. Наконец, любое, самое высокое 
действие, которое становится самоцелью и совершается perex­
cessum, в конце концов, утрачивает свой изначальный смысл и 
обращается в пародию на себя. Поэтому в данном сообщении 
я позволю себе обойтись или почти обойтись без публицисти­
ческой риторики и говорить исключительно в рамках предмета 
моих занятий. 

Речь пойдет о том, какую роль в примирении могут сыграть 
частные свидетельские нарративы, каким образом метафоричес­
кий storytellingcircle может стать кругом понимания, соединить 
людей, в других ситуациях не соединимых. Частный нарратив 
в данном случае понимается достаточно широко – как любое 
небеллетризованное устное или письменное свидетельство о 
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событии, либо рассказанное от первого лица, либо переданное 
косвенной речью, в максимально точном и безоценочном во­
спроизведении. 

Рассказывание историй (Storytelling) – один из древней­
ших способов выстраивания отношений с исторической памя­
тью, с событиями настоящего, а также создания, верификации и 
переосмысления социальных связей. По словам американского 
библеиста, писателя Раймондса Прайса, рассказывание историй 
так же необходимо для выживание вида homo sapience, как и про­
питание. (A need to tell and hear stories is essential to the species 
Homo sapiens – second in necessity apparently after nourishment). 
Любое молчание, пишет он, неизбежно оборачивается история­
ми, их шум, будь то короткий рассказ о повседневных событиях, 
или пространные, невразумительные построения безумца, 
пропитывает нашу жизнь…» («the opposite of silence leads quickly 
to narrative, and the sound of story is the dominant sound of our lives, 
from the small accounts of our day’s events to the vast incommunicable 
constructs of psychopaths). Это относится ко всем культурам, одна­
ко для нас, в контексте нашего разговора интерес представляют 
две традиции, в которых рассказывание историй приобретает 
особое значение – кельтская культура и традиция хасидизма.

«Есть много способов понять себя. Истории – лишь один 
из них, но наивернейший». «There are many ways to come to an 
understanding of ourselves. The Tales are just one. A powerful 
on» – гласит кельтское речение. Во всех случаях, когда клану, се­
мье или любой другой социальной общности нужно было воссоз­
дать целостность картины мира, выстроить и осмыслить отноше­
ния с собственной историей, с собой и окружающими, общность 
садилась в круг и рассказывала истории, воссоздающие осно­
вной миф, к основному мифу отсылающие, напоминающие о ге­
роических деяниях и этическом законодательстве культурных ге­
роев, о преодолении земной «тяжести» (gravity) пользуясь обра­
зом Симоны Вейль, вторжением «чуда» или «благодати», а также 
частные истории (privatestories) «о происходившем с нами». Эти 
истории, помимо воспоминания, встраивающего в общую исто­



Панич﻿Светлана﻿(Москва,﻿Россия) 241

рию, словесного «животворения» (verbalvivifying) этой «боль­
шой истории» обладали катартическим свойством. Они освобож­
дали рассказчика и участников его рассказа, каковыми станови­
лись слушатели, от тяжести вытесненного и «невысказанного», 
утверждали частное событие в «большом времени событий», а 
сам круг не только символизировал утешительную цикличность 
времени и служил символической границей, оберегающей «ми­
роздание», которое заново творилось в повествовательном акте, 
но соединял всех участников в общность собеседников, снимал 
сословные перегородки и обеспечивал равенство всех перед 
событием рассказа. Подробней о культурных и символических 
функциях storytelling в кельтской культуре можно прочитать, на­
пример, в классической работе JanFrazerCelticway.

В хасидской традиции, как известно, рассказывание, рав­
но как и слушание рассказов, считается одной из важнейших 
духовных практик. По словам одного из самых известных рас­
сказчиков и одновременно героев множества хасидских историй, 
рабби Исраэля из Ружина, «единственный, недосягаемый для 
Сатаны путь служения Богу, – это говорить речи, по видимос­
ти совсем пустые и незначительные, и так совершать великие 
и святые единения для Господа благословенного». Слово «еди­
нения» здесь очень важно. Конечно, в данном случае речь идет, 
прежде всего, о мистических «единениях», но, и сама история и 
акт передачи соединяли рассказчика и слушающих с цадиком, а 
также друг с другом (подтверждением тому могут служить ис­
тории о том, как рассказывание и слушание историй примиряло 
враждующих). 

На последующие, по неизбежности схематические рас­
суждения о значении историй для примирения памяти и ее но­
сителей, меня натолкнули несколько текстов: рассказы замеча­
тельной польской писательницы Ханны Краль (из одного из них 
взята фраза, давшая название этому сообщению; частично они 
опубликованы по­русски в девятом номере киевского альманаха 
«Егупец» за 2001 год), Chasidic Tales of Holocaust Яффы Елиах 
(по­русски они были изданы в начале 1990­х годов), написанное 
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в 1936 году знаменитое эссе Вальтера Беньямина «Рассказчик» и 
книга Джорджио Агамбена «Homо Sacer. Мир после Освенцима» 
и, в частности, его размышления о «голосе Хурбинека», голосе 
неуслышанных (voice of Hurbinek, voice of those who aren’t heard). 

Начну с третьего текста, поскольку он не только содержит 
определение наиболее общих свойств частного нарратива (per­
sonal narrative), позволяющих говорить о его значимости для 
примирения памяти, но потому, что описанная Беньямином си­
туация «смерти рассказа», проявляющая его необходимость для 
современной культуры, звучит, как обзор последних известий. 

«…похоже на то, что чем дальше, тем больше все погру­
жается в темную бездну. Каждый взгляд в газету подтверждает, 
что мы опустились еще на ступеньку ниже, что не только вне­
шняя картина мира, но и картина нравственного состояния снова 
претерпела изменения, каких никто не мог предположить. Это 
процесс стал заметнее во время войны и с тех пор никак не мо­
жет остановиться… никогда прежде никакой опыт не предста­
вал столь обманчивым, каким был опыт стратегов в условиях 
окопной войны, экономический опыт в условиях инфляции… 
нравственный опыт в поступках сильных мира сего». (It looks like 
if it continues to fall into bottomlessness. Every glance at a newpaper 
demonstrates that it has reached a new low, that our picture not only 
of the external world, but of the moral world as well overnight has 
undergone changes which were never thought possible. With the 
First World War the process began to become apparent, which has 
not halted since then. For never the experience been contradicted 
more thoroughly than strategic experience by tactical war, economic 
experience by inflation… moral experience by those in power”

Как следствие, пишет Беньямин, «опыт теряет ценность» 
(experience has fallenin value). В этой ситуации первое, что дела­
ет рассказ – возвращает ценность чистого, «непосредственного» 
опыта и способность обмениваться ним: «Опыт, передаваемый 
из уст в уста (from lip to lip) – это источник, откуда черпает по­
вествователь». Этот опыт многообразен, но его средоточие – на­
ходящаяся между открытым небом, среди природы, на пересе­
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чении «разрушительных потоков и взрывов крошечная, хрупкая 
фигурка человека» (fragile human body on the crossing of distruc­
tive torrents and explosions). В ситуации торжествующей силы и 
«воли к власти» рассказ напоминает о хрупкости всякого челове­
ка перед прочностью и безликостью идеологического или воен­
ного механизма. 

Во­вторых, рассказ возвращает живой голос, живую, идео­
логически не обусловленную речь, в которой слова очищаются, 
обретают изначальные смыслы – благо именуется благом, зло – 
злом, смерть – смертью.

В­третьих, он возвращает от идеологических конструктов 
жизни в «надежную реальность» (true and sustainable reality), где 
действуют не «условные представители» народов или культур, 
не отвлеченные «все они» в отличие от столь же отвлеченных 
«всех нас», а хрупкие люди, предстающие в неповторимости 
частного опыта и одновременно в родстве со всем человече­
ством. Неслучайно признание достоверности рассказа нередко 
выражается в форме лишь по видимости наивного отклика: «Да, 
и со мной такое бывало». В рассказе реален не только человек, 
но и событие, о котором повествуется – оно равно себе, пред­
ставлено как таковое. «Рассказ не растрачивает себя, – пишет Бе­
ньямин, – он не допускает никакого психологического анализа. 
И чем естественней выглядит у рассказчика отсутствие психо­
логических (шире – интерпретаторских) нюансов, тем больше 
оснований рассчитывать на то, что история затрагивает слушате­
лей… включается в его собственный опыт», т.е. воспринимается 
как свидетельство настолько достоверное, что его можно сделать 
частью собственной памяти. Ее картины – это переплетенные 
образы многочисленных историй, поэтому работа с памятью на­
чинается с согласия услышать историю другого, в том числе и 
как часть собственной истории. 

Напоминая о родстве, рассказ – и это в­четвертых – творит 
общность, создает пространство сопереживания, в котором иде­
ологические разделения отступают перед общечеловеческим – 
болью, радостью, страхом, надеждой. «Рассказчик, – пишет Бе­
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ньямин, – черпает то, о чем он рассказывает, из опыта – из своего 
опыта или из опыта, о котором он узнал от других. И он, в свою 
очередь, делает рассказ достоянием опыта тех, кто слушает его 
истории». Роман предполагает читателя, оставшегося наедине с 
книгой. Рассказу, чтобы существовать, всегда нужен другой – и 
как слушатель свидетельства, и как соучастник его. Как верно 
заметил А. Филоненко, рассказ восстанавливает оставленную 
под вопрос всем опытом катастроф XX века возможность такого 
развертывания (unfolding), переосмысления (reconsidering) соб­
ственной жизни, которое «исходило бы из доверительного раз­
говора о личном опыте другого человека». Опыт другого, при­
шедший ко мне в рассказе, становится не только знанием о том, 
«чем люди живы» (how people are living), но вопросом о моем 
опыте – и следовательно, началом встречного рассказа, которым 
я отвечаю на обращенное ко мне слово. В пространстве между 
этими рассказами творится силовое поле коллективной памяти.

В­пятых, частная история «возвращает значительность не 
только жизни, но и смерти». Это особенно важно в ситуации, 
когда смерть виртуализируется («компьютерно­игровая» рито­
рика последних войн тому подтверждение – они обсуждаются 
так, словно можно перезагрузить систему, и у обеих сторон сно­
ва семь жизней). «Смерть является оправданием всему, что мо­
жет сообщить рассказчик». Присутствие смерти придает исклю­
чительную ценность истории как «рассказу, которого могло не 
быть» или который в любую минуту может прерваться (это осо­
бенно хорошо видно в свидетельствах уцелевших в сталинских 
и нацистских лагерях и или в последних войнах – в таких рас­
сказах всегда явно или имплицитно присутствует мысль о том, 
что рассказ этот возможен только «чудом»). Память о ней спаса­
ет повседневное от банализации, открывает в нем универсаль­
ное – «судьба людей повсюду та же» – и одновременно разво­
рачивает в его вертикаль, позволяет увидеть, как в правде речей 
о вещах незначительных», пользуясь образом ребе из Ружина, 
таинственными путями осуществляется или напоминает о себе 
высшая правда. «С этой точки зрения, – заключает Беньямин, 
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рассказчик принадлежит к учителям и мудрецам (здесь слышна 
явная, хотя вряд ли осознанная перекличка с хасидской традици­
ей, в которой рассказывающий о цадике в момент рассказа как 
никогда тесно соединяется с самим цадиком)… Это тот человек, в 
котором праведник встречается с самим собой» (The storyteller is 
a figure in which the righteous man encounts with himself). Послед­
нее суждение отнесено, прежде всего, к лесковским рассказам 
о праведниках, но, как представляется, оно может быть, понято 
и шире. Свидетельствующий о правде, как бы – хроникерски­
подробно или иносказательно – она ни выражалась, сам уподо­
бляется праведнику и разделяет рискованность его положения. 
Несомненный праведник в правде рассказа узнает себя, т.е., ту 
правду, которая образует, пользуясь псалмическим образом, его 
«состав» (essence), т.е., единство души, слова и поступка, но и 
латентный праведник, присутствующий в каждом, даже в самом 
порочном, самодовольном человеке, тоже встречается в рассказе 
с собой, как с возможностью и надеждой, «узнает себя» в со­
переживании рассказу, в сочувствии происходящему и даже в 
отторжении, резкость которого свидетельствует о том, что он 
действительно узнал себя, подобно тому, как известный герой 
Достоевского, узнав правду о себе в еще более известном герое 
Гоголя, отбрасывает книгу со словами «Про неправду написано». 

Все описанные Беньямином черты рассказа, несомненно, 
присутствуют в историях, вошедших в книги Ханны Краль и 
Яффы Элиах. Однако у этих историй есть одно существенное 
отличие. Николай Лесков, чьи произведения послужили осно­
вой для предложенной Беньямином антропологии рассказчика и 
рассказа, писал о случившемся или о том, что могло быть и освя­
щено авторитетом христианского предания. Один из главных 
еврейских «рассказчиков» Исаак Башевис­Зингер повествовал о 
мифологическом, фантастическом, но опять же освященном ав­
торитетом, на сей раз фольклорной традиции. «О бабушке Мине, 
которую расстреляли последней, Зингер не писал. Он боялся 
Катастрофы, – так заканчивается один из самых лаконичных и 
пронзительных рассказов Ханны Краль. – Боялись ее даже его 
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нечистые духи, демоны, дибуки, ведьмы и черти. Они не осмели­
лись бы сойти в застланный ковром ад укрытия, где на почетном 
месте стоит зеленое, обитое бархатом бабушкино кресло». Ког­
да Тадеуш Боровский, чудом выбравшись из Освенцима, таким 
же чудом добрался в Лондон, чтобы рассказать польскому пра­
вительству в изгнании и британским властям о происходящем 
в лагерях, ему не поверили: «Вам многое довелось пережить, 
но то, о чем вы рассказываете, это невозможно». В рассказах, 
записанных Яффой Элиях и Ханной Краль, невозможное – 
укрытие, откуда мать выводит громко плачущего ребенка, чтобы 
плачем не выдал остальных (рассказ Ханны Краль «Дибук») гет­
то, депортация, концлагерь и далее, становится пространством 
и обстоятельствами повседневной жизни. Эта жизнь пропитана 
ужасом, обречена, и все же постоянно, множеством в других си­
туациях обычных, а перед лицом гибели приобретающих харак­
тер сопротивления, жестов она свидетельствует о своей неунич­
тожимости. Так Броня из польского местечка Бохня, которой по­
священо несколько историй, записанных Яффой Элиях, отдает в 
лагере Берген­Бельжец еду старому еврею, чтобы тот тайно учил 
ее сыновей еврейской традиции потому, что так всегда было за­
ведено у них дома – и тем в условиях радикальной бездомности 
воскрешает уничтоженный дом; двенадцатилетняя дочь главного 
редактора выходившей во Львове до войны идишистской газеты 
«Штерн» (еще один, достойный упоминания свидетельский на­
рратив – ее дневник, хранящийся в архиве Варшавского инсти­
тута еврейской истории) вспоминает, как по ночам в гетто они 
с девчонками вылезали на затемненную часть крыши, где их не 
мог увидеть патруль и, глядя на небо, читали стихи.

Язык знает свои ограничения, поэтому в каждом языке 
есть слова, обозначающие неописуемое, невыразимое. Опыт 
Шоа был настолько «невозможен» с точки зрения всей предше­
ствующей культуры, равно как и представлений о человеке, что 
привычные или традиционные нарративные практики (narrative 
practices) выразить его не могли. Это оказалось под силу только 
поэзии уцелевших – Целану, Нелли Закс, а также качественно но­
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вому типу рассказа (new type of narration), пример которого дают 
обе упомянутые мною книги. Каковы его основные черты. Далее 
попытаюсь, опять же, по неизбежности тезисно, определить те, 
которые наиболее значимы в контексте данного рассуждения:

1. В центре повествования – человек в ситуации полной 
беспомощности и уязвимости. Он не героичен, испуган настоль­
ко, что, кажется, потерял и веру, и верность (так в автобиогра­
фическом рассказе Ханны Краль дочь известного цадика из Ле­
лева носит, на всякий случай, в кармане «ампулки с серым по­
рошком», чтобы заглотить, когда их придут депортировать), он в 
отчаянии (в рассказе Ханны Краль «Дым» глава известных своей 
суровостью кальварийских цадиков, узнав о том, что родня поги­
бла в Освенциме, все прежнее красноречие и ученость сводит к 
двум неизменным вопросам: «Ты видел дым? А может, ты видел 
моего сына?»), но и страх и отчаяние в данном случае утвержда­
ют жизнь потому, что живой откликаться на происходящее иначе 
не может.

2. Передать эти переживания сложившимся в европейской 
культуре языком психологической прозы невозможно – она ниче­
го подобного не знала; что чувствует человек, оказавшийся перед 
лицом опыта, который в буквальном смысле («beyond bound the 
reasoning»). Поэтому в них создается новый повествовательный 
язык, который наиболее точно описывается беньяминовским 
определением «целомудренное немногословие (chaste com­
pacteness) – предельно сухой, лапидарный, не претендующий 
на то, чтобы истолковать запредельное, но лишь констатирую­
щий его. Синтаксис коротких, нераспространенных (unxtended), 
произнесенных с трудом, словно в удушье, предложений, каждое 
из которых обозначает событие, такой завершенности и значи­
мости, что оно требует отдельного абзаца (позволю себе про­
цитировать пространный, но очень показательный фрагмент из 
рассказа Ханны Краль «Кресло»): 

«А дед все кашлял. 
И в какой­то день обитатели бункера разозлились.
И задушили деда.
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И случилось тогда небывалое (unprecedented) 
Бабушка совладала с ногами. (could put up with her feet)
Она встала с кресла.
Закрыла деду глаза.
Вышла из бункера.
Остановила на дороге подводу (draycart) и велела ехать в 

жандармерию.
Немцы расстреляли всех евреев. Бабушку тоже расстреля­

ли, но последней. Объяснили, что в награду».
Время от времени бесстрастное повествование, словно ло­

маясь под тяжестью возложенной на него непосильной задачи, 
вдруг срывается в плач – «нет ни лекаря, ни аптекаря, вообще ни­
кого не осталось!» – но тут же возвращает себя к отстраненной, 
документирующей манере. 

3. Этим языком рассказаны истории, в которых нарушены 
все традиционные представления о распределении персонажей – 
совершенно так же, как в мире, о котором они повествуют, враз 
рухнули привычные представления о «ближних» и «чужих», 
о том, кто милостив, а кто жесток. Несомненно и враждебно 
«дальние» неожиданно приходят на помощь, тогда как ожидае­
мо «свои» надеются, что жестокость убережет их от участи всех 
обреченных. Так, в истории «Доброе утро, герр Мюллер!», вклю­
ченной Яффой Элиах в раздел «Дружбы», высокопоставленный 
немецкий офицер несомненно рискуя, спасает хасидского равви­
на, с которым по утрам раскланивался до войны; похожая на Ма­
терь Божью полька в уже упоминавшемся автобиографическом 
рассказе Ханны Краль предлагает внучке цадика из Лелёва по­
ехать вместо нее на Умшлагплац, тогда как еврейские полицей­
ские, которым велено доставить очередной «десяток», над ней 
откровенно глумятся. 

4. Однако, положительных персонажей в привычном 
смысле в этих сюжетах нет; этот принцип распространяет­
ся даже на те истории, в которых предстают люди редкого во 
все времена великодушия и свободы, как например в истории 
о Кароле Войтыле, будущем Папе Иоанне Павле II, который в 
бытность молодым священником в польских Вадовицах, убедил 
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своих прихожан, прятавших еврейского мальчика, его не крес­
тить, чтобы тот мог сохранить веру отцов. Точнее, единственный 
положительный герой подобных рассказов – сама жизнь во мно­
гообразии своих проявлений – верность, сострадание, самоот­
верженность. Они рассказываются не для того, чтобы воспеть 
деяния отдельного, пусть даже в высшей степени достойного че­
ловека, но, в конечном счете, чтобы благодарить за жизнь и сде­
лать эту благодарность фактом коллективной памяти. «Освен­
цим научил меня дружбе, – вспоминал гданьский раввин Ицхак 
Манн, чей рассказ приводит Яффа Элиах. – Когда я мерз, чужие 
люди закрывали меня телами от продувных ветров. У них ничего 
не было, и отдать они могли только себя». В истории память кро­
воточит и одновременно исцеляет. 

Здесь возникает вопрос. Нынешняя война тоже по многим 
меркам «невозможна». Какого свидетельского высказывания 
требует эта «невозможность»? Какие частные истории могли бы 
войти в историческую память, в книги об исторической памяти 
и, в конечном счете, стать историями примирения памяти? 

Сейчас разнообразных историй о «невозможной войне» за­
писано довольно много, но первое, что приходит мне в голову в 
качестве «прецедетного текста» – «Открытый дневник» Бориса 
Херсонского. Очень удачно выбранное название этой книги хоро­
шо еще и тем, что оно содержит в себе все основные смысловые 
валентности (basic semantic valencies) понятия открытый:

• открытый как общедоступный;
• открытый читательскому сопереживанию, вопросу и 

возражению, деятельному участию в них, включая ком­
ментирование – эти истории возникли как записи в FB;

• наконец, открытый, в смысле умственной неангажиро­
ванности, предельно незащищенный и уязвимый, как 
говорят об открытой ране. 

На мой взгляд, именно этой триединой открытостью дости­
гается его свидетельская убедительность. 

 Свидетельский прецедент, который дает «Открытый днев­
ник», равно как и упомянутые ранее свидетельские тексты, по­
зволяет предположить, что ныне это должны быть:
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1. истории внеидеологичные и внедидактические, о такой 
насыщенности жизни, когда она сама свидетельствует о себе; 
истории о человеке, при всей его уязвимости отвоевывающем 
жизнь у небытия, никоим образом не героизирующие войну, 
не редуцирующие ее до компьютерной игры или исторической 
реконструкции, но показывающие ее чудовищную противоесте­
ственность человеческому бытию. 

2. Истории с «перевернутой пирамидой» – о высоте «чу­
жих» и низости «своих», напоминающие о том, что роднящая 
всех человечность не обусловлена идеологически и политичес­
ки, более того, преодолевает идеологические и политические 
границы. 

3. В предисловии к «Открытому дневнику» Л.Е. Улицкая 
писала, что эта книга объясняет, как горечь исповедального слова 
может «примирить с жизнью» и почему «сострадание выше слу­
жения». Однако слово поэта, при всей его способности аккуму­
лировать и выражать универсальный опыт, рискует остаться хоть 
и уважаемым, но чужим, особенно в культурах, где существует 
очевидный, к сожалению, и покамест только углубляющийся 
разрыв между «интеллектуалами» и теми, кого принято называть 
«простыми» людьми. Поэтому важны истории не только людей 
публичных, известных, тех, кого принято называть «лидерами 
мнений», но также безвестных, в том числе, беженцев, волон­
теров, а также тех, кто с ужасом или растерянностью глядел на 
войну из окна (например, недавно в FB я случайно наткнулась на 
потрясающее по силе историю о нынешнем Донецке, рассказан­
ной посредством образа опустевшего школьного двора). Нако­
нец, свидетельства участников боевых действий, причем по обе 
стороны. Они могут быть нам чужды или враждебны, но без них 
не сложится целостная картина происходящего. Почему эта па­
норамность свидетельств необходима, очень хорошо объясняет 
фильм Клода Ланцмана «Шоа», визуализированный рассказ, в 
котором трагедия передана полифоническим свидетельством, 
переличкой голосов жертв, убийц и равнодушных. 

В работе «Homo Sacer. Мир после Освенцима» Джорджио 
Агамбен писал о необходимости расслышать «голос Хурби­



Панич﻿Светлана﻿(Москва,﻿Россия) 251

нека» (родившийся в Освенциме мальчик, о котором в книге 
«Передышка» рассказывается, это весть бессловесных, немых, 
неуслышанных и тоскующих по слову. В действительности, с 
началом этой безумной войны в ситуации Хурбинека оказались 
почти все. Мы в буквальном смысле онемели от невместимости, 
зловещей иррациональности происходящего, потеряли дар речи, 
и, наверное, поэтому любые «гладкие» и бойкие тексты понача­
лу вызывали подозрение как предварительная, заранее просчи­
танная заготовка. Потом, когда немота стала уходить, оказалось, 
что точнее всего о событиях этой войны и о людях в ней гово­
рят «бесхитростные», детские слова поэтов (достаточно вспо­
мнить стихи Бориса Херсонского или первое военное стихотво­
рение Евгении Бильченко), а также тех, кого можно бы назвать 
наивным свидетелем. Язык ненависти узурпировал, извратил 
многие смыслы, многие слова стали «клеймами», поэтому, как 
представляется, сейчас особенно нужны истории, правдивостью 
свидетельства высвобождающие слово из идеологического раб­
ства, возвращающие ему изначальные смыслы.

Наконец, очень важно помнить, что нынешняя война, парал­
лельно происходившая в информационном пространстве, и на­
чавшаяся в мозгах задолго до того, как она выплеснулась на поля 
брани, во многом была войной историй. Любая война создает 
свое героическое предание, исторический фольклор, корпус сви­
детельских текстов. Однако особенность историй этой войны со­
стоит в том, что большинство из них носит не коммеморативный, 
а дезинформационный характер. Основные принципы их орга­
низации – полное расчеловечивание противника, ложь, декори­
рованная под правду, или полуправда, которая выдается за по­
лноту истины. Главным информационным оружием в этой войне 
стало лжесвидетельство, призванное отстоять правоту одной из 
сторон, поэтому, для примирения памяти, как представляется, 
были бы нужны истории не о правоте, а о правде. О правде не 
какой­то одной стороны, а, говоря словами Швейцера, о «правде 
о жизни, которая хочет жить в окружении жизни которая хочет 
жить». Истории, реабилитирующие частную историю в ее изна­
чальном свидетельском качестве. 
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Конечно само по себе рассказывание историй не приводит 
к примирению. Но истории, о которых, пользуясь ивритским 
выражением, можно сказать «они говорят мир», создают тот 
«круг», внутри которого примирение возможно. 

А под конец я расскажу вам одну историю. Филологичес­
кую, которую можно бы назвать историей о судьбе одного мес­
тоимения. 

В первые дни этой бессмысленной и постыдной войны 
мне написала моя давняя донецкая подруга. Она – человек 
аполитичный, замечательный композитор, преподаватель кон­
серватории. «Вы все, – писала она, – московская интеллиген­
ция, не понимаете или не хотите понимать, что поддерживаете 
ту украинскую силу, которая хочет нас уничтожить». Подобные 
письма время от времени я получала в течение нескольких ме­
сяцев, они неизменно начинались с «вы все», но однажды у 
моей подруги вырвалось, что ей страшно, но не за себя – болеют 
пожилые родители, а нужных лекарств нет. Мы стали думать, как 
передать из Москвы лекарства, благодаря Любе Сумм вытянули 
почти невероятную цепочку, лекарства дошли. Прошло еще ме­
сяца два, как­то вечером моя подруга позвонила, снова начав с 
отчуждающе­пейоративного «все вы», стала говорить о том, 
что нам безразлична судьба Донбсса, и вдруг у нее вырвалось: 
«Опять грохочет… До чего же я устала». Каким­то чудом во вре­
мя этого обстрела не исчезла сеть, и пока он продолжался, мы в 
чате рассказывали друг другу истории – о музыке и музыкантах, 
о давних и новых друзьях, о детстве, о боли, о радости, о том, как 
нам обеим страшно и что мы с этим страхом делаем. Через пол­
тора часа обстрел прекратился, мы стали прощаться и тут моя 
подруга сказала: «Главное, что мы все остались людьми. Как я 
хочу обнять всех вас». 

«Таков конец моей истории, – этой формулой завершал свое 
повествование рассказчик в кельтской культуре. – Правда ли она, 
не знаю, но мною она не выдумана и не мной этот обычай уста­
новлен». 
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КЕТЕ И ЕЛЕНА.  
КАК ДЛЯ НИХ ЗАКОНЧИЛАСЬ ВОЙНА

9 мая 1945 года в кабинете зубного врача на Курфюстендамм 
встретились две молодые женщины – Кете и Елена. Их встреча 
была связана с историческим событием: Кете Хойзерман, ассис­
тентка зубного врача Гитлера, участвовала в опознании останков 
фюрера по штифтам, коронкам, мостам. Елена Каган, лейтенант 
Красной армии, переводила. Елена, ставшая после войны писа­
тельницей Еленой Ржевской, рассказала об этом в переведенной 
на многие языки книге «Берлин, май 1945». Кете много позже, в 
конце 1970­х, написала короткие воспоминания, и эти странич­
ки, фотокопии с рукописными пометками, попали в руки Ржев­
ской уже после смерти Кете, в 1997 году. В той части, где Елена 
и Кете рассказывают о своей встрече, совпадают и подробности 
(многие – увиденные именно женским глазом, вплоть до цвета 
волос собеседницы, ее одежды, ощущения взаимной симпатии), 
и интонация. В момент этой встречи для этих двух женщин за­
кончилась война. 

В докладе хотелось бы сосредоточиться именно на частном 
событии, а не на исторической стороне дела – поисках Гитле­
ра, опознании обгоревшего трупа, решении Сталина засекретить 
сам факт обнаружения мертвого фюрера. Нам важны лишь по­
следствия сталинского решения для обеих женщин: Кете пере­
правили в Москву, и она десять лет провела в заключении «как 
свидетельница смерти Гитлера», а Елена только через двадцать 
лет сумела превозмочь цензуру и добиться, чтобы эта история 
была опубликована – и всю жизнь несла груз вины за судьбу Кете. 
Для нас исторический фон важен постольку, поскольку помогает 
разобраться, что именно происходило 9 мая 1945 года в кабинете 
зубного врача на Курфюстендамм, и поскольку причастность к 
историческому событию побудила обеих женщин подробно на­
писать об этой встрече.
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Когда мы говорим о примирении после войны, мы чаще 
всего обращаем внимание на процессы масштабные, в которые 
участвуют главы государств, приносящие от лица своего народа 
извинения, юристы, историки, философы, религиозные деятели, 
деятели искусства, педагоги. Это огромная задача, требующая 
глубокого осмысления, вовлекающая в себя уже не первое по­
коление. Однако происходят и менее заметные, на базовом уров­
не, личные, многократные события, когда двое представителей 
враждебных народов перестают видеть друг в друге врага, часть 
безликой массы, проступают индивидуальные черты и появля­
ются обычные человеческие чувства – любопытство, симпатия, 
сочувствие. Когда война прекращается или хотя бы приостанав­
ливается, в этой точке человеческой встречи и происходит возв­
ращение к норме. 

Как всякое частное событие, эти моменты трудно уловимы 
для историка, нарративы такого рода редко сохраняются и еще 
реже могут быть верифицированы подтверждением с обеих сто­
рон. В этой связи дополняющие и подтверждающие друг друга 
воспоминания Кете и Елены представляют определенную цен­
ность: они позволяют нам увидеть, как эти женщины восприни­
мали друг друга, каким было непосредственное впечатление, и 
каким – долговременное воспоминание. Мы можем увидеть, как 
на фоне последнего дня войны для этих двух женщин сам собой, 
быть может, поначалу и неосознанно, наступает мир. 

Женщины, видимо, в большей степени готовы к такого 
рода спонтанному примирению, когда представитель другого 
народа воспринимается именно как человек, с сочувствием, с 
любопытством, с желанием понять. Женщина в своем частном 
порыве противостоит ненормальности войны, глобальности 
исторического события, она видит нечто простое и общечело­
веческое. Такими выходами за пределы войны были много­
кратно описанные и в советской литературе, и в воспоминаниях 
пленных немецких (итальянских, румынских) солдат моменты, 
когда пленным подавали кусок хлеба – отрывая от себя, голодая, 
врагу, который еще вчера, может быть, бомбил твой дом, может 



Любовь﻿Сумм﻿(Москва,﻿Россия) 255

быть, стрелял в твоего мужа. Зачем, почему женщины это дела­
ли? У Ржевской в одной из повестей есть и подобная сцена, и ее 
объяснение.

В кратком пересказе:
Старуха слезает с печи, кладет в миску остывшую кашу 

и подает пленному. Тот послушно берет ложку и ест. Старуха 
«скомкав горсткой пальцев губы», утирает слезы. Немецкий лей­
тенант вскакивает в ужасе и настойчиво обращается к перевод­
чице с просьбой сказать правду: его сейчас поведут на расстрел? 
Переводчица пытается его уверить, что его жизнь в безопаснос­
ти, но пленный видит лишь одну причину, по которой эта стару­
ха может плакать о враге: он обречен, и она пожалела молодую 
жизнь. Вот видите, говорит переводчица старухе, вы пожалели 
немца и напугали его насмерть.

– Не его. Не­ет. Мне его мать жалко. Она его родила, 
выхаживала, вырастила такого королевича, в свет отправила. 
Людям и себе на мучение1.

Это происходит в деревне под Ржевом в страшном 1942 
году. Здесь началась для Елены война, и в честь этого города она 
взяла писательский псевдоним: «Ржев – моя судьба, моя неиз­
житая боль, мое литературное имя (ставшее фамилией)», писа­
ла она спустя полвека в страстном послании властям области, 
озаглавленном «Примирение не означает забвения», возражая 
против предложения германской стороны создать за свой счет 
в Ржеве сборное кладбище для советских и немецких солдат. 
«Ржев – одна из самых кровоточащих ран войны»2.

Ржев тяжело пострадал в войну, он полтора года находил­
ся под оккупацией, в нем был лагерь военнопленных, голодный 
лагерь, описанный Константином Воробьевым в повести «Это 
мы, Господи». Пленных оказалось слишком много, их почти не 
кормили, люди умирали и от голода, и от тифа. Эпидемия пере­

1 Елена Ржевская, «Февраль – кривые дороги» в Елена Ржевская. Избран­
ное. Т. 1 (Санкт­Петербург, 2001), с. 72­73.

2 Цитируется по машинописному черновику из личного архива писатель­
ницы.
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бросилась в город, который тоже жестоко голодал: деревни во­
круг переходили из рук в руки, выход из города был запрещен, 
пробирались выменивать еду на вещи, рискуя жизнью. Молодых 
людей увозили на работу в Германию. Много месяцев била по го­
роду советская артиллерия. В итоге, когда немцы в первых чис­
лах марта 1943 года ушли из Ржева, вошедшие первыми в город 
разведчики доложили: «Население согнано в церковь. Церковь 
заминирована», Все население города уместилось в одной церк­
ви. Ее удалось разминировать, людей спасти. Поскольку немцы 
ушли из города сами, не было сражения, Ржев не получил ни­
каких знаков отличия, хотя в западной литературе растянувша­
яся почти на полтора года Ржевская битва признана «близнецом 
Сталинградской». Он заслуживал бы по советской номенклатуре 
звания города­героя, а Елена говорила, нужно установить звание 
«Город­мученик». Только в недавние годы Ржев получил звание 
Города воинской славы.

И уж тем более никаких званий не полагалось деревням во­
круг Ржева. А они в конце 1941 – начале 1942 года оказывались 
и в оккупации, и под бомбежкой, и возвращались отряды Крас­
ной армии, которые тоже нужно было кормить, и снова отсту­
пали. Та деревня, где старуха накормила немца, уже видела и 
немцев­завоевателей, и погибшие там были, женщины, рабо­
тавшие в поле и расстрелянные немецким летчиком. В тот мо­
мент, который описан в повести Елены Ржевской, эта небольшая 
группа вместе с пленным проходила через деревню и уходила 
прятаться от воздушных налетов в лес. Деревня, таким образом, 
вновь подвергалась и опасности с воздуха, и вероятности нового 
захвата немцами.

Казалось бы, самое неподходящее время для примирения. 
И, возможно, с этим немцем, красивым, сытым¸ еще накануне 
воевавшим, старуха примириться не готова. Но она увидела, во­
образила другую женщину, тоже мать, тоже немолодую. И эту 
мать она представляет себе нормальным человеком. Конечно, мы 
ничего не знаем об этой немецкой матери, может быть, это была 
преданная нацистка, радовалась, что сын воюет за фатерлянд, и 
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рассчитывала, что ему достанутся награды и добыча. Но старуха 
такого не предполагает, она представляет себе нормальную жен­
щину. Для которой война чудовищна, которой страшно, что ее 
сына могут убить, которой невыносимо, что ее сын убивает. Эта 
русская мать («русская матка, удивительно», будет твердить по­
том растерянный немец, прося сказать ему название деревни, где 
с ним это произошло) заключает мир с неведомой ей немецкой 
матерью. 

У Давида Самойлова есть знаменитые строки «Я обраща­
юсь к тем ребятам / Кто в сорок первом шли в солдаты / И в 
гуманисты в сорок пятом»1 – строки о его и Елены соучениках по 
ИФЛИ, один из которых, Павел Коган, был мужем Елены и от­
цом ее дочери. Но в следующей же строфе – «Я обращаюсь вновь 
к потерям». Поименно названы не те, кто дожил до 1945, а те, кто 
погиб («Я вспоминаю Павла, Мишу, Илью, Бориса, Николая»). 
Выглядит это так, словно «в гуманисты» шли погибшие – но как 
же это, когда их уже не было среди живых? Ответ, видимо, дво­
йной, и одной стороной он задевает тех, кто дожил: им­то, среди 
победы и государственного омертвения, уже не так легко было 
пойти «в гуманисты». А с другой стороны, погибшие принадле­
жали к среде – и были лучшими ее представителями – естествен­
ного и высокого гуманизма. В сорок первом в солдаты они шли 
гуманистами. И свой гуманизм оставили в наследие выжившим.

Курсы военных переводчиков и Елена, и Павел заканчива­
ли в Ставрополе на Волге. На последнем занятии преподаватель 
немецкого, швейцарец родом, «привставая на цыпочки», читал 
своим ученикам стихи Гете:

Повсюду вечность шевелится
Причастный бытию – блажен! –
и просил их помнить, что «автор этих стихов» – немец2. 

1 Давид Самойлов, Перебирая наши даты. http://rupoem.ru/samojlov/
perebiraya­nashi­daty.aspx

2 Елена Ржевская «От дома до фронта» в Елена Ржевская. Избранное. Т. 2 
(Санкт­Петербург, 2001), с. 117.
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Будущие переводчики, пишет Ржевская, заранее, еще заочно, 
вступали в общение с противником – уча его детские считалки, 
выстраивая «мещанские» на их вкус диалоги об очаровательных 
прогулках, разбирая паутину готического шрифта. И между со­
бой вчерашние студентки делились страхом: вдруг пленного ста­
нут бить у них на глазах. Это будет для них нестерпимо. А если 
и вовсе – на расстрел?

И вот когда предстояло отправиться на фронт, напитав-
шись, хоть и на скорую руку, немецким, я испытывала сжатие 
где-то в груди от страха, что, повстречавшись с настоящим 
пленным, окажусь вдруг свидетелем жестокости, насилия по 
отношению к нему.

В первое утро на фронте в перерыве между двумя 
оголтелыми бомбежками немцев я вышла из избы и увидела тя-
нувшиеся по улице сани с раненым пленным. Я пригвожденно 
шла за санями. Они вскоре стали. Подоспев, когда ездовой уже 
выбрался из саней и что-то соображал, я, собравшись, громко 
спросила: «Вы его расстреливать везете?» – полагая, что это 
именно так. Усатый пожилой дядька хмуро глянул через плечо 
на меня, недобро бросил: «А мы пленных не расстреливаем» – и 
пошел за избу оправиться.<…>

Я тогда записала в тетради: «Войну выиграет тот, кто 
проявит великодушие», надеясь, что мы будем теми победите-
лями.

Однако наш сильный и пока что удачливый противник дав-
но изъял это понятие – великодушие. Только сила и жестокость. 
Мир все больше делится на победителя и поверженного без ни-
каких градаций и промежуточных категорий. Какое уж там ве-
ликодушие. Все больше нагнетается вокруг и крепнет: против 
побеждающей силы и жестокости противостоять силой, осна-
щенностью и жестокостью1.

Вопрос об отношении к пленным волновал отнюдь не толь­
ко романтическую девочку в первый день на фронте (но и она 

1 Елена Ржевская «Ближние подступы» в Избранное. Т. 1 (Санкт­Петер­
бург, 2001), с. 144.
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уже – «в перерыве между двумя оголтелыми бомбежками»). Вот 
запись из фронтового дневника Елены того же 1942 года, вошед­
шая в повесть «Ближние подступы»: боец, принесший пакет с 
передовой, высмотрел ее и обратился с недоуменным вопросом:

– Объясните мне, что это такое? Есть ожесточенность 
боя. Есть ненависть к ним. Есть хладнокровие при виде их тру-
пов... И даже иногда удовлетворение. Но живые, в плену... зна-
ете, они вызывают сострадание. – И проступило сплюснутое 
красноармейской ушанкой, связанной концами под подбородком, 
лицо студента1.

Елена, военный переводчик, постоянно общалась с 
пленными. И чувствовала ответственность за них – только че­
рез нее пленный может наладить какой­то контакт с теми, от 
кого зависит его жизнь и сиюминутные насущные потребности. 
Выпросить одеяло. Увериться, что его пощадят. Что­то прояс­
нить о своей судьбе.

Военный переводчик. Это своеобразная позиция в лавине 
войны. Ведь он по роду службы повседневно и тщательно вни-
кает в дела, намерения и настроения противника, – напишет 
Елена много лет спустя. – Сверх непременных военных данных, 
которые должен извлечь из разговора с пленным, ты еще 
испытываешь потребность понять, что он такое, этот оли-
цетворяющий чудовищное зло, насилие, разорение твой враг... 
В пленном ты начинаешь различать человеческое: ему холодно, 
страшно. Ты единственная соединительная ткань между ним 
и всеми остальными. К тебе обращен его вопрос: что с ним бу-
дет? Все другие отделены от него барьером языка. И странно, 
даже болезненно, что вот он, похожий на обыкновенного чело-
века (хрестоматийные нацисты встречались очень редко), при-
надлежал только что злодейской общности и силе2.

«Похожий на обыкновенного человека» – но «принадлежал 
только что злодейской общности и силе». Сострадание было. 

1 «Ближние подступы», Избранное, т. 1, с. 176.
2 Елена Ржевская, «Интервью И. Тосунян», Литературная газета, 27 марта 

1985 г.
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Гуманизм. Нравственная позиция. Сохранение человеческого в 
себе. Но это никак нельзя назвать примирением. Это старуха в 
деревне предполагала если не в самом немце, то в его матери 
обыкновенного человека с обыкновенными человеческими по­
нятиями. Даже для переводчика, даже для Елены с ее студенчес­
ким идеализмом и естественной человечностью, пленный – оли­
цетворение чудовищного зла, человеческое в нем различается на 
физиологическом уровне («ему холодно, страшно») и «понять, 
что он такое» – интерес антропологический, отчужденный и 
обобщающий. Не кто такой, а «что такое». 

Эта отчужденность, «объективность», ощутима во многих 
описанных Еленой сценах конца войны, даже там, где она за­
ступается за немцев (фолькдойчей, выгнанных в польском го­
роде расчищать улицы, с намалеванной мелом поверх одежды 
свастикой). Заступается, потому что невыносимо уподобляться 
худшему в гитлеризме. Потому что «гуманист». Но в эпизоде, 
написанном в 1988 году, в повести «Далекий гул», лицо поль­
ского мальчишки, который в неистовстве наскакивает на ста­
риков фольксдойче, различимо, его ярость и боль понятны, а с 
жертвами – нет внутреннего совпадения1. И уже мирные сцены, 
в том же Берлине, накануне встречи с Кете Хойзерман: дом, в 
котором разместилась группа военных. Хозяева, уцелевшие, со­
хранившие свое имущество – немолодая пара. Портрет сына в 
траурной рамке – погиб на Восточном фронте. Магазинчик свой 
они закрыли, «торговля не доставляет больше удовольствия», 
вздыхает хозяйка2. Все это запоминается и опять­таки делаются 
обобщения о любви немцев к порядку, об их устойчивости пе­
ред катастрофой, не изойти всем миром, как было бы понятно 
русским, но навестить по записи зубного врача и ребенка сво­
дить к ортопеду, если назначено, да и магазинчик, скорее всего, 
откроется вновь. Эта пара берлинцев неотличима от других до­
мовладельцев, встреченных по дороге на Берлин или позже, в 
Стендале, куда переведут Елену через несколько недель после 

1 Елена Ржевская, «Далекий гул» в Избранное, т. 2¸ с. 234.
2 Елена Ржевская, «Берлин, май 1945», Избранное, т.1, с. 354­355.



Любовь﻿Сумм﻿(Москва,﻿Россия) 261

победы. Очевидно, так же со своей стороны воспринимают Еле­
ну и немцы, пленные и гражданские: как часть «общности», не 
индивидуально. Войны уже нет. Но и контакта человека с чело­
веком нет. Кете Хойзерман стала первой.

9 мая 1945 года Берлин был наводнен жителями, недавно 
бежавшими из столицы, а теперь возвращавшимися. У каждо­
го на рукаве белая повязка, знак капитуляции. По разрушенным 
улицам, где не всегда угадаешь адрес, направление, они шли се­
мьями, катили детские коляски с убереженными вещами – война 
закончена. Но для небольшой группы разведчиков война еще не 
закончена не только потому, что Советский Союз объявит о по­
беде лишь к вечеру этого дня, но и потому, что не поставлена по­
следняя точка, и эту точку должны поставить они, разыскавшие 
обгоревший труп Гитлера, получившие результат патологоана­
томической экспертизы: теперь еще найти дантиста, который 
предоставит медицинскую карту, рентгеновские снимки, опозна­
ет зубы, и пусть станет достоверно всем известно, что фюрер 
мертв. В азарте поисков они выяснили в уцелевшей больнице 
Шарите адрес городского кабинета профессора Блашке, который 
пользовал Гитлера, но также лечил и частных клиентов, приеха­
ли на Курфюстендам. И здесь их встретил человек необычного 
по меркам того дня облика – не с белой повязкой капитуляции, а с 
красной ленточкой в петлице, «знак дружелюбия к русским, при­
ветствия и солидарности»1. Это был доктор Брук, еврей, первый 
«шеф» Кете: у него она обучалась сразу после школы, у него и 
оставалась помощницей, пока по нюрнбергским законам Брук 
не лишился практики. Тогда Кете перешла к Блашке, лечившему 
партийных бонз и самого Гитлера. (Заметим в скобках, что гитле­
ровский режим в пору расцвета интересовался разве что расовой 
полноценностью допущенных обслуживать фюрера. Ни вступле­
ния в партию, ни безупречного прошлого без наставника­еврея, 
никто от Кете так и не потребовал). «Кетхен», как называл ее 
Брук, добросовестно продолжала выполнять нехитрые обязан­
ности ассистентки – подать воду, чтобы прополоскать рот, при­

1 «Берлин, май 1945», с. 404.
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готовить инструмент, отдать слепки зубному технику для изго­
товления протезов – не обнаруживая ни особого восторга по по­
воду нового порядка, ни склонности к борьбе, принимая все это 
как должное и внешнее. Она хорошо разбиралась только в том, 
что напрямую касалось ее: не допустить, чтобы учитель сгинул в 
концлагере, а потому Кете подкармливала его, прятала, помогала 
получать какие­то фальшивые справки, потом, когда стало ясно, 
что в Берлине его рано или поздно узнают, отослала к своей се­
стре в Дюссельдорф, там сделали подложные документы и Брук 
дожил до конца войны, чудом выжила его сестра, а мать и брат 
погибли.

В апреле 1945 Брук вернулся в Берлин, встретил Кете у 
подъезда ее дома и попросил спрятать у себя: скоро придут рус­
ские и все будет хорошо. Она задала лишь один вопрос: «Вы же 
возьмете меня потом снова на работу?» – и в апрельские дни 1945 
года, ежедневно проделывала путь под артобстрелом путь с Кур­
фюстендам до бункера (а это уже совсем другие времена, теперь 
бы по одному подозрению в связи с евреем, в капитулянстве, ее 
бы уничтожили), перевязывала раненых, выслушивала причита­
ния Магды Геббельс, готовившейся к уничтожению своих детей 
и самоубийству, забирала паек и шла домой, делиться с Бруком1. 

Кратко успел это Брук рассказать, пока сосед сбегал за Кете 
на Паризер­штрассе. И вот 

Вошла стройная, высокая, привлекательная женщина в си-
нем расклешенном пальто, повязанная платочком, из-под кото-
рого выбивались светлые волосы.

– Кетхен,– назвал ее ласковым именем Брук, – вот русские. 
У них какая-то нужда в тебе.

1 «Берлин, май 1945», с. 405; подробнее о помощи Кете и других коллег 
Брук написал в кратких воспоминаниях уже в США. Один из его спа­
сителей, дантист Отто Бергер, был признан «Праведником мира». Пол­
ностью история Федора Брука изложена в статье его внучки Kay Lutze: 
VonLiegnitznachNewYork – DieLebensgeschichtedesjüdischenZahnarztesF
edorBruck (1895­1982). In: Zahnärztliche Mitteilungen, Online­Ausgabe 10 
vom 16. Mai 2006, S. 124–127.
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Но она, не дослушав его, заплакала. Она уже пострадала 
от встречи с русскими солдатами.

– Кетхен! – сконфуженно всплеснул руками доктор Брук.– 
Кетхен, ведь это же наши друзья.

Брук был значительно ниже ее ростом, но взял Хойзерман 
за руку, как маленькую, и гладил рукав ее синего пальто.

Эти два человека представляли собой разные полюсы на-
цистского режима. Она, принадлежала к обслуживающему 
Гитлера персоналу, была на привилегированном положении. 
А он – человек вне закона, гонимый – нашел в ее семье поддерж-
ку, за что она могла жестоко поплатиться. Я смотрела на них 
и думала: жизнь многообразная, сложная, пестрая, не втиски-
вается в предначертанные ей нацизмом каноны.

Мы разговорились с Кете Хойзерман1.
Почти так же пишет в воспоминаниях и Кете:
«Я увидела симпатичную светловолосую женщину в форме, 

прошла через комнату и села рядом с ней. Она обратилась ко мне 
по­немецки»2.

Их разговор – очень женский, перескакивавший с темы на 
тему – отчетливо запомнился обеим женщинам и в книге Ржев­
ской, и в воспоминаниях Кете воспроизведен похоже, причем 
Кете признается и в некоторых хитростях, поправках, которые 
вносила в свой рассказ. Хитрости, впрочем, были невинные – 
так, говоря о причинах, по которым осталась в Берлине, Кете 
упомянула платья, зарытые где­то у самой городской границы 
и жениха, унтер­офицера, находившегося в норвежском плену. 
Был он не женихом, а мужем, и чином чуть выше – лейтенантом. 
Причины «корректировки» ясны – низший чин не столь подо­
зрителен, жених – трогательнее, рассчитано на обычное женское 
сочувствие (и может быть, убережет от солдат, от которых уже 
«пострадала»). Видны и пределы, в которых словоохотливая 

1 «Берлин, май 1945», там же.
2 Неопубликованные воспоминания Кете Хойзерман из архива Елены 

Ржевской. Подстрочный перевод с немецкого.
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Кете способна была солгать или утаить – не смогла умолчать о 
женихе или сделать его рядовым. 

Много, чуть ли не взахлеб рассказывала о последних днях 
гитлеровского окружения. Говорила по дороге, пока ехали в бун­
кер за медицинской картой и снимками, само место наводило на 
эти воспоминания: Магда Геббельс у нее на глазах принимала 
решение умертвить детей, у нее же искала сочувствия. Самого 
акта Кете дожидаться не стала, покинув в тот день, 30­го апреля, 
бункер навсегда. Но разговоры Магды запомнила чуть ли не до­
словно и, видимо, чувствовала потребность выговориться.

Так, благодаря Кете Хойзерман, будущая писательница 
Ржевская не только получила доказательства смерти Гитлера, но 
и уникальный, свидетельский материал о конце семейства Геб­
бельса, который использовала потом в книге «Берлин, май 1945». 
Однако те ценные сведения, которая получала она в тот день для 
будущей книги, едва ли значили больше, чем этот пустяковый 
разговор о зарытых платьях, скором возращении жениха, планах 
работы у доктора Брука. Этим Кете отличалась от всех немцев, 
с кем Елене доводилась говорить за всю войну: она была есте­
ственна, она жила в присутствии всегда внятной человеческой 
нормы, она уже под артобстрелами, в капитулирующем Берлине 
начала обустраивать свое будущее. Впервые вернулся этот век­
тор: будущее. И с ним вернулось ощущение индивидуального 
человека, а не части общности. Вернулся мир.

В тот момент, когда Кете вошла в кабинет зубного врача, 
где надеялась работать в мире, под руководством доктора Брука, 
Елена впервые за четыре года вдруг стала различать личные по­
добности: Кете еще только появилась, а отмечены уже и светлые 
волосы, и пальто, и платок, и ее испуг при виде солдат, и слезы, 
а там уже сам собой пошел разговор. До тех пор в описании не­
мецкого мира господствовали предметные детали – сувенир на 
полке у немецкой четы торговцев, какая­нибудь надпись, фразоч­
ка, за которую они цепляются, даже у Брука обозначена лишь 
красная ленточка, его малый рост становится вдруг заметен на 
фоне Кете. 
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Получив от Кете все, что требовалось – снимки, показания, 
подробную схему зубов – Елена продолжала в следующие не­
сколько недель, пока Кете оставалась при штабе, поддерживать с 
ней отношения, которые точнее всего было бы назвать приятель­
скими. Легкие, необременительные, и вместе с тем – совершенно 
бескорыстные, человеческие, скрепленные тем общим, что так 
быстро находят друг в друге женщины. Скрепленное нормой 
мирной жизни. 

В конце мая работа по опознанию Гитлера закончилась, 
Елену из штаба фронта отправили обратно в армию. Она зашла 
к Кете попрощаться.

Мне все в ней нравилось: легкая походка на высоких каблу-
ках, ее голос, женственная стойкость и в нынешней смутной 
ситуации. Кете располагала к себе, чувствовалось – славный 
человек. Многие годы она поддерживала, не давая умереть от 
голода, еврея доктора Брука, своего прежнего шефа и учителя. 
Он жил на нелегальном положении по чужому паспорту, и Кете 
доставляла ему продовольственные талоны из рейхсканцелярии. 
Помощь еврею вообще была очень опасна, а для Кете Хойзер-
ман, находившейся вместе с профессором Блашке при Гитлере 
и в рейхсканцелярии, и в Берхтесгадене, и в его Ставке в Вос-
точной Пруссии – опасна смертельно. Но об этом она вообще 
ни разу не заговаривала. Мы с охотой уютно переговаривались 
о наших женских заботах, требовательно заявлявших о себе с 
наступлением мирного времени.

– Свожу вас к своему парикмахеру, – вызвалась она, – как 
только вернусь домой.

Она не вернулась. И с той встречи в штабе фронта я о ней 
ничего не знала – двадцать лет1.

Через двадцать лет был лишь намек – готовя книгу «Берлин, 
май 1945» Ржевская наконец­то получила допуск в архив. Там 
среди документов, относившихся к обнаружению и опознанию 

1 Дополненный вариант повести «Берлин, май 1945», издаваемый в пере­
водах агентством Elkost. Готовится к изданию на русском языке осенью 
2016.
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фюрера, имелась сопроводиловка, из которой следовало, что 
Кете отправили в Москву. К счастью для Елены, одновремен­
но при подготовке книги она получила и несколько зарубежных 
журналов: в одном был опубликован краткий, на разворот, рас­
сказ Кете об опознании, а в другом – сообщение о том, как в 1964 
году Кете давала показания на суде в Берхтесгадене, который 
признал Адольфа Гитлера мертвым. То есть по крайней мере 
Кете жива. Жива, на свободе, в Германии. Но через что ей при­
шлось пройти в СССР – этого Елена не знала. Пыталась утешить 
себя надеждой, что Кете и зубного техника привезли в Москву 
как специалистов. «Может быть, кто­либо из наших высоких 
чиновников мог прельститься поиметь зубные протезы не хуже 
гитлеровских»1. Эта фраза самой своей корявостью «мог прель­
ститься поиметь» выдает безнадежное усилие отстранить от себя 
невыносимую мысль о судьбе Кете. Да и никакой вероятности 
в этом предположении не было: Кете не зубной техник, не обу­
ченная медсестра, все умение – подать и отнести. Чем уж там 
прельститься…

И не хватило решимости, когда стали доступны поездки, 
уже и в ФРГ, и даже в 1988 году, когда Ржевская была гостем не­
мецкого правительства, а Кете все еще была жива – не хватило 
душевных сил свидеться с ней, давило чувство вины. К Кете до­
ехал другой участник войны, тоже бывший студент­ифлиец, тоже 
военный переводчик, а после войны – историк, Лев Безыменский. 
Заинтересовавшись темой поиска и опознания Гитлера, он про­
должил исследования и в 1970­х годах выпустил несколько книг, 
встречался с участниками этих событий, добрался и до патолого­
анатома Шкаравского, проводившего вскрытие, от него услышал 
совет – непременно опросить Кете Хойзерман. Разыскал Кете, 
и она, человек добросовестный, написала для него странички 
воспоминаний – Берлин в последние дни, бункер, встреча с Еле­
ной, опознание, дальнейшая ее судьба. По делу Безыменский не 
увидел тут ничего для себя нового, лирические отступления его 

1 Там же.
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не заинтересовали, а о том, какой Кете получила в Москве при­
говор, в те годы говорить было невозможно. Так и пролежали 
у него эти страницы про запас. В последней своей книге на эту 
тему, уже в 1995 году, Безыменский упомянул о том, как «постра­
дала симпатичная молодая женщина – Кете Хойзерман» и отдал 
эти листы Елене, знакомой ему с ифлийских дней. 

Эти страницы подтвердили худшие опасения Елены: шесть 
лет одиночки, в 1951, наконец, приговор. Кете без всякого ханже­
ства пишет о глупости предъявленных ей обвинений: «Леча Гит­
леру зубы, способствовала тому, чтобы буржуазное государство 
продолжало агрессивную войну», «должна была стукнуть его 
бутылкой по голове»1. Фантастична и формулировка приговора: 
«Как свидетельница смерти Гитлера». В лагере она, не получав­
шая посылок, безвестно для всех родных сгинувшая, голодала. 
Но и тут нашлась ей подруга, «карпатская еврейка» – видимо, 
бывшая подданная Австрии, знавшая немецкий. О том, насколь­
ко Кете и впрямь была симпатичный человек, можно судить хотя 
бы по этой примете: карпатская еврейка в лагере сдружилась с 
этой немкой и стала делиться с ней тем, что получала в посылках, 
а выйдя на волю, сумела сообщить о ней родным. 

В 1955 году Кете отпустили, причем как бы – без слов – из­
винившись. Ее привезли в Москву, поселили ненадолго в загоро­
дном доме с немецкой библиотекой (по ее предположению – где 
проживал какое­то время Паулюс), потом провезли с экскурсией 
по московскому метро и, наконец, усадили в международный ва­
гон с шелковыми абажурами.

Для Ржевской, читавшей эти страницы, когда Кете уже не 
было на свете и все давно закончилась, невыносима была мысль, 
что Кете вернулась 45­летней, муж, не дождавшись, считая ее 
умершей, вступил в новый брак, растил малышей. Женская судь­
ба загублена. 

1 Неопубликованные воспоминания Кете Хойзерман в личном архиве Еле­
ны Ржевской.
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Какой немыслимой ценой, не ведая того, оказалось, мы шли 
к цели. На что обрекли Кете Хойзерман, того себе не представ-
ляя. Болевое чувство никогда не оставит меня1.

Именно этого она боялась, из неизбывного чувства вины не 
решилась на поиски, на встречу с Кете. А ведь Кете вспоминает 
ее только добром. И те планы вместе пойти к парикмахеру.

В памяти Кете точно и честно расставлены вехи нормы и ее 
нарушения. Она с возмущением пишет о шести годах одиночки 
и нелепом приговоре, но с благодарностью – о подруге, обретен­
ной в лагере. И красоту московского метро отмечает безо всякой 
иронии. И едва увидев шелковые абажуры международного ва­
гона, уже переключается на новую, свободную жизнь.

Свои воспоминания она, в семьдесят с чем­то лет, заверша­
ет словами, что у нее все хорошо. Живет в Дюссельдорфе рядом 
с сестрой и племянницей. Ей разрешали работать дольше, чтобы 
наверстать стаж, и пенсия в итоге хорошая. Подруга, карпатская 
еврейка, эмигрировала в Израиль и приезжает в гости.

Елена, перечитывавшая эти листки со смутной надеждой 
обнаружить неаутентичность – вдруг все же вымысел эти десять 
загубленных лет, шесть лет одиночки, такая награда за великую 
услугу Истории – на этой концовке убедилась:

– Это Кете. Это ее отношение к жизни2.
И в последнем, подготавливаемом для перевода варианте 

книги «Берлин, май 1945» уже в 2005 году, написала историю 
встречи с Кете и судьбу Кете полностью, с цитатами из ее воспо­
минаний, с болевым чувством и неизменной к Кете симпатией. 

Так для них закончилась война.

1 Дополненный вариант повести «Берлин, май 1945», издаваемый в пере­
водах агентством Elkost. Готовится к изданию на русском языке осенью 
2016.

2 Личный разговор с внучкой – Л.С.
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