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ТЕРОР І СІМЕЙНА ПАМ’ЯТЬ 
Чи існує можливість реконструювати і зберігати сімейну пам’ять або взагалі говорити про її існування, коли в епоху тоталітаризму і репресій значні фрагменти родинної історії були приречені на знищення й забуття? І як ми можемо пам’ятати або навіть уявити близьких, яких давно вже немає з нами, коли мова йде про тих, кого влада намагалась позбавити самого імені людини і навіки знищити пам’ять про них. 
Відомий російський письменник В. Шаламов, колишній репресований, пише: «Я исследую некие психологические закономерности, возникающие в обществе, где человека пытаются превратить в нечеловека» [8]. Що ми можемо про них знати і на чому будуть засновуватись родинні спогади? 
Безумовно, якщо мова йде про більш-менш сталі умови життя, сімейній пам’яті послуговують розповіді та спогади; вона потребує речей, що передаються від покоління до покоління, нагадують власників або події та стають опорними точками для оповідань і спогадів. Увесь різноманітний світ спадщини — від предметів побуту, фотографій до нотаток, щоденників, листів, листівок дає можливість уречевити, зробити сталою та зберегти історію родини. Він доводить існування членів сім’ї, що вже пішли, та є найціннішим скарбом і фон​дом для передачі в майбутнє. 
Німецькі історики і культурологи Алейда та Ян Ассмани — провідні дослідники в царині memory studies — відзначають, що комунікативна пам’ять неписьменних суспільств не перевершує межі 80–100 років та охоплює 3–4 покоління людей, які можуть спілкуватись між собою. 
Заглядаючи в радянське минуле 1920–1930-х років, бачимо майже неписьменне суспільство, і не лише тому, що воно було переважно сільське і не вміло писати, але через те, що існувало в умовах, коли будь-яке занотовування подій містило в собі загрозу стати доказом обвинувачення і призвести до знищення. Практично не існувало історій, які можна було б передати наступному поколінню, а ті, що частково передавались, супроводжувались ремаркою — «про це не можна нікому розповідати». 
Теж саме відбувалось із речами. Предмети, що належали сім’ям, були знищені, забрані, а сама згадка про події була табуйована. Особливо це торкнулось сільського населення — розкуркуленого й вигнаного з власних домівок. Іноді родина залишалась в межах того ж самого села і людина мала змогу бачити своє майно, рідний дім, який будувався для дітей, але вже у власності інших. І це змушувало речі «назавжди замовчати» та не казати вже нічого наступним поколінням родини. 

Я. Ассман вказує на значну роль предметної пам’яті, оскільки «человек с древнейших времён окружен предметами — начиная от самых обычных и бытовых вещей, таких как кровать, стол, посуда для еды и умывания, одежда, инструменты и даже дома, села и города, улицы, транспорт, корабли — и вкладывает в них своё представление о целесообразности, удобстве и красоте, то есть в определённом смысле — самого себя. А потому предметы показывают человеку собственное отражение, напоминают ему о самом себе, о его прошлом, о его предках и т. д.» [2, с. 20].
І ці уявлення про красу нагадували «самого себе» і минуле настільки сильно, що навіть збережені речі іноді знищувались власноруч, аби убезпечити не пам’ять, а життя того, хто потенційно міг пам’ятати. Цей процес був насправді всеохоплюючим і залученими в ньому виявлялись усі — від родини до державних інституцій. 
Канадський історик С. Єкельчик в книзі «Імперія пам’яті. Російсько-українські стосунки в радянській історичній уяві» згадує про події у Львові за радянських часів: «Перш ніж історики з Львівського історичного музею почали готувати нові експозиції, місцеві партійці доповіли про чистку музею: «Вилучено документи й експонати, які спотворюють історію українського народу, переглянуто й очищено від хламу інші відділи експозиції»… Литвин, колишній секретар ЦК з ідеології, а тепер перший секретар обкому партії, особисто наглядав за знищенням «націоналістичних і антирадянських» колекцій Державного музею українського мистецтва. Портрети габсбурзьких імператорів, уніятських єпископів та українських січових стрільців було спалено, а скульптури розтрощено» [4, с. 199]. 

То в якій мірі можна відтворити сімейну пам’ять, коли спаленими і розтрощеними виявляються і речі, і спогади, коли, дивлячись в минуле, ми бачимо людину, що втратила майже усе. Про що можна пам’ятати із цього зруйнованого, безлюдного зовнішнього світу — адже, як каже В. Шаламов, в таборі він зрозумів, як можна жити не надіями або волею, яких не існує, а лише інстинктом самозбереження, або тим самим, чим живуть дерево, камінь, тварина [7]. 

В такому світі єдине, що має надію залишитися, це ім’я, згадка про яке зберігається в офіційних документах. Розглянемо для прикладу одну з безлічі історій, документи про яку зараз зберігаються в Державному архіві Одеської області [1]. 
Це відбулось в Одесі в минулому сторіччі. Всі документи — невелика за обсягом папка — датовані 1938 роком. Це слідча справа на жінку, мешканку Одеської області, яка нещодавно повернулась з концтабору, де була ув’язнена на 5 років (саме такий термін застосовувався за «крадіжку» хліба у 1933 році). На допиті слідчий стверджує, що під час перебування у таборі вона продовжувала «контрреволюційну агітацію», на що отримує пояснення: «я ображалась на радянську владу», оскільки в листах із дому мати скаржилась, що через старість і хвороби їй дуже важко. А сама я вважала, що «несправедливо засуджена і відірвана від сім’ї, якій не можу допомогти».
В справі згадується, як вона протестувала разом с батьком проти «розкуркулювання» і конфіскації хліба, про те, що старих батьків мали вислати на Північ, про її двох братів, вже заарештованих, і про долю батька, якому довелось ходити по селах, просити шматок хліба і померти в «якомусь селі» в 1933 році. 

Жінку звинувачують в тому, що під час лекції у колгоспі про те, як піклується радянська влада про молодь, вона дозволяла собі «кидати з місця контрреволюційні репліки». На це вона відповідає, що «усе піклування лише на словах. В містах є життя, а на селі нічого немає, насправді селяни голодні й холодні. Молодь на селі затуркана. Немає ніякої культури». А закінчується допит її словами «я не визнаю себе винною». 
Цей протокол датовано 19-м лютого, а наступний — 25-м. Вона знову повторює ті ж свідчення і майже тими ж словами. Але в кінці фраза: «Я визнаю себе винною». В справі немає жодного натяку на те, що відбувалось протягом 6 днів, але це досить змістовне мовчання…
Наступні декілька аркушів — постанова трійки при УНКВС по Одеській області від 11 березня: слухали, стаття 54-10 (антирадянська агітація), постановили — розстріляти. А також маленький сірий клаптик паперу: «Виконано 16 березня 1938 року» і підпис секретаря трійки. 
Завершується справа ухвалою про реабілітацію.

Наостанок задумуємося. Чи може звернення до архіву допомогти в збереженні сімейної історії, чи можуть матеріали слідчої справи розповісти щось членам родини про жінку, яка каже, що не знає навіть скільки їй років бо «за документами мені 23, але я думаю, що більше. Я питала маму, але вона каже, що не пам’ятає». 
Допомогти може професійний почерк лейтенанта «державної безпеки», якому вочевидь доводилось багато писати і невпевнений підпис селянки, простої людини, — підпис на анкеті арештованого, протоколах обшуку, допиту. І неважливо скільки років, зусиль і почуттів було вкладено в працю на землі, в зібрані врожаї, власний дім і сім’ю — цим людям було дозволено залишити по собі лише одне — підпис в слідчий справі. Кожного з них намагались перетворити в нелюдину, і забути їх означає добровільно відмовитись від права носити це ім’я. 
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