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Л. Б. Акинитова

ЖИЗНЬ КАК СКАЗКА

Глава 1. Отец

(Фото 1)
За последние тридцать лет жизни я сменила не только несколько квартир, но и страну. В каждой квартире на самом почетном месте вешаю небольшой портрет молодого и очень обаятельного человека. Портрет привлекает внимание каждого. Новая соседка, увидев портрет, расплакалась: «Это же Абрашка!». Семьдесят лет прошло с того времени, как она девчонкой помогала ему сопротивляться надвигающемуся ужасу «сталинского социализма».

Абрашка — Абрам Наумович Файнберг — мой отец, которого я никогда не видела. Портрет и несколько бумажек о посмертной реабилитации «за отсутствием состава преступления» — вот и все свидетельства его существования. А был он, по-моему, человеком выдающимся.

Мои родители были в числе первых комсомольцев Одессы. Конечно, после всего, что натворила Советская власть, это сомнительное достоинство, но... Для еврейских детей с нищей рабочей окраины Одессы — Пересыпи — революция была единственной надеждой. Они свято поверили в возможность устройства справедливого общества. И не их вина, что поверили в утопию, и что вожди оказались беспринципными, коварными и жестокими.

Царская Россия не была раем, как в последнее время кое-кто утверждает. Черта оседлости, запрет на образование и владение землей, нищета и погромы — это для евреев. Массовая безграмотность и нищета, голод в неурожайные годы, беспросветный тяжелый труд — это для крестьян. Четырнадцати-шестнадцатичасовой рабочий день, подвалы и казармы для жилья — это для рабочих. Бесправие, засилье чиновничества, взяточничество, воровство и ложь — для всех. Говорят, в 1913 году Россия была на подъеме, но четыре года войны разорили страну полностью.

И кто скажет, когда человечество получило бы «Права человека» и восьмичасовой рабочий день, не будь той революции.

Что знала я об отце?

 Знала, что у него было три брата, которые тоже пошли в революцию. Один — «Левка-броневик», прозванный так за силу и отчаянную храбрость, был замучен бандой в гражданскую. Два других исчезли из поля зрения нашей семьи после ареста отца.

Знала, что отец был умным и добрым, что к нему за советом и помощью ходили старые евреи. Был он любимцем и вожаком пересыпской молодежи.

Знала, что в 1927 году, когда шла очередная внутрипартийная война, отец был в оппозиции. Его исключили и через год сослали. Мама отреклась от него, поклялась в верности «генеральной линии» партии и перевела детей на свою фамилию. Не думаю, что это была вера в «генеральную линию», скорее, страх за детей: мне был месяц до рождения, а брату четыре года. До конца жизни мама не простила отцу, что он пожертвовал детьми. Из нашего дома исчезло все, что напоминало о нем, даже разговоры. Портрет, о котором я написала, сделан с общей фотографии какой-то комсомольской конференции 20-х годов. Фотографию в 1956 году тайком вынесли маме из Института марксизма-ленинизма одесситы, работавшие там и знавшие мать и отца с тех самых времен.

С детства я тайно гордилась отцом — он истинный герой, не предавший себя и свои убеждения. Боролся не за сладкую жизнь для себя, а за человеческую для всех. Преклоняюсь перед А. Сахаровым, он бескомпромиссно делал лишь то, что велела его совесть. Таким, думаю, был отец. Личностью — по бердяевским меркам. Понимаю маму, но люблю своего незнакомого отца. Меня всегда мучил вопрос, что защищал отец, против чего восстал?

Совершенно неожидаемые катаклизмы вдруг разрушили могучий Советский Союз. Ушла в небытие КПСС с ее системой сверхсекретности. К моему великому удивлению я получила доступ к партийному архиву Одессы, ставшему просто областным. И вот я, гражданка Израиля, листаю партийное следственное дело 1927 года с грифом «Совершенно секретно».

Как не хотелось старым сотрудникам бывшего партархива ничего мне выдавать! Как забегали они от директора в хранилище и обратно! Так и слышу возгласы «Что же ей дать?!». С каким злорадством мне объявили, что отец был лишен родительских прав. Мой ответ: «Знаю. Это было на партконференции, где мама отреклась от него» — поверг их в изумленное молчание. Они сталкивались с лишением родительских прав только за пьянство.

Директор бывшего партархива М. Цобенко почему-то был членом Совета «Одесского Мемориала». Как-то после августа 1991 года, запрета КПУ и передачи партархива в областной архив он сказал мне, что обнаружил материал о моем отце, и, если я хочу, могу прийти и почитать. Он вручил мне хорошо переплетенную, небольшой толщины книгу, открытую посередине. Как только я перевернула пару страниц, он сказал: «Нет, дальше нельзя».

Сейчас мне на стол вывалили пять толстенных растрепанных томов в обыкновенных конторских папках. В них шестьдесят лет хранили неиспользованные копии протоколов допросов членов оппозиции, в общем мусор. Как человек неопытный я не смутилась и начала с тома, лежащего сверху. Перелистывая повторы, натыкалась на нужное. Предупредили — вы писывать все подряд нельзя.

То, что прочла, меня потрясло. Люди, которых судили, были не такими, как мы — они не ведали страха, они были свободные! Когда я сдавала эти тома, сотрудник, выдавший их, спросил: «Вы что-нибудь нашли для себя?», и я ответила: «Да. Поразительное причесывание мозгов». (Фото 1а, конференция?)
Через три года, в 1988 году, я пошла в бывший партархив. Теперь получила опись архивных дел за 1926-27 годы. Отобрала все дела, в названии которых было слово «оппозиция», из законного любопытства добавила дела с постановлениями ЦК ВКП(б) и «Особые папки» с донесениями ГПУ и села за их изучение. Два месяца, которые я могла потратить на архив, очень мало, чтобы полностью понять, что произошло в стране и правящей ею партии в 1926-27 годах. Но вот, что сумела.

Передо мной приоткрылся тайный мир партии. Абсолютно все архивные бумажки отмечены грифом «секретно», «строго секретно», «совершенно секретно». Секретность — «большая головная боль» ЦК ВКП(б). Документ за документом пишет ЦК с требованиями соблюдения строжайшей секретности переписки. Как из рога изобилия сыплются постановления, директивы, циркуляры, напоминания, многостраничные инструкции, в которых по пунктам расписаны правила, как получать, хранить, учитывать, возвращать, уничтожать секретную документацию. Эту почту по стране развозят не почтовые вагоны и почтальоны, а фельдъегерский корпус. Хранят ее в специально оборудованных комнатах. Каждого, кто допущен к ней — читает или хранит, независимо от ранга, строго учитывает ГПУ. Вот несколько оригинальных посланий. 

«Всем членам и кандидатам в ЦК, ЦКК, национальных ЦК и ЦКК, секретарям обкомов, губкомов.

Многие товарищи, работающие вне Москвы, получающие конспиративную документацию серии К литера Б, не выполняют требований ГПУ. Шверник». (Фонд 7, опись 1, дело 387).

«При сем направляется стенографический отчет объединенного пленума ЦК и ЦКК КП(б)У экземпляр № 097 от 11-13 августа 1927 г. Ответственность за соблюдение полнейшей конспирации и своевременный и надежный возврат возлагается на секретаря РПК персонально. Срок возврата документа 10 сентября. Получение подтвердить телеграммой (№ такой-то получил(». (Фонд 7, опись 1, дело 1026).

«ЦК ВКП(б) Одесскому окружкому КП(б)У.

ЦК свои решения доводит до партъячеек закрытыми письмами». (Фонд 7, опись 1, дело 388), 

т. е. ЦК, минуя всю партийную вертикаль, которой, возможно, Сталин в 1926 году еще не слишком доверял, напрямую вдалбливает в головы рядовых членов партии свое. Обсуждать закрытые письма, которые, естественно, строго секретны, с родными, друзьями или на базаре — ни-ни. На одной из страний «мусора» прочла донос т. Заяц на т. Янковского:

- На прошлой неделе, — рассказывает т. Заяц, — я ехала в трамвае. Этот товарищ громко, так громко, что могла слышать публика в трамвае, говорил об оппозиции. Меня это возмутило, как партиец может таким тоном беседовать о наших внутренних делах. Он сказал: «Если начинаешь критиковать, тебе сразу приклеивают марку оппозиционера». Потом он указал на разные примеры. Товарищи позволяют себе громко говорить о партийных секретах, когда мы только что обсуждали письмо окружкома о конспирации. Потом я его видела на пляже Аркадия. Там он тоже говорил об оппозиции.

Янковского тут же исключают из партии, хотя он сказал, что обсуждал лишь то, что напечатано в газетах. Так неумная женщина поняла свой долг перед партией. 

Но вот на пленуме Одесской окружной контрольной комиссии (КК) КП(б)У докладчик Туков, отвечая на вопросы, сказал:

 — Заседание ЦКК было закрытым. Информировать вас не могу.

Шойхет: «Члены КК, старые члены партии, не зная, что происходит в партии, невольно пользуются слухами». 

Маслик: «Меня на закрытое заседание не пустили. Правильно, что на партию не выносят всего, что не разрешено высшими парторганами. С оппозицией надо бороться, как с враждебной партией».

Богородский: «Оппозиция скатывается в контрреволюцию. Надо быть жесткими».

Горелов: «На Николаевском судоремонтном заводе в присутствии инструктора ЦК рабочий сказал: вы дурачите нас, не даете дискутировать в печати, в ней только односторонние высказывания».

Туков подытожил: «Раньше мы боролись с меньшевиками за влияние на рабочих. Теперь оппозиция стремится его завоевать недостойными методами. В настоящий момент, когда мы окружены врагами, мы должны соблюдать глубокую конспирацию. Подобно тому, как во времена подполья партийцы не добивались знать, что делает центр, так и теперь не должно знать молодому рабочему, что ему знать не следует». 

Значит конспирация! На десятом году революции! Что, партии, обладающей тотальной властью в стране кто-то угрожает?! Что так тщательно скрывает ЦК?

Странно, что оппозиция, которая — часть партии, покорно приняла навязанные ЦК правила игры в конспирацию, что, по сути, позволило с ней расправиться.

Еще одна забота ЦК — настроение масс. Из ЦК приходят подробные инструкции Одесскому окружкому, что должны содержать его отчеты.

Информстат ЦК ВКП(б). «Своевременно информировать ЦК о политической обстановке путем закрытых писем. Содержание писем: организационные мероприятия по обороне, настроении разных слоев населения и партмасс, рост активности антисоветских элементов по фактам. Рошаль». (Фонд 7, опись 1, дело 988).

«В связи с обстановкой необходимо улучшить информацию о положении на местах. Сообщать о всех крупных явлениях и фактах. Секретарь ЦК Косиор». (Фонд7, опись 1, дело 988).

Информстат ЦК Одесскому окружкому КП(б)У. «Требуем освещать вопросы руководства парторганами печатью, издательским делом, рабселькоровским движением, работу среди безработных.

В предыдущих информациях больше внимания уделено форме и цифре, не освещены политические настроения и взаимоотношения.

Приложение.

I.  Изучение состояния и работы партоорганизаций — 9 пунктов.

II.  Обзор с выводами по отдельным вопросам — 25 пунктов.

III.  Сводка по текущим материалам — 22 пункта.

IV.  Организация работы и руководство местами — 6 пунктов.

Рошаль. 26/I — 26». (Фонд 7, опись 1, дело 387).

Из такого отчета можно было многое узнать не только о происходящем в этом районе, но и о тех, кто его составлял. И менялись секретари, председатели и начальники, как перчатки.

Среди дел 1926 года обнаружила несколько (дело 943), в которых были собраны только биографии коммунистов Одессы, а большинство дел 1923 года состоят из списков их же. Все это, думаю, потребовала прислать Москва. В своей передаче по телевидению о Сталине Э. Радзинский сказал, что Сталин многие годы в тиши своего кабинета тасовал людей. Наверное, это так, и начал он это еще при живом Ленине.

Сведения о настроениях окружкому собирало ГПУ. Чтение «Особых папок», где собраны его донесения, действовало так угнетающе, что почувствовала себя больной. Открытием было то, что уже в 1926 году все находилось под негласным надзором. Недремлющее око, а также «ухо» ГПУ фиксировали каждую живую мысль. В сексотах (секретный сотрудник) ходили и бывшие агенты и провокаторы охранки. Предупреждая возможные провалы, Испарт ЦК ВКП(б) шлет на места послание: «В статье «Административная ссылка в Северо-Двинскую губернию в 1905-1912 гг.» опубликованы сведения охранки и другие секретные материалы. ЦК считает, что без согласования с соответствующими органами это недопустимо. Публикация списков провокаторов и сексотов приведут к срыву работы наших органов». (Дело 988).

Вначале спецсводки ГПУ сообщали окружкому о происходящем по всей Украине, потом — только по Одессе и области. В 1926 году фамилий в сводках не было, в 1927 году точно указывается, кто, где и что сказал. В 1927 году система слежки создана и в дальнейшем она только шлифуется.

В спецсводках присутствуют все слои населения — партийные и беспартийные — рабочие, безработные, служащие, крестьяне, учителя, врачи, профессура и студенты, художники, комсомольцы. На карандаш берется все, что сказали, спросили или написали в записках на собраниях и в частных беседах.

Первые сообщения (может быть, еще не от ГПУ) о проходящих по городам Украины забастовках рабочих, требующих повышения зарплаты. Бастуют заводы в Харькове, Полтаве, Екатеринославе (Днепропетровске), Артемове, Кривом Роге, Запорожье, Глухове, Черкасске (дело 387). В начале 1926 года они еше могут бастовать. Следующие сводки только об антисоветских выступлениях в Одессе. Вот некоторые из них (дело 409). 

На судоремонтном заводе собрание отклонило предложение перечислить 1 % зарплаты английским горнякам. Рабочие кричали: «Вы коммунисты, а мы большевики».

Рабочий, 3-й кожзавод: «Раньше мы работали на хозяина, а теперь на большие ставки администрации».

Художник: «Соввласть — это замена одного кабинета министров другим. Более несуразным и незнающим. Я не вижу никакой диктатуры пролетариата, если верхушка — те же дворяне».

Безработный: «Воевать не пойдем, пусть идут те, кому хорошо живется — коммунисты. Мы будем защищать себя от их ига. Придет частный капитал, фабрик построит».

Профессор Филатов комплектует аспирантуру из мелкобуржуазной среды.

Учителя недовольны украинизацией, наблюдается бегство в русские школы, они переполнены, украинским школам грозит дефицит, самоокупающиеся школы пустеют.

Безработный: «Сволочи! Так уговаривали идти в армию, обещали после работу. Когда вернулся, пухнешь с голоду. На английских рабочих собирают, а у нас несколько душ ежедневно умирают с голоду, держат в секрете. Пусть только начнется война, мы будем знать, куда штыки направить».

Рабочий: «Рабочие, попадающие в Горсовет, перестают быть рабочими и превращаются в чиновников, наркомов. Нам приходится их кормить. Рабочий вырабатывает на 20 рублей, получает на кусок хлеба, остальное уходит членам правительства.

Крестьянин-середняк: «Хлеб по твердой цене не сдадим. Землю у бедняков арендовали по 15 рублей за гектар, деньги они пропили. Семена и кредиты бедняки получат из того хлеба, что у нас возьмут».

Неожиданной для меня была реакция населения на внезапную смерть Дзержинского. Никто не поверил, что это сердечная недостаточность. ГПУ доносит:

«Разговоры о том, что внезапная смерть Дзержинского — это отравление.

Отравили, потому что против оппозиции...

Отравили, потому что за оппозицию...»

Рабочий Вугель: «Рабочие рады смерти Дзержинского. Введенный им режим экономии ударил по их интересам. Советская власть идет к падению. Она обманула рабочих, создала условия худшие, чем при царе».

Рабочий: «Смерть Ленина, Фрунзе, Дзержинского не случайна. В партии затесался крупный контрреволюционер и систематически проводит убийства».

Рабочий: «Дзержинский в последнем докладе касался всех ненормальностей в партии, очень волновался».

Что Сталин виноват в смерти Фрунзе сейчас знают все. А Ленина, а Дзержинского? Ведь они действительно преграждали ему путь к единоличной власти. 

Крестьянин: «В верхах все время идет борьба за власть, в результате чего пал Ленин, которого отравили. Дзержинского убили потому, что раскрыл преступника».

Де-Рибас: «Если бы каждый день вымирали сотрудники Совнаркома, Соввласть рассыпалась бы сама собой».

Кассир Бельский: «Дзержинский умер, ряды пустеют, червонец падает, жиды едут в Палестину, месткомы на утаптывание мостовых отправляются — наша возьмет».

Вот несколько донесений ГПУ о ходе кампании по режиму экономики.

После опубликования циркуляра коренных реформ не наблюдается. Протекционизм, разбухание кадров, необоснованные увольнения, приближения угодливых элементов не изжиты.

Кампания по режиму экономики результатов не дает. Хозяйственники, администрация идут на снижение зарплат рабочим, ограничение мелких накладных, но производит ненужные траты на ремонты, приобретение автомашин, обстановки, постоянные командировки, разъезды с суточными и подъемными.

Завод ЗОР — плуги плохо собираются и окрашиваются. При хозяине соотношение рабочих и конторского персонала — 50 : 1, в настоящее время — 6 : 1. Отчетность громоздкая, необходим штат для нее. Инвентаризация обошлась в 1500 руб. Накладные расходы — 100 %.

Химсольтрест — для уменьшения расходов поставили телефоны и сократили курьеров. Установка телефонов — 1400 руб.

Сводки ГПУ об отношении к оппозиции.

Выступление оппозиционного блока -основная тема общественной жизни. Захвачены все обыватели, рабочие, служащие, интеллигенция. Общество интересуют вопросы — зарплата рабочих, распределение прибыли, снижение сельхозналога.

Краткое сообщение в печати о постановлении ЦК и ЦИКа по Зиновьеву, Лашевичу и др. всколыхнуло все население. Газеты нарасхват. Покупают те, кто раньше не покупал. Надежда, что разногласия наверху приведут к ослаблению.

Рабочий: «Разве они дураки, образованные. Хотят народу лучше сделать» (О Зинлвьеве и др.).

Рабочий: «Согласен с Зиновьевым по концессиям — пустить заводы и отдать в концессии».

Рабочий Юдин: «Выступления Зиновьева можно было ожидать. Больше не может быть терпимо то, чему приходится быть свидетелями».

Рабочий Вайсбурд, член партии: «После смерти Ленина вся политика власти — подтасовка.».

Де-Рибас: «Оппозиция требует повышения зарплаты, снижения сельхозналога, пустить заводы и отдать их в концессии».

На собрании Ильичевского района.

Рабочий: «Мы, низы, ничего не знаем, что делается наверху, мы совершенно оторваны. Рабочие не любят коммунистов и за ними не пойдут».

Записка: «Как же быть? Раньше ошибался Троцкий, против него было почти все ЦК и Зиновьев с Каменевым. Сейчас они с Троцким против Сталина. Кто их них прав? К тому же Сталин малограмотный, если его поставят рядом с ними».

- Вопросы участников собрания по проработке материалов XIV съезда.

- Сокольников назвал нашу промышленность госкапитализмом. В чем он не прав?

- Есть ли эксплуатация на госпредприятиях?

- Как участвуют рабочие в прибылях?

- Как понимать уклоны, о которых говорит Сталин?

- Что дала революция крестьянам и надо ли было давать?

- Может ли 80 % крестьян доверять 20 % рабочих?

- Чего хочет оппозиция?

- Почему школы и больницы в городе лучше, чем на селе?

- Есть ли разногласия в ЦК?

- За счет чего думает оппозиция повысить зарплату?

Такая ничем не сдерживаемая любознательность, конечно, никак не устраивала тов. Сталина. Думать, сомневаться партмассы не должны. Их удел — вера. А не знание. Партсобрания, политучеба превращаются в школу заучивания решений ЦК и дезинформаций об оппозиции. Работу ячеек ЦК требует проверять по тому, как правильно они заучили:

- Что такое единство партии на основе решений XIV съезда?

- Что такое практическое развитие внутрипартийной демократии под углом решений XIV съезда?

- Как экономически и политически съезд решил наступать на кулака?

И т. д. и т. п. 23 пункта (дело 387).

Есть официальная литература для лекторов по оппозиции: «Ответ оппозиции». Сборник статей ГИЗ, 1926 г. В нем:

Сталин. Как возникли разногласия в партии.

Томский. Партия и оппозиция.

Каганович. Итоги 14 съезда.

Рыков, Сталин. Почему не прав Сокольников, называя нашу промышленность госкапиталистической.

Рыков. Возможно ли строительство коммунизма в одной стране.

Сталин, Рыков, Молотов. Имеет ли оппозиция единую платформу.

Хотя сборник называется «Ответ», отвечать некому. От оппозиции в печати нет ни единой строчки. Печать под жесточайшим контролем. Ею руководят, как несмышленышем. Москва расписывает, чем и когда заполнять страницы: день печати, женский день, военная пропаганда, режим экономии, борьба с самогоноварением, причины легализации водки, массы в борьбе за снижение цен и т. д. (фонд 7, опись 1, дело 943).

ЦК выражает недовольство недогадливостью печати: «Печать неправильно информирует о политике партии, приписывая мероприятия партии, а не Советской власти. Например: в «Известиях» и «Темпы индустриализации страны» органы Советской власти заменены Политбюро. Совершенно очевидно, что партия призвана руководить всей жизнью Союза, но решения проводит от имени Советских органов» (дело 566).

До такого даже иезуиты не додумались!

Малейшая самостоятельность редактор вызывала мгновенную замену. Редактор газеты «Червоний степ» Красный, уволенный после выступления на пленуме с критикой руководства ЦК китайской революцией, пишет в заявлении: «Нам говорят, редактор не может быть инакомыслящим. Почему? Разве он не может иметь свое мнение как член партии и не обязан описывать его перед партией, чтобы после решения подчиниться? Послушание более вредно для партии, чем инакомыслие» (дело 1025).О святая наивность!

Раз в печать от оппозиции ничего не просачивается, массы, партийные и беспартийные, не знают против чего выступает и что предлагает оппозиция. Оппозиционная литература только в самиздате. Ее перевозят верные люди, читают и обсуждают тайком. За чтение полагается исключение из партии и увольнение с работы, за хранение и распространение — ссылка или лагерь. С оппозицией 27 года Сталин расправился так, что она исчезла. Будто ее не существовало. И даже теперь, когда многое известно, о сущности оппозиции 27 года не знают.

В начале 70-х, когда Брежнев и Ко решили реабилитировать Сталина, в обществе с чьей-то подачи распространились смутные слухи, что Сталин использовал идеи Троцкого по ускоренному строительству «социализма» в СССР. Но, если бы воплощал их Троцкий, было бы еще страшней и голодней. Ничего конкретного, только слухи о каких-то трудовых отрядах для рабочих и, кажется, крестьян типа аракчеевских. Общество проглотило наживку, и в том, что Троцкий — «бяка», меня уверяли вполне разумные люди.

Я не могла поверить, что Сталин творил свои черные дела согласно идеям Троцкого. Не могла поверить, что отец боролся за «сталинскую коллективизацию», за нищету и бесправие народа. Вера в отца меня не подвела. Теперь я знаю, против чего восстал и за что погиб отец.

Дела 1025, 1026 (фонд 7, опись 1) — материалы партийного следствия, проведенного Окружной контрольной комиссией КП(б)У в июне-июле 1927 года по делу оппозиционной группы Одессы. Следствие вел председатель КК Рыбников.

В деле 1025 я нашла машинописную копию «Проекта платформы-программы большевиков-ленинцев», подготовленный к XIV съезду партии, написанный Троцким, Зиновьевым, Каменевым, Радеком, Евдокимовым и др. и подписанный 84 старыми большевиками.

Документ, наверное, был послан в ЦК и тайно разослан по стране. В Одессу привезли 300 типографских экземпляров, и оппозиция принялась собирать подписи. Планировалось собрать 30000. «Платформа 84» не появилась в печати, ее не зачитали на XIV съезде, она бесследно исчезла. И сейчас о ней не знает никто. Ее содержание полностью опровергает все домысли о жестокости идей Троцкого.

Для подтверждения выписала некоторые основные положения программы. Полный текст можно прочесть в Приложении I.

«Платформа 84» обвиняет новую политику партии.

Пролетарское государство эксплуатирует рабочих, присваивая прибавочную стоимость, большую часть которой съедает разбухший управленческий аппарат.

Когда изучала политэкономию в институте, вопроса о прибавочной стоимости и сверхприбылях при социализме не существовало. Была аксиома — при социализме эксплуатации нет.

Зарплата рабочих, быстро растущая до осени 1925 года, в 1926 году начала снижаться. Теперь ее повышение все более обусловливается ростом производительности труда. Эту несовместимую с социалистическим курсом тенденцию ЦК закрепил на съезде Советов в резолюции «О рационализации». Теперь увеличение общественного богатства не приведет к увеличению зарплаты.

Так и было. Государство разбогатело. КПСС кормила все партии мира, снабжала безвозмездно оружием все национальные движения, соревновалась в гонке вооружения со Штатами, а мы получали нищенскую зарплату — пресловутые 100 рублей.

- Зависимость зарплаты от производительности труда ударяет по самым слабым: чернорабочим, женщинам, подросткам. Зарплата подростков упала с 1926 года на 50 %.

- Ухудшилась атмосфера на предприятиях. Администрация стремится к неограниченной власти, производственные совещания сошли на нет, в отношениях мастер — рабочий восстанавливается дореволюционный порядок. Восьмичасовой рабочий день не соблюдается. 

- Ухудшились жилищные условия рабочих. Повышение квартплаты заставляет их сдавать угол или возвращаться в подвал. Норма жилплощади для рабочих уже ниже средней, а по пятилетнему плану еще снижена.

- Безработица, которая косвенно ложится на бюджет семьи рабочего, растет. Причина — приливы из деревни и увольнения после каждого улучшения на производстве. Пособие ничтожно — 11,9 р. По бюджету рабочего также бьет увеличение употребления спиртного.

- Партийная политика и профсоюзная практика последних лет таковы, что основная задача профсоюзов — защита экономических интересов и повышение духовного уровня, объединенных ими масс, отодвигается на второй план. В выборных органах процент рабочих, партийных и беспартийных ничтожен (12-13 %).Делегаты съездов в основном не производственники. Никогда профсоюзы и массы не были так далеки от управления социалистической собственностью. Самодеятельность масс заменили соглашением секретаря ячейки, директора и председателя завкома.

Перед революцией Ленин писал: «Должностные лица перестанут быть бюрократами по мере введения выборности и сменяемости в любое время и платы на уровне среднего рабочего».

Городские советы, основное орудие поголовного вовлечения рабочих и вообще трудящихся в дело управления государством, за последнее время утратили свое значение. Советы становятся придатком исполкомов и их президиумов, которые сосредоточили все управление в своих руках. Обсуждение на пленумах показное. Увеличились сроки переизбрания и независимость их от широких масс, усилив влияния чиновников.

Наши выборы — фикция, исполкомы назначались сверху и были несменяемы и власти у них пшик.

«Платформа 84» считает необходимым:

- повысить зарплату рабочим, хотя бы в соответствии с уже повышенной производительностью;

- сблизить зарплаты разных групп рабочих за счет повышения;

- исчислять пособие по безработице из зарплаты;

- за равный труд — равную плату;

- пресечь удлинение рабочего дня свыше восьми часов;

- отменить удлинение рабочего дня на вредных работах;

- пересмотреть Кодекс труда и отменить все нововведения, ухудшающие условия труда;

- положить конец изменениям норм и расценок;

-улучшить жилищные условия рабочих; не выселять сокращаемых из жилья;

- не допускать захвата квартир рабочих верхушкой служащих;

- отвергнуть намеченное на пятилетку Госпланом повышение квартплаты в 2-2,5 раза для погашения покупательного спроса на недостающие 400 млн рублей; 

- отвергнуть намеченную Госпланом перспективу жилстроительства как грубо противоречащую социалистической политике; 

- обязать предприятия увеличить затраты на жилстроительство, увеличить ассигнования из бюджета и кредитования, чтобы через пять лет достигнуть решительного перелома;

- увеличить количество школ в рабочих районах;

 -режим экономии не должен производиться за счет снижения жизненного уровня рабочих. Надо вернуть отнятое: ясли, трамвайные билеты, длительные отпуска (отпуск у рабочих в Союзе был 12 дней, у остальных — 18-24 дня, у учителей и преподавателей вузов 36-48);

- профсоюзы должны работать на началах выборности, гласности, подотчетности и ответственности;

- в выборных органах профсоюзов, вплоть до ВЦСПС, большинство должно быть за рабочими, непосредственно занятыми на производстве;

- регулярно возвращать часть аппарата на производство;

- увеличить в выборных органах число беспартийных рабочих до одной трети;

- обеспечить независимость фабзавкомов от администрации;

- ввести уголовную статью за преследование после критики, за голосование и предложения. Карать за преследование рабкоров;

- приблизить рабочего, бедняка и батрака к государству: превратить горсоветы в орган пролетарской власти и орудие вовлечения широких масс. Добиваться, чтобы самая последняя крестьянка могла быть уверена, что в любом государственном учреждении она найдет понимание, совет и поддержку.

У кого не отшибло память, должны признать, что нам всю жизнь очень не хватало всего, что предлагала оппозиция. Но мы были уверены: действительность, как закон природы, изменить невозможно.

Эта платформа говорит о рабочих, а вот по поводу крестьян оппозиция поверила, что Сталин всерьез принял теории Бухарина, по которой сельское хозяйство страны надо развивать, опираясь на крепкие крестьянские хозяйства, на продуктивных товаропроизводителей. Появились в печати публикации о бедняках, которые являются иждивенцами, лодырями и мало годны к защите СССР. Оппозиция заволновалась — правая опасность в партии.

Сталин обманул и оппозицию и Бухарина.

Так вот, о крестьянах в «Платформе 84».

Основу социалистического строительства в деревне при кооперации-коллективизации может создать только процесс индустриализации сельхозпроизводства. Без технической революции в самом способе производства, т. е. без машин, многополья, искусственных удобрений и прочего успешная коллективизация невозможна.

Для основной массы крестьянства кратчайшим и простейшим путем к коллективизации является кооперирование. Успешным строительство кооперации может быть только при максимальной самодеятельности населения.

Правильная сеть кооперации в сочетании с крупной промышленностью и пролетарским государством предполагает нормальную работу кооперативных организаций без бюрократического вмешательства.

Задача партии по отношению к растущим кулацким слоям деревни должна заключаться во всемерном ограничении их эксплуататорских поползновений. Необходимо:

1. Резко прогрессивный налог.

2. Государственное законодательство по регулированию оплаты сельхозрабочих и по охране труда (к сведению — батрак получает в среднем 68 % довоенной (1913 г.) оплаты, причем в договор ставится одна сумма, на руки — другая. Рабочий день — 10 часов, а чаще — не ограниченный).

3. Правильная классовая политика в области землеустройства и землепользования.

4. То же в области кредитов и снабжения тракторами и сельхозмашинами.

Партия должна:

- всемерно содействовать хозяйственному подъему середняцкой массы правильной политикой заготовительных цен, организацией доступного кредита и системы кооперации, постепенно подводя этот самый многочисленный слой деревни к переходу на крупное машинное коллективное хозяйство;

- оказывать систематическую помощь бедняцким хозяйствам, не охваченным кооперацией, путем освобождения от налога, кредитовать их вовлечение в сельхозкооперацию;

- цены на хлеб и другие сельхозпродукты должны обеспечить бедняку и середняку возможность удерживать хозяйство на нынешнем уровне и постепенно его улучшать.

Думаю, прочитав только выдержки из «Платформы», каждый поймет, с чем была не согласна оппозиция и как они хотели строить свой социализм в СССР. Конечно, представить, что было бы, если бы победила оппозиция, нельзя. Но точно — не было бы мгновенной сплошной коллективизации, раскулачивания и уничтожения кулака как класса, искусственного голода на Украине и юге России, террора 20-50 годов.

Дальше в делах протоколы допросов активных оппозиционеров, раскаявшихся и заявления доносчиков. Допросы ведет Рыбников.

Протокол допроса Житомирского, рабочего 9 разряда, который на активе и ячейке говорил, что большинство аппарата материально зависит от партии (читай — ЦК) и не имеет собственного мнения, они выполняют все, что скажут, боясь лишиться своего места.

Рыбников — Житомирскому:

- Считаете ли вы, что эта демагогия подрывает авторитет партии у малоразвитых членов партии?

- Но я говорил в узком кругу — на бюро. Я был возбужден исключением вождей.

- Ведь вы недавно голосовали за единство партии.

- Да, голосовал за эту резолюцию, но голосовать за исключение Троцкого и Зиновьева не могу.

- Значит, три недели назад вы понимали свои ошибки. Если все члены партии будут голосовать сегодня так, а завтра иначе, как мы будем руководить рабочим классом и крестьянством?

Все правильно. Сначала партии подсунули иезуитскую резолюцию о единстве, а затем — исключили ее создателей для сохранения этого единства. Потрясающая по наглости уверенность в своем праве и умении управлять многомиллионным народом и государством. Главное, чтобы никто «не возникал», не смел иметь свое мнение. 

Василенко, секретарь партячейки, в которой состоял Житомирский, дал такие показания:

- Мы с ним беседовали, но он не осознал. Затрагивали вопросы «Англо-Русского комитета» и расстрел рабочих Чан-Кай-Ши. Когда перешли к практическим вопросам, он заявил, что аппарат пишет законы для себя, что от революции выиграли только интеллигенция и крестьянство, а рабочий класс — ничего, даже политическая свобода с ограничениями, а соцстрах — чепуха, а все работающие на партийной работе — это черт знает что. Это меньшевистские взгляды. Я был ошеломлен

Рыбников возмущенно:

- Нет, это не меньшевистские взгляды и не оппозиция. Это — контрреволюция. Он получил поручение.

Василенко добавил:

- Житомирский имеет авторитет на фабрике и может повести за собой многих. На бюро пришла целая группа его защищать. Они говорили, что он ничего такого не сказал, что это чепуха.

Рыбников:

- Махаевщина, анархизм! Исключить!

Следующий протокол — допрос Б.Г. Блумберга (рабочий, 22 года). Его обвинили в том, что он занялся организационно-фракционной работой, сбором подписей под «платформой 84» в мастерских Совторгфлота. Блумберг заявил, что не считает сбор подписей фракционной работой, потому что в период перед съездом это всегда допускалось и, если человек имеет свои убеждения, он хочет, чтобы к ним прислушалась партия, и никто не может запретить убеждать других. На вопрос, считает ли он документ легальным, Блумберг ответил: «Да, считаю легальным, раз подан определенной группой в ЦК. Этот документ должен стать известным всей партии, и я хотел бы знать, почему его не публикуют газеты».

- Так он по-вашему легальный, -не отвечая на вопрос, спрашивает Рыбников. -А где вы его получили? В парткомитете? Вам его кто-то привез? Вы нашли его на улице или ЦК прислал? Кто вам его дал? 

Ответив отрицательно на каждый вопрос, Блумберг сказал: «Вам нужны фамилии? Я их не назову. Они нужны только для привлечения товарищей. За одно слово сейчас начинается травля человека. В партии установился скверный режим».

- Но этот режим, — не отрицая сказанного, продолжил Рыбников, — создал такое положение, что конспиративные документы шлются партией и только через фельдъегерский корпус . Вы не можете не подчиняться положению о секретности и не должны ничего не скрывать от КК. Мы не можем иметь в партии членов, которые что-то скрывают.

- Я ничего не скрываю. Я с заявлением согласен и собираю подписи. Я только не понимаю, почему этот документ секретный и нелегальный? 

Потому что, — внушает Рыбников, — легальными являются только документы, которые ЦК посылает по партийной линии. А вы нарушаете положение о конспирации, причем в пограничном районе.

Следующий допрашиваемый И. А. Панченко, рабочий мастерских Совморфлота (21 год, зарплата 65 рублей), подписал «Платформу 84» и объяснил, почему.

Я знаю, мой долг рассказать, ничего не скрывая. В 1925 году я служил на флоте в Кронштадте. При первом выступлении оппозиции я был против. После демобилизации была обещана работа, но я месяц ходил безработным. В учреждениях встречали очень грубо. И я видел, что безработица большая, а мер никаких не принимается. Попав в мастерские, когда поставили вопрос о сокращении накладных расходов, все окончилось личными счетами. За последнее время у нас сократили троих, а они были хорошие работники, высокой квалификации.

- Это все личные вопросы, — Рыбникова они не волнуют, — они не связаны с той борьбой, которую мы ведем в партии. Расскажите, как вы подписали документ, что говорил Блумберг, как проходила читка?

- В мастерских Блумберг говорил о снижении расценок, о нажиме на мускульную силу рабочих. Я сам это вижу, расценки такие низкие, что выбиваешься из сил, чтобы выполнить норму.

- Но ведь вы знаете, — удивляется Рыбников, — что у нас восьмичасовой рабочий день еще не уплотнен? Вы думаете, что Троцкий и Зиновьев придумали флкус, чтобы работать четыре часа?

Нет, работать надо восемь часов, но расценки должны быть такими, чтобы заработок был не такой маленький. А то гонишь, гонишь, а 100 % не выгнать. А по поводу «Платформы» Блумберг сказал, что ее написала группа старых большевиков, что она направлена в ЦК, и наши заявления тоже отправят туда. Мы, я и Глухов, пошли к нему на квартиру, прочли «Платформу» и написали заявления.

Тут же приложено заявление Панченко с отказом от подписи.

От Панченко, члена ВКП(б), № 0723255

Заявляю КК, что подписанное мною заявление оппозиции, попавшее ко мне нелегалным путем, я подписал после читки. Ознакомившись в КК лучше с этим вопросм, я навсегда отказываюсь от платформы оппозиции, к которой никогда не принадлежал. И подпись на заявлении снимаю. Член ВКП(б) Панченко.

На допросе у Брыкина (член партии с 1917 года, участник одесского подполья) сначала выясняли, почему он не представил, хотя его просили, в КК резолюцию, которую предлагал районному активу.

- Вы, товарищ Рыбников, — говорит Брыкин, — знаете, как было дело. Я хотел выступить в прениях по вашему докладу, но слова не получил, хотя и был записан. Когда обсуждали резолюцию, я предложил обсудить и мою, но это тоже не получилось. Потом я пытался внести поправки в принятую резолюцию, но и тут ничего. А через месяц Блинов вызывает и требует мою резолюцию. Очень странно. Я ее уничтожил и вспомнить не могу. Вам не хватило мужества зачитать ее собранию и разбить меня идейно. Такой была борьба при Ильиче, такой она должна быть сейчас.

Не ответив, Рыбников перешел к главному вопросу: «Мы знаем, что Брыкин принадлежит к оппозиции, выступает на собраниях, предлагает резолюции, добавления, поправки, говорит резко, демагогически, но не выходит за рамки устава. Но вот до нас дошли сведения, что Брыкин инициатор сбора подписей под «заявлением 84» (ни разу не прозвучала — программа) и что у него они концентрируются.

Меня вызвали неожиданно, — заявляет Брыкин, — и я не успел подготовиться. Получу я стенограмму заседания для правки и возможной апелляции?

Стенограмма — секретный документ. Если вы признаете ошибки, то стенограмму мы распространим везде. Но если она будет другого характера, если вы будете дискредитировать партию и она, наоборот, будет антипартийна, то не дадим.

Замечательно! Очень откровенно. При признании ошибок она перестает быть секретной. А Брыкин почему-то не возражает против этой двусмысленности!?

- Значит, вы подписали, — возвращается Рыбников к своему вопросу, — и предлагаете это сделать другим?

- Как член партии, считая, что во многих вопросах у ЦК неправильные действия, имею право написать в свой собственный ЦК о его ошибках. И я, — переходит в наступление Брыкин, — задаю вопрос КК., считает ли она нелегальным или фракционным документ, направленный в ЦК? Это вполне легальный документ, который каждый член в отдельности или группой имеет полное право подавать в ЦК, и многие так и делают, несмотря на преследования.

- Значит, вы подписали, — настаивает Рыбников, — и другим предлагали и фамилий не назовете? А документ считаете легальным, несмотря на то, что он не послан в ЦК?

- Как может ЦК рассылать документ, который не от него исходит, а, наоборот, направлен ему? Это абсурдный вопрос, на него трудно ответить.

- Ответьте на мой вопрос, — продолжает давить Рыбников. — Вы признаете организационными действиями то, что вы, член партии, отдельно от партии собираете подписи и организуете массы. А между тем, 16 октября было заявление, что оппозиция, и вожди и рабочие на местах, будет проводить работу через партийный аппарат. 

- В истории партии было много случаев, когда меньшинство, подчас единицы, подавали заявления в партийные комитеты, в ЦК, и никогда сбор подписей не считался антипартийным делом. А насчет 16 октября1 я должен заявить, что не поддерживаю. Я поддерживаю точку зрения, что ЦК делает ошибки, и это может поколебать диктатуру пролетариата. Я знаю, что в ЦК сейчас поданы заявления за подписью Шкловского, Каспар и группы Смирнова-Сапронова2 

1 16 октября 1926 г. Троцкий и Зиновьев на пленуме ЦК заявили, что оппозиция будет работать легально.

2 Платформа Сапронова: «После смерти Ленина политика партии — бюрократизация. Вопрос не о смене руководства, а о восстановлении самодеятельности партийных масс, о восстановлении связи с живой массой рабочего класса, о восстановлении права членов партии распространять рукописи, об отмене постановлений, искажающих принципы внутренней демократии, в частности о восстановлении права любого члена партии присутствовать на любом собрании. Необходимо отменить так называемые чистки и восстановить всех исключенных за оппозиционную деятельность.

Для предотвращения превращения власти в надклассовую структуру вместо лозунга «Оживление Советов» необходим лозунг «Восстановление Советов», где рабочим и крестьянской бедноте будет обеспечено безусловное преобладание.

Сократить средства, отпускаемые из местного и государственного бюджетов на содержание партаппарата наполовину. Сократить советский административный аппарат на 50 % за два года. Установить уголовную ответственность за нарушение плана сокращения.

Взять курс на уравнение материального положения госслужащих с рабочими, проводя лозунг «Зарплата ответственного работника не должна превышать зарплату рабочего. Все особые привилегии служащих и ответственных работников упразднить. Упразднить резервные фонды, идущие на привилегии бюрократов».
- Но вы знаете, — уточняет Рыбников, — в резолюциях ЦК и съезда их осудили.

- Знаю. Но на Х съезде параллельно с решением о выводе из ЦК за недисциплинированность сам Ильич внес в резолюцию, что самый лучший метод борьбы с фракционностью будет положение, когда партия не будет ничего скрывать от своих членов, не будет бояться своей тени. Я считаю, — добавляет Брыкин, — это делается для выпрямления линии ЦК. Компартия — это не ЦК, а партия класса, и класс стоит выше ЦК.

- Значит, вы утверждаете, — не вступая в дискуссию, давит свое Рыбников, — что документ легальный, хотя он исходит не от ЦК, и не скажете, кому давали подписать и от какой группы его получили?

- В партии никогда не пользовались некрасивыми методами по отношению к тем, кто относится критически к власть имущим.

- Что общего, — меняет тему Рыбников, — у у истинного защитника партии с людьми, которых избранные органы нашли нужным исключить? Вот Мехлер уже в ГПУ.

Везде могут быть мерзавцы, -возражает Брыкин. — Разве когда мы были в подполье, мало было таких, которые нас выдавали контрразведке? Но Борьку Зильберштейна я знаю с тех пор, как выкупал его из контрразведки. Он комсомолец с 17-го, в партии с 20-го, он мыслит партийно, а его отсекли. Он был секретарем окружкома, членом бюро губкома и теперь работает рабочим, а не торгует. Его нужно поддержать.

- Кто дал вам такое право, — Рыбников возмущен. — Вы упорно поддерживаете связь с исключенными, с Алтаевым, Липензоном, Ершовым.

- Партийный комитет ведет неправильную политику — борется с оппозицией экономическими мерами, не дает работать на одном месте, снимает с работы.

- Но снимаем, — говорит Рыбников, — и не оппозиционеров. 

- Да, — соглашается Брыкин, — но за склоки, развал работы, за преступления. Но когда снимают с союзной работы Брыкина, Голубенко, когда снимают Смилгу, Каменева, Крестинского, все ленинское политбюро — это другое дело. При Ленине политбюро — Ленин, Зиновьев, Каменев, Троцкий, Преображенский, Смилга, Сталин — семь человек. Теперь только один Сталин остался ленинцем, а остальные — антиленинцы. Это странно.

- Но вы все скрываете от КК. Разве член партии может что-нибудь не сообщать парторганизации или КК?

- Сейчас КК, которая была создана для сохранения партии, — говорит Брыкин, — отсекает многих лучших товарищей вместо того, чтобы с ними бороться идейно. Если партия, а вернее, ЦК будет и дальше проводить свою политику ошибок, уйду работать рабочим.

- Раз вам нечего терять и вам не по пути с партией, ЦК ошибается, в нем не ленинцы, почему вы остаетесь в партии? 

- Я был бы не пролетарием и не большевиком, — заявляет Брыкин, — если бы бросил свою партию. Я останусь в партии и буду бороться за свои убеждения.

Дальше меня ждало удивительное — допрос хорошо знакомого мне человека. С Николаем Михайловичем Грознодумовым меня в 1945 году на Воркуте познакомила мама. Несколько месяцев я даже жила в его доме. Он — одессит, с Пересыпи, друг мамы и папы с комсомольского подполья. С 1925 года учился в Москве, но с одесситами связи не рвал. В 1927 году приехал в Одессу на практику.

Рыбников — Грознодумову:

- Расскажите об оппозиции.

- Какие у вас данные утверждать, что я — оппозиционер? — возмущен Грознодумов.

- Нам пишут. Других источников нет. Мы считаем, что они отвечают за то, что пишут.

- Я имею сведения о старых комсомольцах и их оппозиции. Я вел беседу с Файнбергом у него дома, — выкладывает, что знает Грознодумов. — Из беседы уяснил, что Файнберг, если и не лидер одесской оппозиции, то один из главных в Ленинском районе. Он достал том Ленина и другие книжки и доказывал свою правоту. Я чувствовал себя правым, но опровергнуть его не мог, так как не читал инструктивных докладов. Разошлись на том, как сказал Троцкий на Коминтерне: «История покажет». Впечатление, что у него есть оппозиционный материал помимо прессы, где всего несколько слов. Он знаком с подробностями слова Зиновьева и ответа Бухарина. Он интересовался настроениями рабочих и крестьян в Москве, говорил о расстреле рабочих Чан-Кай-Ши. Оппозиция его не от мелкобуржуазного происхождения. Он не лез наверх. Это результат того, что он оказался в группе Зильберштейна и Липензона. Зильберштейн работает на чаеразвесочной фабрике, а Липерзон не работает.

- К какой платформе ближе Файнберг? — заинтересован Рыбников.

- Не знаю. Почему дело Файнберга начато в связи с Самбурским? Ничего не расследовано, а Файнберг уже исключен.

- Файнберг и другие, — вроде оправдываясь, говорит Рыбников, — начали работать вне рамок устава. Они начали дискредитацию местных и центральных работников, не имея фактов. Бросили обвинение большинству членов партии, что они не имеют своего мнения, что это шкурники, зависимые от аппарата ЦК. Это разлагает беспартийных.

 — Мой отец рабочий с сорокалетним стажем. Он малограмотен, он против Советской власти. Он рассказывает, что рабочие говорят: «Говорите-говорите, все равно толку от этого мало». Руднер сказал: «Рабочие не пойдут воевать, и партия тоже. Раз политика партии ведет к гибели Республики, то зачем воевать?». Я потребовал материалы Зиновьева и Троцкого, меня сразу зачислили в оппозиционеры.

- Я не сказал, что вы — оппозиция, — успокаивает Рыбников. — Но гастролерство имеет место. Мы разберемся.

Вот так друг детства! Заложил отца и других, не задумываясь. Назвал фамилии — и его отпустили, не исключили. Но все равно — свой срок получил, хоть и через десять лет.

 К протоколу приложены допроса А. Н. Файнберга приложены анкета, характеристики, справки. Из них я узнала, что мой отец — сын мелкого торговца, умершего в 1914 году. Через год, в одиннадцать лет, пошел работать подручным слесаря на завод, проучившись в школе всего два года. В 1917 году стал комсомольцем. Дальше — одесское подполье, в 1919 — фронт, где вступил в партию во время партийной недели. Сыпной тиф прервал стаж. В 1921 году вернулся рабочим на завод. Был секретарем заводской ячейки ЛКСМ. В 1923 году — повторное вступление в ВКП(б). Рекомендован в числе восьми первых комсомольцев ко дню пятилетия революции. Политпроверка отметила, что читал Зиновьева, Ленина, Каутского, Маркса, Троцкого. С 1924 года — секретарь Ленинского райкома КСМ. В сентябре 1926 года отстранен от секретарства за неправильное руководство. Вернулся на завод рабочим. К этому времени женат, имел ребенка и туберкулез. Жена — член ВКП(б). Его жалованье — сто рублей, жалованье жены — сорок.

К началу следствия отец уже исключен, поводом послужило его сообщение о пьянке Самборского (высокий партийный чин) в так называемом партийном уголке на Ришельевской. 

- Вас исключили, — утверждает-спрашивает Рыбников, — за огульную дискредитацию вне рамок устава.

- Я говорил на ячейке, — возражает Файнберг. — Я знаю устав: нельзя переносить внутрипартийные разногласия в среду беспартийных.

- Поступили сведения, — переходит к основному Рыбников, — что вы ведете фракционную работу. Вербуете в оппозиционную группу, имеете связь с Москвой и Харьковом (столица Украины), встречались с Драновским, Подгайцем, получили «Платформу 84».

- С Драновским встречался, — не отрицает Файнберг, — его рекомендовал Мазур. Из Харькова приезжал человек, рассказывал, что происходит в ЦК, о документах, которые Ленин оставил Крупской.

- Он агент оппозиции, — утвердительно Рыбников. 

- Не думаю. Ленин оставил завещание, где сказал, что у Сталина и Троцкого характеры неустойчивые, между ними борьба.

Так говорят обыватели и «Платформа 84». Вы подписали?

И дальше та же тягомотина о нелегальности документа, о фракционности, о собирании подписей и т. д. и т. п.

Секретарь партячейки кожзавода, где работал Файнберг, Мазуровский рассказал:

- Файнберг честно заявил, что имеет свое мнение обо всем. Он считает, что по некоторым вопросам партия ошибается. Ячейка наша молодая, а Файнберга знают. На двух закрытых собраниях он выступил со своим особым мнением, и его поддержали многие. Как оппозиционер он пользуется популярностью у нездоровой части беспартийных рабочих. Говорили о снижении цен в сельском хозяйстве, так Файнберг сказал, что все получилось за счет снижения качества продукции. Мы получили письмо из правления треста о снижении программы на тысячу пудов. У нас тридцать пять рабочих лишних. Файнберг сказал: «Программу снижайте, а рабочих и зарплату не сокращайте». После этого беспартийные рабочие говорят: «Файнберг правильно говорит, а ты оторвался». Оппозиция подрывает веру молодых в наши руководящие органы, они распускают слухи, что ЦК пускает пыль в глаза и здесь, и в Англии.

- Это зафиксировано в протоколе? 

- Нет. Протоколист работает вместе с Файнбергом. Тот имеет на него влияние. Я уверен, что он от кого-то что-то получает. Он везде пытается провести свою резолюцию.

Протоколы допросов представлены фрагментарно. Кроме них в делах 1025, 1026 имеются протоколы допросов оппозиционеров Марьянского, Руднера, Пинчера, Коган, Шустова, Новоселова, Бидермана, Артеменко, Борисова, Шлемовича, Черепинского, Гольдмана, Рейнгольда, Земчука, Ершова, Редько, Фельдмана и множество отречений и доносов. Вот несколько из них. 

«Заявляю, что Файнберг вербует членов ячейки в группу оппозиционеров. Прибыл практикант из Москвы Грознодумов. Он — оппозиционер, по-моему, источник связи. Группа собирается в обед, читают журнал «Большевик» и преподносят по-своему. Возле них собираются, как бы случайно. Хмельнюка подписать письма спровоцировал Файнберг. Шимбаровский».

«Фельдман дал прочесть письма, и я подписала. Я не поняла, что это борьба по методам меньшевиков — предателей рабочего класса и его завоеваний. Вингель Г.».

«То, что я воздержался, когда голосовали за исключение Файнберга, считаю ошибочным. Домулевский».

«Я работаю непосредственно под мешком. Не могу обойти молчанием гнусную работу оппозиции. Коган сказал: «Там, где печать, там и власть». Я спросил: «Что такое печать и власть?» Он ответил: «Власть — это ЦК под руководством Сталина, а в секретари попадают только те, кто поддерживает ЦК. Бродский».

Доносов так много, что на душе от них гадко. Но дальше еще хуже. Я обнаружила два покаянных письма Зильберштейна и Алтаева, членов одесского центра оппозиции. Письма написаны из тюрьмы посла ареста. Они выдали всех и все, что могли в Одессе и Москве. Свое письмо Зильберштейн закончил словами: «Я полностью разоружился перед партией. Прошу восстановить в членах ВКП(б), чтобы бороться под ее знаменем» (текст письма — в Приложении). «Полностью разоружился» — это значит не скрыл ни одной фамилии. В раскаяние этой пары не верится. Просто предали дело и товарищей а надежде на возврат милостей. Уверена, благодарная партия расплатилась с предателями сполна.

23 июля 1927 года Контрольная комиссия окончила следствие. Президиум КК и РКИ (рабоче-крестьянская инспекция) вынес постановление, в котором, перечислив все грехи оппозиции, комиссия констатировала, что Брыкин, Марьянский, Житомирский, Файнберг, Фельдман, Редько, Миллик, Келлер, Руднер, утверждающие категорически, что работают а рамках устава, в действительности представляют «организационно оформленную злостную подпольно-фракционную группу, работающую по разложению парторганизации и подрыву авторитета партийных органов среди широких масс.

Группа систематически обманывает отдельных членов партии, а также окр. КК и окр. ОПК, строго законспирирована, связана с Московским центром оппозиции, распространяет секретную литературу, собирает подписи под оппозиционными документами, вербуя рабочих от станка, не отсекает исключенных из партии.

Группа окончательно отошла от ленинского понимания политики и тактики партии, скатилась к анархо-синдикализму в оценке завоеваний Октябрьской революции, к явному меньшевизму в оценке международной политики, к махаевщине во взглядах на руководящий аппарат партии...

Докатилась до контрреволюционных рассуждений обывателей в вопросах обороны СССР и избрала тактику дискредитации ЦК и всей партии».

Комиссия объясняет несогласие группы с основами политики партии «социальным происхождением ее членов, удельным весом в ней снятых с руководящей работы, их политической невыдержанностью и мелкобуржуазной стихией Одессы». 

Комиссия постановила: одесских оппозиционеров исключить, дела харьковских и московских гостей передать по адресу. Президиум КК констатировал правильный, здоровый подход тех, кто своими заявлениями пришел на помощь партии. КК призвала вести неослабевающую борьбу с разлагающей работой оппозиции в одесской организации.

Аж зубы ноют от этой демагогии. Ни слова о сущности разногласий. Постановление может читать кто угодно, и ни один не поймет, что не устраивает оппозицию, ни намека на существование «Программы» и ее конкретных предложений.

Следствие затеяли затем, чтобы до съезда исключить из партии и, конечно, изъять и похоронить «Платформу», пока не прочли многие. Но как большинство, недавно не жалевшее жизней за свободу, согласилось на полное лишение права слова, права мыслить и сомневаться?! Все только от ЦК — документы — только от ЦК, в печать — только от ЦК, резолюции — только от ЦК, законы — только от ЦК, а сомневаешься — оппозиционер и статья 58. И эта глубокая конспирация — безотказное оружие против свободы. А безработица, низкие расценки, высокие налоги, неподъемная квартплата, сокращение высококвалифицированных, плохие школы — это вопросы личные.

Кто сомневается, что все, о чем кричала оппозиция, было действительностью все годы советской власти.

«Политбюро и Президиум ЦКК, секретари обкомов превратились в банду беспринципных политиканов и политических мошенников. Не они для партии, а партия для них. Наркомы и их замы, члены коллегий, руководители трестов, работники партаппарата, председатели ЦК профсоюзов захвачены процессом перерождения. Все они, даже бывшие рабочие, никакой связи с массами, кроме официальных докладов, не имеют. Они обеспечены высокими ставками, курортами, пособиями, дачами, великолепными квартирами, прекрасным явным и тайным снабжением, бесплатными театрами, первоклассной медицинской помощью и т. д. и т. п. и это при невероятном обнищании и полуголодном существовании страны. Они подкуплены Сталиным»1, ... который «ограниченный и хитрый, властолюбивый и мстительный, вероломный и завистливый, лицемерный и наглый, хвастливый и упрямый»2.

Это написано в 1932 году! Автор, Мартемьян Никитич Рютин, подготовил документ «Сталин и кризис пролетарской диктатуры», получивший название «Платформа Рютина»1, и воззвание «Ко всем членам ВКП(б)». Редактировали документы Михаил Степанович Иванов и Василий Николаевич Каюров.

21 августа 1932 года на встрече, в которой участвовали М.Н. Рютин, М.С. Иванов, В.Н. Каюров, А.В. Каюров, Н.И. Колоколов, Н.П. Каюрова, П.А. Галкин, П.М. Замятин, П.П. Федоров, В.И. Демидов, Г.Е. Рокхин, В.Б. Горелов, Б.М. Пташной, Н.И. Васильев и С.В. Токарев был учрежден «Союз марксистов-ленинцев» и утверждены платформа и воззвание. 14 сентября Н.К. Кузьмин и Н.А. Стороженко (расстреляны в 1937 году), ознакомившись с воззванием, донесли. Расширенный круг лиц, примкнувших к «Союзу», был арестован. Сначала всем присудили тюремные сроки, а через несколько лет — расстрел3. 

Оригинал «Платформы Рютина» не обнаружен. Имеются машинописные копии, сделанные сотрудниками ОГПУ с экземпляров, изъятых при арестах. В 30-х годах за чтение «Платформы» полагался расстрел, в 40-х — о ней уже никто не знал.

1. Реабилитация. Политические процессы 30-50-х годов. Приложение «Сталин и кризис пролетарской диктатуры». М.: Политиздат, 1991. — С. 425.

2. Там же. — С. 336.

3. Там же. Союз марксистов-ленинцев. — С. 92.

Еще несколько слов о бывшем партархиве, который вроде бы открыт для граждан. Я почти уверена, что его жрецы, посвятившие ему жизни и оставшиеся на своих местах и сейчас, скрывают какие-то «особо секретные» разделы архива и, может быть, не по своей инициативе. Основанием для сомнений служит какой-то случайный набор документов в делах, они сшиты не по датам, а бессистемно. Листая дела, получаешь какие-то обрывочные сведения, хотя книги переплетены капитально. К тому же, я не нашла литерных посланий ЦК, которыми руководствовалась КК, расследуя дело оппозиции. И последнее. Директор партархива в 1991 году давать мне читать по-другому оформленное дело. В общем, тому, кто захочет узнать больше, надо искать глубже.

Чудеса нового времени продолжались, и наследник КГБ — Министерство национальной безопасности Украины приоткрыло свои архивы.

В 1995 году в Управлении национальной безопасности получила разрешение ознакомиться со следственными делами папы, мамы и отчима. Передо мной положили несколько толстенных томов и на все дали два часа. Естественно, за это время разобраться и понять что-либо выше человеческих возможностей. Я и не пыталась. Ушла ни с чем, сильно огорченная. Но в 1996 году три часа я знакомилась с делом отца.

Конечно, то, что через шестьдесят лет я могла не только увидеть, но и прочесть подлинные документы, — это прорыв. Но почему из всего дела мне дали только один том и только на три часа? Что теперь скрывать? Государство другое, идея другая. Дела объявлены на весь мир сфальсифицированными, а люди, осужденные по ним — невинными. К тому же людей, попавших в эту мясорубку, уже нет в живых — ни палачей, ни жертв. Ведь Сталин время от времени уничтожал исполнителей. Мамин следователь был расстрелян в 1939 году.

Единственное, что могут сделать наследники чекистов, чтобы отмежеваться от преступлений и косвенно извиниться перед памятью замученных ни за что людей, перед их детьми за сиротство и искалеченные жизни, и чтобы исключить возможность повторения кошмара — должны как можно шире открыть архивы.

Сразу после окончания партийного следствия начались аресты оппозиционеров. Отца арестовали 11 сентября 1928 года. В постановлении на арест и обыск сказано: «Файнберг, находясь на свободе, может замести следы и совершить преступление. Содержать под стражей». При обыске были изъяты письма от уже находившихся в ссылке одесситов. Их адреса говорят о многом — Ялуторовск, Минусинск... По доброте душевной сотрудники архива подарили мне четыре письма. Можно снисходительно улыбаться, но этих безумных там, в Тьмутаракани, волновала только политика партии! Туда как-то доходила литература. И они не унывали, были уверены, что вернутся, соберутся силами и повернут все в должном направлении.

Уже через десять дней после ареста у ГПУ и прокуратуры были готовы заключения.

Помощник окружного прокурора Ярошевский, рассмотрев уголовное дело № 4026 на Файнберга А.Н., исключенного за троцкистско-оппозиционную работу и антисоветскую агитацию, т. е. преступление, предусмотренное статьями 54-10 и 54-11 УК УССР, и принимая во внимание, что в деле нет достаточных данных, изобличающих Файнберга А.Н. в указанном преступлении, но учитывая, что своими связями и идеологией он является лицом социально опасным, постановил: следственное дело № 4026 на основании статьи 221 п. 1 УПК УССР прекратить. Руководствуясь положением ВУЦИК от 6 сентября 1922 года, ЦИК СССР от 18 ноября 1923 года и ЦИК СССР от 23 марта 1924 года об административных высылках, означенное дело возложить на Одесский окротдел ГПУ для направления в Особое совещание при Коллегии ГПУ УССР на предмет высылки.

Помощник уполномоченного окротдела ГПУ Григоренко, рассмотрев дело, нашел, что поступившие данные свидетельствуют, что Файнберг А.Н. состоял членом Одесского центра нелегальной троцкистской организации, участвовал в нелегальных совещаниях, принимал участие в распространении нелегальной литературы и хранил ее у себя, неоднократно выступал против мероприятий Советской власти и партии, стараясь сорвать собрания. Постановил: факт преступления Файнберга А.Н., предусмотренного статьями 54-10 и 54-11 УК УССР, считать доказанным. Руководствуясь постановлениями об админвысылках, дело № 4026 направить в ОСО ГПУ с возбуждением ходатайства о высылке.

И направили.

Разве не странно, дело завели, а следствие не проводят? Зачем? Партия расстаралась. Дело уголовное, а занимается им Главное политическое управление — ГПУ. Странно и то, что хотя, по утверждению гэпэушника, факт преступления доказан, а дело закрывают, хотя 54-я статья это не пустяки... Думаю на все были точные указания сверху, и дружная компания — Контрольная Комиссия ВКП(б), Рабоче-крестьянская инспекция и правоохранительная система — ГПУ, прокуратура и судьи взяли под козырек — «Будь сделано!». А эта неустанная забота власти о несогласных с ней — каждый год новое постановление о высылках. Сказал что не так — и шагай в административном порядке в ссылку , а в 30-50-е — в лагерь.

В 1838 году декабрист Михаил Сергеевич Лунин писал из Ялуторовска: «Я теперь государственный преступник. В Англии я бы назывался — (член оппозиции(». Прошло век, произошла революция, и новый самодержец опять определил оппозицию как государственное преступление.

В тюрьме собрались единомышленники. Безделье было им невыносимо, и они (Старт, Ломов, Крыжановский, Файнберг) объявили голодовку с требованием срочной высылки или освобождения! Ни больше, ни меньше! Начальник ОСУ ГПУ УССР Карсон сообщает начальнику ОСО ГПУ СССР Дерибасу, что направляемые в ссылку голодают уже девять дней, и, если к 20 октября не будет получено постановление, их вынуждены будем освободить, что крайне нежелательно.

Дерибас меры принял, и уже 3 октября Одесский прокурор Крайнов послушно повторил в своем постановлении решение этого странного внесудебного органа — «Особое совещани» при коллегии ГПУ: «Выслать Файнберга А.Н. как социально-опасный элемент с Украины сроком на три года».

Медицинская комиссия в составе доктора Гереке, врачей Негихера и Крысенко, осмотрев отца, нашла катар правого легкого, хронический бронхит, малокровие и заключила — «Проживание на Крайнем Севере противопоказано». Точку поставил так называемый суд 17 ноября 1928 года: «Файнберга А.Н. выслать в город Кирсанов Тамбовской губернии сроком на три года. Дело сдать в архив».

Пока шла бюрократическая переписка, эти «гаврики» отпраздновали в тюрьме праздник Октября по-своему. Событие красочно описал в своем донесении начальнику Управления ИТЛ СССР врио замначальника Одесского ДОПРа Винберг: «Во вверенный мне ДОПР из окружного ГПУ была переведена группа оппозиционеров в количестве 9 человек. Их разместили в двух камерах, снабдив всем тюремным оборудованием, постельными принадлежностями, пищей и облегченным режимом в смысле пользования книгами, газетами и свободным общением друг с другом, и согласно распоряжению начальника ГПУ камеры круглосуточно были открыты. Группа ведет себя вызывающе». 

«... В девять часов утра 7 ноября вывесили над камерами лозунг «Вождю Октября Л.Д. Троцкому — привет!». На неоднократные требования о снятии плаката, заключенные отказались. Когда сотрудники срывали плакат, заключенные, вооруженные железными палками от кроватей, начали их избивать. Когда плакат сорвали, на бюст Ленина посыпались бутылки, банки, тарелки, содержимое параши, они бранились, что сотрудники — прихвостни Сталина, прислужники буржуазии и т. д. К надзору они обратились с агитационной речью: (Вы ничего не понимаете, за свои тридцать шесть рублей в месяц подставляете свои головы, вас дурят и т. д.( и тут же вывесили второй плакат». 

«... 8 ноября поступила еще одна группа — шесть человек. Имеются сведения, что предполагаются еще поступления оппозиции. Мы мобилизовали группу особо доверенного персонала и договорились об усилении караула, т. к. могут быть эксцессы».

Смешно и печально. Они не ведают страха и, не зная вины за собой, ведут себя, как расшалившиеся дети. Плакаты, портреты — детский лепет! А между тем, противник у них зловещий. Он по-восточному коварен, и все постулаты нравственности для него пустой звук. Дело, которому добровольно взялись служить отец и его товарищи, слишком серьезно. Их поражение, а его победа явились для народов Союза, и не только Союза, невероятной трагедией.

К делу отца приложена выписка из протокола заседания продовольственной комиссии с его выступлениями и предложениями. Он говорил о преступлениях, характерных для многих предприятий, причину которых не выявляют; о пьянстве старых большевиков, разлагающе действующем на аппарат; о том, что предлагают не обобщать, а лишь критиковать отдельные недостатки, что также ведет к разложению; что рабочие все видят, но молчат, опасаясь сокращений и безработицы. Он предложил внести в резолюцию пункты об отмене изданных за последние годы законов, ухудшающих положение рабочих, подростков, и условий соцстраха, о введении ежегодной сменяемости руководителей профактива (реплика из зала: «И возвратить к станку!»), о прекращении частого пересмотра норм, о недопустимости преследования за критику. Все, сказанное отцом, было разумно и актуально все годы советской власти. Удивительно только, что отец с друзьями не поняли, что заменили множество работодателей на одного, имеющего над ними неограниченную власть.

Еще в деле есть два письма, написанных отцом в харьковском ДОПРе и арестованных гэпэушниками. О 7 ноября отец пишет, что их избили за плакат, наслав уголовников, что в харьковском ДОПРе находятся двадцать один одессит, семь человек из Днепропетровска, что сорок семь харьковчан отказались выезжать и разделись — их повезли раздетыми. Все остальное в письмах политика: хлебозаготовки, повышение цен на хлеб, рост эксплуатации рабочих, увеличение выпуска водки в 1928 году на 150 млн ведер, воровство аппарата, пленум ЦК, о котором никто не слышит, правая и левая опасность в партии.

Это все материалы в деле по аресту 1928 года.

За четыре месяца до окончания срока ссылки в городе Козлове Тамбовской области отца арестовали вторично. Обвинили в том, что не порвал связи с сосланными оппозиционерами, что переписка носила политический характер с оценкой руководителей партии и правительства, что хранил нелегальную литературу и вел агитационные разговоры, что вербовал в оппозицию, говорил, что экономические условия рабочих хуже, чем при царе и поэтому заводы бастуют.

« Будучи оторванным от всех, организационной работы не вел. Возможно, высказывался, что партия ВКП(б) ведет неправильную политику по отношению к крестьянству, что темпы и методы коллективизации неприемлемы. Возможно, высказывал соображения, что налегают на мускулы рабочих, а паек снижен. Что ругал советскую власть — ложь. Убежден в неправильной линии руководителей советской власти и от своих убеждений не собираюсь отказываться. Файнберг».

Когда понял, что следствие — формальность, заявил: «По предъявленному обвинению виновным себя не признаю. Хранение литературы, переписка с оппозицией, разговоры со знакомыми не могут служить обвинением. Показаний запуганных людей, никакого отношения к политике не имеющих, можно найти сколько угодно. Обвинение смехотворно, пригодно для юмористических журналов.

Само обвинение показывает, что искать закон бесполезно — отношение аппарата, громившего ленинскую оппозицию, не может быть иным. Сам факт отправки меня в первую ссылку свидетельствует, что я остался при своих убеждениях и логически подлежу второму аресту, как и мои единомышленники, обогревающие гибельные места царских ссылок. Преследование по статье 58 могло начаться и раньше, так как у ГПУ есть достаточно моих писем.

Мой арест, может быть, только стремление Козловского ГПУ тоже прославиться расправой с оппозицией и заслужить похвалу начальства выполнением встречного плана. Но так как тюрьмы заполнены большевиками-ленинцами, по-видимому, генеральная линия сталинской фракции — усиление репрессий к левой пролетарской части ВКП(б), от которой нас не оторвет никакая сила.

Виновным себя не признаю, от дальнейших ответов на допросах отказываюсь. Файнберг». 

Постановление Особого совещания при ГПУ от 8 августа 1931 года гласило: «За распространение контрреволюционной литературы и антисоветскую агитацию, преступление, предусмотренное статьей 58-10 УК РСФСР, сослать на три года в Западную Сибирь». Сослали в город Ойрат-Туру Западно-Сибирского края.

2 апреля 1934 года последовал третий арест. Этого дела не нашли. Его просто не было. Подошел конец второй ссылки или Сталин решил, что уже можно все. Особое совещание ГПУ по той же пресловутой статье 58 УК РСФСР приговорило теперь к пяти годам ИТЛ. Срок отбывал на Воркуте, в Ухтижемлаге. Думаю, это судьба всей оппозиции — кто выжил и не отрекся, пошел в лагерь.

Мама, наверное, получала сведения об отце. Очень смутно помню разговоры шепотом о том, что отцу предлагали раскаяться, отречься и сулили пост в Москве, а он отказался. Теперь мы знаем, что все отрекшиеся вскоре окончили свои дни в подвалах Лубянки, Лефортова или в лагерях. В 1939 году в лагерях прошли массовые расстрелы тех, кто должен был умереть, но выжил. О расстрелах рассказала мама.

В лагере отец остался человеком. В 1944 году мама познакомила меня с человеком, сидевшем в одном бараке с отцом. Простить себе не могу, что сразу не записала все, что он рассказал, только запомнила слова: «Ваш отец был вождем». Сейчас бы сказал «личностью». Мама рассказала, что отец умер во время голодовки, им организованной. Голодающие требовали вернуть им статус политзаключенных.

Вдруг в 1989 году читаю переведенную с английского статью И. Дойчера1, автора книг о Л. Троцком. В статье2, герой которой тоже Л. Троцкий, рассказано о судьбе троцкистов и голодовке на Воркуте в 1937 году. 

1. Дойчер И. Вооруженный пророк. — Лондон, 1954; Дойчер И. Разоруженный пророк. — Лондон, 1959; Дойчер И. Пророк в изгнании. — Лондон, 1963.

2. Дойчер И. Адски темная ночь // Иностранная литература, 1989. — № 3.

И. Дойчер пишет: «Сталин более 10 лет держал троцкистов за колючей проволокой и решеткой, подвергая бесчеловечному угнетению. Многих деморализовал, разъединил и почти преуспел в изоляции от общества. К 1934 году, казалось, троцкизм в Союзе искоренен. Но через 2-3 года Сталин вновь был напуган. Толчок дали массовые репрессии, последовавшие за убийством Кирова. Оказавшись среди сотен тысяч вновь репрессированных, троцкисты больше не чувствовали изоляции. К ним присоединились капитулянты, «признавшие ошибки», «раскаявшиеся» оппозиционеры, горестно размышлявшие, что этого бы не случилось, если бы они были заодно с троцкистами, оппозиция помоложе — комсомол, повернувший против Сталина, годы спустя после разгрома троцкистов (в 1927), уклонисты, рабочие, осужденные за мелочные нарушения трудовой дисциплины, ворчуны, у которых за колючей проволокой прорезалось политической мышление, — они составили новую огромную аудиторию. Многие, никогда не бывшие в партии, считали себя троцкистами.

Режим ужесточался, работать надо было по 10-12 часов. Они голодали, болезни и неописуемые условия косили ряды. Лагеря стали школами оппозиции, а наставниками — троцкисты. Троцкисты становились во главе забастовок, голодовок, своим героическим поведением поддерживая волю. Сплоченные, умеющие хорошо владеть собой, хорошо политически информированные — подлинная элита огромной части нации, брошенной за колючую проволоку.

Сталин понимал, что дальнейшими репрессиями ничего не добьешься — уже сложился ореол мученичества. Они оставались угрозой, пока живы, а с приближением войны из потенциальной могли превратиться в реальную силу. С тех пор, как Сталин захватил власть, ему приходилось захватывать ее еще и еще. Он решил завоевать ее раз и навсегда путем массового уничтожения всех противников и, прежде всего, троцкистов. Политические московские процессы 30-х срежиссированы, для оправдания этого замысла, основная цель которого осуществлялась не в залитых светом залах суда, а в темницах и лагерях Дальнего Востока и Заполярья.

Очевидец, бывший з/к большого барака на Воркуте, сам не троцкист, их последние дни накануне уничтожения1.

1. М. Б. Троцкисты на Воркуте // Социалистический вестник: эмигрантский меньшевистский журнал, 1961. — № 10-11.

В лагере было около 1000 троцкистов, называвших себя большевиками-ленинцами. Около 500 работали в шахтах. По лагерям Печоры было разбросано еще несколько тысяч ортодоксальных троцкистов, сосланных в 1927 году и сохранивших верность своим политическим убеждениям до самого конца. Помимо этих истинных троцкистов на Воркуту и в иные лагеря были согнаны более ста тысяч з/ков, бывших членов партии, комсомольцев, участвовавших в оппозиции, а также последователей Бухарина, Рыкова и новичков, но троцкисты составляли наиболее многочисленную группу. Многие провели в тюрьмах, на Соловках по 10 лет. Работать в забое они отказывались. Работали наверху по 8 часов. Положения лагерного режима игнорировали. Троцкисты единственные среди з/ков, кто открыто критиковал сталинскую «генеральную линию» и организованно сопротивлялся лагерному режиму. Они заявляли, что в случае войны пойдут защищать Советский Союз, но свергнут Сталина. Эту позицию разделяли с ними «сопроновцы».

Осенью 1936 года после процесса Каменева-Зиновьева1 троцкисты проводили в лагере митинги в честь казненных вождей и товарищей. 27 октября начали голодовку, которая продолжалась 132 дня. Решение принималось на общем собрании. Больных и стариков от голодовки освободили, но они отказались. Призыв троцкистов нашел отклик среди других заключенных, и в голодовку включились все лагеря Печоры, но поголовно голодали только троцкистские бараки. В голодовке вроде бы участвовал старший сын Троцкого — Сергей. Два человека отказались, не выдержав, они не были троцкистами.

1. Реабилитация. Политические процессы 30-50-х годов. Антисоветский объединенный троцкистско-зиновьевский блок. М.: Политиздат, 1991 — С. 171.

Голодающие протестовали против перевода их с прежних мест ссылок и лишения свободы без суда (арест отца в 1934 году).

Они требовали:

- восьмичасовой рабочий день; 

- одинаковый паек для всех, независимо от выработки;

- отделение политических от уголовников;

 — перевод женщин и инвалидов из Заполярья.

В начале марта 1937 года по приказу Москвы администрация пошла на уступки по всем пунктам требований, и голодовка прекратилась. Несколько месяцев троцкисты пользовались завоеванными правами. Это ободрило других з/ков, ожидалась амнистия к ХХ-летию Октября. А в стране нарастал террор, именуемый ежовщиной.

Вскоре политзаключенных изолировали внутри лагеря за колючей проволокой, охраняемый вооруженными до зубов солдатами. Паек сократили до 400 граммов.

В конце марта 1938 года охрана вызвала двадцать пять человек, выдали им по килограмму хлеба и сказали собираться в этап с вещами. Тепло попрощавшись с друзьями, они покинули барак. Через двадцать минут на берегу Верхней Воркуты раздался залп. Вскоре вернулся конвой. Стало ясно, куда ушли те двадцать пять. На следующий день вызвали сорок человек. Тех, кто не мог идти, сказали повезут. Через час раздались выстрелы. Теперь уже никто не сомневался, что их ожидает. После голодовки, долгих месяцев холода, истощения сопротивляться не было сил. Расстрелы шли каждый день, вызывались по 30-40 человек, а из репродукторов неслось: «За контрреволюционную пропаганду, саботаж, бандитизм, отказ от работы, попытки к бегству, расстреляны следующие...». Однажды повели большую группу, человек сто, они запели «Интернационал». В бараках подхватили пение. Жена одного шла на расстрел на костылях. Казнили детей старше одиннадцати лет. Бойня продолжалась весь апрель и май. На Воркуте после прекращения расстрелов осталось человек сто, среди них — ни одного троцкиста. Когда их вернули в шахты, они узнали, что Ежов смещен и пришел Берия (май 1938 года).

Так как внимание пораженного ужасом мира было приковано к московским процессам, бойня в концлагерях осталась почти незамеченной. Она проводилась в такой глубокой тайне, что сведения о ней просочились лишь много лет спустя!!

Через два года, когда в лагерь прибыли поляки, латыши, эстонцы, литовцы, украинцы, они обнаружили немало впавших в немилость сталинцев, некоторых бухаринцев, но ни одного троцкиста. Об их уничтожении рассказывали шепотом, намеками. Даже многоопытные з/ки больше всего страшились обвинения в сочувствии и жалости к троцкистам.

Ежовщина явила собой политический геноцид: она уничтожила всех поголовно, кого можно было назвать антисталинцем. В течение последних пятнадцати лет владычества Сталина в Советском Союзе не осталось ни единой группы, — даже в тюрьмах и лагерях — способной бросить ему вызов. Не осталось ни единого центра независимой политической мысли!

В самосознании народа образовался колоссальный провал, его коллективная память была разбита вдребезги, преемственность революционных традиций разрушена, уничтожена самая способность к неконформистскому мышлению. 

В конечном счете Советский Союз оказался лишенным какой-либо альтернативы сталинизму, и не только в сфере практической политики, но даже на уровне самых потаенных духовных процессов. Аморфность мысли в обществе была такова, что даже после смерти Сталина советское общество оказалось неспособным породить из своих недр какое-либо антисталинское движение, и реформа была предпринята сверху, бывшими подручными и сообщниками Сталина».

В справке о реабилитации отца по делу 1934 года сказано: умер 17 февраля 1937 года.

Мама пришла этапом на Воркуту через год. Ее «дернули» из зоны, привели на кладбище: «Здесь похоронен ваш муж Файнберг».

Что ж, может быть и так. У отца был туберкулез, и он мог не выдержать голодовки. А умер или расстрелян, теперь мне не узнать. Осталось только любоваться портретом и мучиться от невозможности встречи. Погиб отец в тридцать три года.

В 1968 году мама подала заявление о реабилитации отца в Генеральную прокуратуру СССР, указав, что он активно участвовал в подполье и воевал в гражданскую. Наверное, надо было делать это лет на десять раньше и не надо было унижаться и просить учесть прошлые заслуги. Я же тогда подумала — нет, я им не верю, у меня растут дети.

Помощник прокурора по надзору за следствием в органах госбезопасности Ю.Л. Дубровин, рассмотрев архивное дело А.Н. Файнберга, повторил заключение гэпэушника Григоренко: преступление, наказуемое по статье 54, доказано. Принадлежность к числу активных участников оппозиции 1927 года подтверждает изъятая при обыске переписка и материалы, полученные из Института истории ЦК КП Украины и Института марксизма-ленинизма. Дубровин отметил, что Файнберг от дачи показаний отказался, заявив: «Принадлежность к оппозиции не образует состава преступления, и ею не должны заниматься органы». В заключение Дубровин в 1968 (!) году заявил: «Файнберг выслан в связи с тем, что после исключения продолжал активно заниматься фракционной деятельностью, приносящей ущерб партии. При этих обстоятельствах высылка является целесообразной и обоснованной. Ходатайство о реабилитации необоснованно. Оставить без последствий».

Согласна, исключать оппозицию было бесполезно. Они с пеленок в партии, с билетом или без него. К тому же вокруг свои ребята — и на собрание проведут, и литература передадут, и «секретное» перескажут, и мнение примут к сведению. Вот если разбросать их по одиночке по огромной Сибири, откуда они никогда не вернутся — вот это да! Это они думали — три года, Сталин знал — навсегда! Коварство Сталина — кажущаяся легкость приговора.

Сослали самую активную, неподкупную, думающую и бесстрашную часть партии, в основном молодых. Сопротивление было обескровлено. Теперь можно и коллективизацию-индустриализацию любыми методами.

Уничтожать кулаков, которых уже в деревне нет, потому что «подлинные кулаки в своей подавляющей массе сразу после чрезвычайных мер начали ликвидировать свое хозяйство и удирать в города. К концу 1928 года они в основном были ликвидированы как класс. Некоторая жизнедеятельная часть была расстреляна и посажена в тюрьмы, основная масса разными путями устроилась рабочими на заводы, железные дороги, сторожами, истопниками, дворниками. Лозунг ликвидации кулачества как класса начал претворяться в жизнь с начала 1930 года. Объектом стали середняки и бедняки». «В деревне отбирается все почти даром: хлеб, мясо, шерсть, кожа, лен, куры, яйца и пр.; все это стягивается в голодающие города и экспортируется за полцены за границу. Деревня превращена в худший вид колонии... Товаров нет, в то же время домотканую одежду и обувь приготовить не из чего, ибо лен, шерсть, кожа отобраны, а скот вырезан или передох от плохого ухода и отсутствия кормов. Лапти стали остро дефицитным товаром. В результате деревня одевается в жалкое тряпье. Трудодень колхозника в среднем оплачивается 15-20 копейками... Деревня в настоящее время представляет сплошное кладбище». «Рабочие голодают, даже картошка стала дефицитом, по неделям не видят ни грамма мяса, молока, масла; за аршином ситца вынуждены выстаивать в очереди многие часы, ни вилки, ни стакана, ни ложки негде купить. ... Реальная зарплата рабочего составляет бесспорно не более 25 % по отношению к 1926-1927 годам2.

За счет страшного ограбления и эксплуатации рабочих и крестьян ускореннос троят заводы и фабрики1 .

1. Реабилитация. Политические процессы 30-50-х годов. Приложение «Сталин и кризис пролетарской диктатуры». М.: Политиздат, 1991. — С. 367—368.

Вот если бы тогда, в 1927 году, и вожди и рабочие не отступились бы, не предали и не промолчали бы, не дали бы расправиться! Ведь знали, что оппозиция права, что это свои, честные и бескорыстные. Но все испугались, каждый за свое, как мама за детей. И пошла тихая расправа.

Сталин открыл бы стрельбу уже тогда, в двадцать седьмом году. Но оппозиция не пошла бы тихо на убой. Таких, кто кричал бы в подвале перед расстрелом «Да здравствует Сталин!», среди них не было. Те, кто в двадцать седьмом предал, сами себе подготовили и 37-й год и ГУЛАГ. В 1931 году, сменив в органах тысячи чекистов, подобрав нужных людей, Сталин создал мощную организацию, руками которой уничтожил четверть населения страны под громкие крики «Слава вождю!».

В 1988 году я послала заявление в Комиссию Политбюро ЦК КПСС о реабилитации отца. Дело пересматривал в Одессе помощник прокурора по надзору за следствием в органах безопасности Н. М. Саврицкий, который нашел, что расследование в 1928 году было проведено необъективно, с нарушением процессуальных норм, и направил дело в прокуратуру для опротестования постановления Особого совещания ГПУ 1928 года. 

16 сентября 1988 года — через шестьдесят лет — Одесский областной суд на основании пункта 2 статьи 6 УПК УССР дело закрыл за отсутствием состава преступления и Абрама Наумовича Файнберга реабилитировал.

Пересматривая дело, Н. М. Саврицкий затребовал дела по арестам 1931 и 1934 годов. Из Тамбова материалы получил, дела 1934 года в Омске не оказалось. Н.М. Саврицкий (спасибо ему) сообщил мне о втором аресте и посоветовал обратиться в Тамбовскую прокуратуру. Заместитель прокурора Тамбовской области прислал бумагу: А.Н. Файнберг признан невиновным (реабилитированным), и по постановлению Совета Министров СССР от 8 августа 1965 года семья имеет право получить за граждан, необоснованно привлеченных, двухмесячную зарплату. Двухмесячную зарплату за отнятую жизнь!

В мае 1989 года я получила из Прокуратуры СССР справку: «Постановление Коллегии ОГПУ от 2 апреля 1934 года отменено. А.Н. Файнберг посмертно реабилитирован». В сопроводительном письме сказано, что отец был дважды незаконно арестован — в 1928 и 1934 годах. О третьем аресте ни слова. Само собой, на арест в 1934 году дела просто не заводили, приказ — арест. Но даже в 1989 году не сказали: участие в оппозиции не преступление, тем более не уголовное.

Перечитывая реабилитационные справки никак не могла понять, что же мешает, как заноза. Теперь поняла — раз оппозиция не преступление, то ВКП(б)-КПСС и ГПУ-НКВД-КГБ, прокуратуры и суды — преступники, и они занимаются реабилитацией!

А.Н. Яковлев, председатель Комиссии по реабилитации, сказал: «Не мы должны их реабилитировать, а они, если хотят и могут, должны реабилитировать это преступное государство» 1. Это ближе к истине. Но, по-моему, преступников нельзя реабилитировать, а только амнистировать, простить. А.Н. Яковлев считает, что расстреляли и умерли в лагерях и тюрьмах за годы сталинских репрессий около 15 млн человек. Точное число пострадавших от сталинского террора определить нельзя, потому что в 50-х годах архивы почистили, скрывая личное участие.
1. Телевизионная передача «Совершенно секретно», РТР, 24.12.97 г.

Сегодня потомки Ежова, Абакумова, Берии требуют реабилитации для них реабилитации! Да как они смеют! Как можно не страшиться, не стыдиться таких предков?! 

За два года, 1937-38 во времена ежовщины было репрессировано 4,5 млн человек, из которых 835 тысяч были расстреляны. К 1941 году при Берии в лагерях находилось 2,3 млн человек 

Портреты Сталина в колоннах под красными флагами ужасают. Объяснить это можно либо полной неосведомленностью людей о «подвигах» их героя, либо все-таки они считают все откровения ложью, как было всегда.
Может, убедительным было бы решение Международного суда с обнародованием всех преступлений, и признавшего бы Сталина и его «тонкошеих вождей» преступниками против человечества.

Я писала в Комиссию: «Хочу, чтобы отцу воздали должное». Меня вызвали в обком партии, который расположился в огромном, недавно построенном дворце (чтобы записаться в очередь на квартиру, надо было жить в четырех метрах). Холеный партийный барин в персональном богато убранном кабинете сообщил мне благую весть: «Партия простила Вашего отца и вновь зачислила его в свои ряды!» (В 1989 году многие сдавали свои партбилеты.)

Эта наглость лишила меня речи. Коррумпированная, давно забывшая об идеалах партия-преступница, виновная в гибели миллионов, ведущая жестокую войну с народом за власть, растлевая его страхом, доносительством, нищетой и водкой, партия обкрадывающая народ и государство, употребляющая достояние огромной страны на роскошную жизнь и разжигание войн во всем мире, наградила отца, убитого ею, членским билетом!

Я хочу, чтобы знали все — были люди, которые умели свободно мыслить. Они мужественно и бескорыстно боролись против воцарения тирании в стране и до последнего вздоха не предали своих убеждений.

Глава 2. Мама


(Фото 2)
Когда отца арестовали, мама осталась с двумя малышами — годовалой дочкой и пятилетним сыном — без средств к существованию. Мама — Веля Моисеевна Вельтман — родилась в 1905 году в глубоко религиозной семье. Но атмосфера Пересыпи была такова, что мама, как и большинство пересыпских ребятишек, с детства активно помогала революционному подполью. В 1920 году, когда комсомол в Одессе вышел из подполья, она стала комсомолкой. Ей поручили важное и хорошее дело. Она ходила по маленьким заводикам и уговаривала девушек, работавших там, вступать в профсоюз и комсомол. Объясняла, что надо заключить с хозяином договор, по которому они не должны работать больше восьми часов в день, и хозяин должен выдать им спецодежду.

Мамин отец запрещал ей ходить в комсомольский клуб. Доходило до побоев. Когда же он узнал, что она собирается на фронт, то жестоко избил любимую дочь и, завязав в матрац, как сумасшедшую, отвез в местечко к родным. Через месяц, оправившись от побоев, мама все же сбежала на фронт, но не доехав, заболела тифом. Выжив, вернулась в Одессу. Сменила фамилию Вельтман на Виолетову и в шестнадцать лет начала самостоятельную жизнь.

Райком комсомола направил ее на работу в карамельный цех кондитерской фабрики. Работала рабочей и секретарем ячейки. Карамельки не спасали от голода, который свирепствовал в 1921 году. Заболела туберкулезом. В тубдиспансере на Слободке ее вылечили так, что до конца жизни не вспоминала об этом. Затем райком направил на пробочный завод. Опять — рабочая и секретарь. В 1922 году вышла замуж, а в 1923 появился на свет мой старший брат. В 1924 году в Ленинский набор стала членом ВКП(б). Направили на работу в Совторгфлот для организации там комсомола. И так было всегда — работу совмещала с партийными делами.

В 1922 году мамин отец, мой дедушка, после того, как какой-то мальчишка, кинув камень в старого жида, убил его отца, ушел из страны пешком. Семью обещал, забрать, как только устроится. Но в 1925 году, когда он обосновался в США, граница СССР уже была на замке. Тринадцать лет он регулярно посылал бабушке доллары на жизнь. Она никогда не работала и свято блюла законы иудаизма. Для нас с братом у нее даже была специальная трефная посуда. В 1938 году она уехала к деду в Америку. Как это получилось, не знаю.

В 1928 году мама не работала. Кормить нас было нечем — не было денег. Бабушка не помогала, то ли потому, что мама из гордости не просила, то ли из-за своей святости. Мама нашла выход. Раздав детей (меня — в круглосуточные ясли, брата — друзьям), пошла плавать. Рассказывала, что когда приходила за мной в ясли, я вцеплялась в волосы и отпускала только в туалет, дверь которого охраняла. Когда она должна была уходить в рейс, мне во сне заменяли мамины волосы мехом с длинным ворсом.

Как-то мама рассказала, что возила портфели с деньгами в Александрию, вероятно, тамошним коммунистам. Шутила, что если бы убежала с тем портфелем, то жила бы всю жизнь, припеваючи.

Через два года мама вышла замуж за Бориса Андреевича Акинитова. Отчим плавал старшим помощником на танкерах, потом на сухогрузах, ходил за границу. В 1933 году, когда он вел сухогруз «Харьков» сам, без капитана, судно у Босфора раскололось пополам. В это время отчим отдыхал в каюте после вахты. Он успел перескочить через расходящуюся трещину и довел половинку корабля в Николаев. Этот случай описан в учебниках. Моряки шутили: «Харьков — самый длинный пароход в мире: нос в Николаеве, а корма у Босфора». Тогда расследование признало его невиновным.

При отчиме у нас появился теплый и обеспеченный дом. Мама сошла на берег и пошла учиться на курсы младшего комсостава при Одесском институте инженеров морского флота. Когда отчим приходил из рейса, в доме начинался праздник. Обеды становились торжественными — за большим столом с белой скатертью, приборами и салфетками. Сидеть надо было прямо, локти на стол не класть и рыбий жир глотать, не морщась, — все как в кают-компании. 

Игрушки были редкостью. Я играла самодельными куклами. Однажды отчим привез из Америки необычайно яркий нарядный большой мяч. Когда я несла его в сеточке, за мной тянулась стайка ребят. В другой раз он привез массу разноцветных воздушных шаров разной формы и все надул к моему приходу из школы. Вошла в комнату, как в сказку. Помню шумные игры с участием всей семьи. Мы очень любили нашего неродного отца. Как я гордилась, шагая рядом с ним — высоким, стройным, в ослепительно-белом костюме с золотыми шевронами. Часто по вечерам к родителям приходили друзья, танцевали под патефон, играли, пили чай без вина и водки. Отчима я никогда не видела даже слегка навеселе.

Когда мне было шесть лет, отчим нас усыновил, и мы с братом стали Акинитовы. Конечно, он хотел иметь своих детей, и дважды мама должна была вот-вот родить, но каждый раз «партийные игры» вызывали преждевременные роды.

В 1933 году мама, окончив курсы, работала в институте заведующей кадрами. Здесь настигла ее партийная чистка. Ее исключили «за потерю партийно-классовой бдительности»! Среди студентов обнаружили дочь расстрелянного кулака Кара-Георгиева. Припомнили мужа-троцкиста и мелкобуржуазное происхождение. После личной беседы с руководителем чистки от ЦК КП(б)У Лазовертом — восстановили. В 1935 году мать работала директором рабфаков Черноморского бассейна, была постоянным членом партбюро института. Очередная проверка партбилетов выяснила, что мать «покровительствовала классово-чуждым элементам, исключала рабочих и даже коммунистов». Их исключал, конечно, деканат за злостную неуспеваемость, но...

Сейчас, в конце жизни, знаю, годы, прожитые с отчимом, были самыми лучшими. Дом был согрет любовью, и жить было не страшно. Мне кажется, я постоянно была в радостном настроении и все, что ни делала, получалось легко и хорошо. Мы с братом были очень независимыми и свободными. Нас мелочно не опекали и не дергали, в доме не было слышно грубых окриков. Были разумные правила, которые мы добровольно соблюдали. В девять вечера я должна была быть в постели. Если время подходило, а я не замечала, на меня не кричали, отчим поднимал голову к часам, и я прощалась с гостями, игрушками или книгой. Нас наказывали только за дело, и наказания не были унизительными. Нас никогда не били. Поощрялись самостоятельность и инициатива.

Вдруг я «заболела» игрой на пианино. Нарисовала клавиатуру на кухонном столе и начала стучать. Просить купить пианино было несерьезно — их тогда нигде не продавали. Но родители, не говоря мне ни слова, одолжив, где можно, купили пианино. Я стала учиться музыке. Училась с душой. За беглость пальцев в группе меня прозвали «королевой гамм». Включили в список учеников, направляемых в новую специальную музыкальную школу — к Столярскому. Трудно представить, но в восемь лет я сама ездила трамваем в музыкальную школу и возвращалась домой в десять часов вечера.

В обычной школе я училась легко, играючи. Наверное, была яркой девочкой. Не лидером, но очень независимой и живой. Лет через тридцать лет меня случайно встретил бывший соученик. Он не забыл меня, назвал имя и фамилию, хотя все годы ничего обо мне не знал. Наша школа была показательной. В конце года в школе решили устроить бал-маскарад. Меня послали приглашать председателя горисполкома. Поразили кабинет, смахивающий на маленькую площадь, и большая черная борода его хозяина. Вегер дал согласие посетить бал, но не успел — его и всю верхушку правления города и области арестовали в июне 1936 года. А в шестидесятые годы в Одессе появилась улица Вегера.

Мы переехали из коммуналки в прекрасную квартиру на самой замечательной улице Одессы — Энгельса (ныне вновь Маразлиевская), одна сторона улицы — парк, переходящий в пляж Ланжерон. Сколько чудесных дней подарили детворе нашего и соседних домов парк и пляж. Летом парк был лесом для «казаков-разбойников», а зимой мы катались в нем на санках и коньках.

Квартира тоже была замечательной, хоть и имела некоторые неудобства — две большие комнаты были проходными, не было ванной, из-за высокого третьего этажа летом были перебои с водой. Но все окна этой большой квартиры выходили на огромный балкон, скорее, веранду трехметровой ширины, с полом, покрытым нарядной плиткой. Это было чудо!

Теперь я знаю, жизнь в стране была совсем не праздничной. Власть уничтожила кулака как класс, при этом в разряд ликвидированных попало более 20 000 000 человек, провела сплошную коллективизацию, т. е. загнала крестьян обратно в крепостное право, лишив их паспортов, выданных горожанам в 1932 году, тихо организовала голод на Украине и юге России, организовала политические процессы и уничтожила цвет интеллигенции. 

В 1928 году прогремел процесс над вредителями в промышленности. Обвиняемые — специалисты горной промышленности Донбасса.

В 1930 году — при процессе так называемой Промпартии обвинили специалистов старой технической интеллигенции.

В 1930 году А. В. Чаянова, Н. Д. Кондратьева и др. судили за создание Контрреволюционной трудовой партии.

В 1933 году под председательством Ульриха прошел процесс «о вредительстве на электрических станциях СССР», по которому репрессировали специалистов Московской, Челябинской, Златоустовской, Бакинской и других крупных электростанций1.
1. Реабилитация. Политические процессы 30-50-х годов. Михайлов Н., д. и. н. Во имя законности, справедливости и правды. —. М.: Политиздат, 1991 — С. 5—13.

На них возложили вину за все, что терпел народ из-за сталинской политики. А громко власть провозгласила: «Жить стало лучше, стало веселей».

В то время моряки имели право привозить из-за границы только личную одежду, но отчим сумел привезти приемник. Часто по ночам он слушал его приглушенное бормотание. Думаю, он лучше многих знал, что творится в стране. Однажды черная тарелка сообщила: «Сегодня убили Кирова». «Это очень плохо», — сказал отчим, так серьезно и тревожно, что запомнилось надолго. Всегда думала — убийство Кирова дело рук Сталина. Даже мотив придумала: чтобы не разгласил что-то опасное для его власти. Убили ведь гениального невропатолога Бехтерева, чтобы скрыть его диагноз Сталину — паранойя. Додуматься, что можно убить, чтобы начать террор в партии, конечно, не смогла. После убийства Кирова еще полтора года в нашем доме был покой. И вдруг все рухнуло.

23 августа 1936 года часов в двенадцать дня пришли двое в черных кожанках. Один сел у книжного шкафа и начал сортировать книги: политические — направо, остальные — налево. Второй рылся в письменном столе. Это и был весь обыск. Ушли, увели с собой маму и унесли арестованные книги. Кто-то сказал: «Мама скоро вернется». Не поверила. Навалилось на меня что-то непереносимое. Я не плакала, забилась в угол и скиглила — почему-то была одна в доме. Началась странная жизнь.

30 августа все газеты состояли из стенограмм суда над группой Зиновьева-Каменева. Отчим читал газету и вдруг сказал: «Видишь, какие они враги, и мама с ними заодно».

Промолчала — никогда, ни на минуту не сомневалась, что мама ни в чем не виновата.

Сразу же после маминого ареста отчима списали на берег, и он не работал. Потом пошел четвертым помощником по Крымско-Кавказской линии. Теперь часто был дома, но праздник кончился. Дома стало тихо и полутемно. Учеба стала каким-то потусторонним делом. Появились двойки по музыке. После того, как пацаны во дворе крикнули вслед: «Фашистка!», во двор больше не выходила.

Мы жили на Маразлиевской, 38, а в соседнем доме, на Маразлиевской, 40, было Одесское областное управление НКВД. Туда из тюрьмы на допрос привозили маму. Иногда следователь посылал за мной и братом солдата, и мы обнимали маму в его кабинете. За год, пока шло следствие и мама сидела в одиночке, таких свиданий было несколько. Фото 2а
Последнее свидание перед этапом было в тюрьме. Оно было страшным. Большая комната была разделена вдоль двумя сетками до потолка, между которыми было больше метра. Сетки такие густые, что лиц не рассмотреть, только силуэты. Возле нашей было тесно, люди толпились, менялись местами, за второй сеткой — «те». Все одновременно что-то с надрывом и слезами кричали. Мама тоже что-то кричала. Я не слушала. Комната была наполнена страданием — чувство почти невыносимое. Тогда не поняла — тех, за сеткой, отправляли в этап, и это свидание с близкими, возможно, было последним в жизни. На свидание мы с братом пришли одни. Помню, что в конце свидания мы с мамой были рядом, возможно, это организовал следователь. Мама вручила брату значок «17-летия комсомола» и попросила сохранить. Она сказала: «Верь, сын, я перед партией чиста».

В этом, по-моему, даже следователь не сомневался. Мама была предана партии душой и телом. Она получила все, о чем могла мечтать — образование, положение, обеспеченный дом и ложную причастность к свершениям. Она не была в номенклатуре, не имела доступа ни к каким распределителям. Но зарплата отчима и «торгсин» обеспечили нам безбедное житье даже в голодный 33-й год.

Но почему эти «преданные» не видели, а если видели, то прощали «любимой» партии, что она вернула в страну крепостное право, в более жестком варианте (на помещика крестьяне работали только четыре дня в неделю, а в колхозе — шесть); что рабочие не имеют права менять место работы; что профсоюзы — великое завоевание трудящихся — совершенно желтые; что все подвалы заселены, люди живут в коммуналках часто три поколения в одной комнате — муж с женой, их родители и их дети, а жилье вообще не строится; что так называемый ширпотреб в безнадежном дефиците?

В апреле 1994 года в телевизионной программе Останкино «Документы и судьбы» зачитали потрясающий документ 1936 года из архива ЦК ВКП(б), и конечно, с грифом «Совершенно секретно».

В 1936 году в Москве продавали 300 пар обуви в месяц! ЦК ВКП(б) обсуждал вопрос, как ликвидировать очереди за обувью в центре города. Каким образом решили? Построить новую обувную фабрику? Нет! ЦК рекомендовал, т. е. приказал рассредоточить продажу этих трехсот пар по нецентральным магазинам. Нет обуви — нет очереди. А 3600 пар в год на 4-х миллионный город — это не проблема. Вот такой соцрай! И слава, слава вождю!

Восторженные реляции о необыкновенных успехах вызывали вопрос «Почему же у нас всего не хватает?». Ответ «Не успеваем. Слишком быстро растем», — конечно же, ничего не объяснял. Объяснил мне это Виктор Суворов, автор романов «Ледокол» и «День М».

Сталин, обкрадывая всех, посадив народ на голодный паек, употреблял все материальные ресурсы страны на подготовку войны за захват Европы. Как страшен яд официальной пропаганды. До откровений Суворова я не сомневалась, что слова из песни: «Чужой земли мы не хотим ни пяди», — истина. Да, народ не хотел. Но Сталин! Народ для него пыль под ногами.

В 1997 году в архиве УНБУ по Одесской области три часа читала два тома из маминого дела. Первые же страницы вернули меня в страшные дни детства.

Ордер 977 23/8/36 на обыск и арест В.М. Виолетовой — клочок бумаги. Ни санкции прокурора, ни понятых при обыске. Об адвокате смешно говорить. По-моему, сами написали и через пять минут звонили в дверь. Соседи.

Дальше приложен список, изъятого при обыске.

Паспорт и арестованная литература:

Хрестоматия для комсомольских политработников школы I ступени

Каутский, «Социальная революция. Теория»

«Протест двух». Томский, Севастьянов

Бакунин. «Бог и государство»

«Партийная оппозиция и комсомол» (Только для ЦК)

Виппер. «Европа и Восток»

«Партия и Коминтерн». Новая оппозиция

Яворский. «История Украины»

Бухарин, Зиновьев. Издание 1925 года

Новомыский. «Из программы анархистов-синдикалистов

Затем шли протоколы допросов, написанные от руки. Следствие вел лейтенант госбезопасности НКВД Лунев (имя и отчество не указаны), тот, кто посылал за нами солдата. Допросов было восемь, успела записать пять. Остальные — протоколы допросов маминых подельщиков. Все допросы начинались и кончались разными вариантами вопроса о контрреволюционной троцкистской подпольной деятельности в составе группы. И как в детской игре мама отвечала: нет не участвовала, не занималась. Само собой — муж. Знала ли о его оппозиции, как помогала, почему не мешала? Ответ: «Знала, не помогала» — удовлетворил. В остальное время следователь выяснял: когда исключались из партии, как голосовала она и друзья по в 1920 году по сапроновской оппозиции в комсомоле, подробности о Калюжном и Филатове. Почему, когда Калюжного исключали за троцкистскую речь в защиту Алтаева (того самого, что в 1927 году предал оппозицию) и на собрании после убийства Кирова, она продолжала с ним дружить, почему работала кладовщицей в больнице после поста замдира по кадрам, когда была за границей и кто у нее там есть, на какие деньги купили пианино и не получает ли денег из-за границы, кем плавал Акинитов на «Харькове» во время аварии. Упрекнул в неискренности, когда рассказывает о родителях. Все.

Иосиф Калюжный жил на Пересыпи в одном с мамой доме. Дружили с детства до его смерти в 1973 году в Одессе. Я его знала с пеленок. Хвастал, что в Одессе висели его портреты, так был знаменит в гражданскую. Арестовали его за месяц до ареста мамы. Проходил по одному с ней делу. Получил свою «пятерку». Срок отбывал на Воркуте. Отсидел 7 лет и «досрочно» освобожден в 1943 году досрочно, за хорошую работу по письму начальника «Воркутугля» на бессрочную ссылку. Жил на Воркуте с нами в одном бараке.

На все вопросы мама дала вразумительные ответы: как она и другие голосовали в 20-м году не помнит, с Калюжным дружила с детства, и его восстанавливали, что Политотдел после увольнения из Водного работы не дал, пришлось просить помощи у Филатова, который работал начальником Медсанупра и что с Филатовым дружит с Пересыпи, с комсомола (Филатов уже, наверное, сидит), что за границу на Ближний Восток плавала с 1928 по 1930 год (кто поручал доставлять деньги в Александрию, следователь не интересовался), что книги, изъятые при аресте, принадлежали Файнбергу, ее мужу, что ее отец, Моисей Шайсович Вельтман, с братом в 1923 году ушел из Одессы и сейчас в Америке, что он посылает жене деньги на жизнь, а у Акинитова в 1918 году эмигрировали в Грецию отец и сестры, что на пианино деньги одолжили. Все.

И вот за это 2 февраля 1937 года Особое совещание при НКВД СССР постановило: «За контрреволюционную троцкистскую деятельность (КРТД) Виолетову Велю Моисеевну заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на пять лет».

Срок мама отбывала Воркутпечлаге НКВД, который в 1944 году превратился в комбинат «Воркутуголь» НКВД. Из зоны освободили в феврале 1944 года, через семь с половиной лет. Освобождена была «досрочно» за хорошую работу без права выезда из Заполярья. Бессрочная ссылка, о которой в приговоре ни слова. Ссылка кончилась после смерти Сталина в январе 1954 года.

Прочитала и задала себе вопрос: «За что? Зачем?» Сплетни, старый муж, новый муж, друзья с подмоченной репутацией. Ну, исключить навсегда из этой «очищенной до блеска» куда ни шло, но лагерь?!.

Как же отличается партийное дело отца от энкавэдешного дела мамы. Отец и его группа активно и сознательно сопротивлялись «новому» порядку Сталина, по которому они лишились свободы слова, печати, собраний, забастовок, всего, для чего собственно и делали революцию! Мама и ее подельщики о сопротивлении — ни сном, ни духом. Недовольство, возможно, было, но тихое, «под одеялом». Из того, что мне показали, не видно, чтобы маму били, заставляли признать свою вину, давать показания на других или подписывать готовые протоколы. Правда, я посмотрела только один том из многотомного дела. Наверное, маме повезло, что взяли в тридцать шестом году, а не в тридцать седьмом, и что это была Одесса, а не Москва.

Глава 3. Отчим и НКВД

После ареста мамы женщины буквально стали осаждать отчима. Ему настойчиво советовали избавиться от чужих детей. Даже тетя, младшая сестра мамы, предлагала себя в жены, ссылаясь на еврейские обычаи. Но честь и хвала отчиму, он не предал нас и маму.

Через некоторое время после отправки мамы на этап меня, отчима, брата и тетю вызвали в НКВД. Меня спросили, где я хочу жить — в детдоме или у тети. Трудно понять, но такова была наша тетя, что я выбрала детдом. Жизнь подтвердила правильность выбора. Я не плакала, не просила отчима меня оставить — было чувство неизбежности. На нас надвигался каток, остановить который никто не был в силах. От горя была, как неживая.

Потом я узнала, что у нас отбирали квартиру. Отчим с братом переехали в комнатку в коммуналке, а в нашу въехал энкавэдешник. Кажется, на следующий день после посещения НКВД отчим, надев парадный белый костюм и прихватив чемодан с моей одежкой, повел меня в детдом. Наверное, он надеялся, что произведет впечатление и ко мне будут лучше относиться. Он пообещал навещать меня часто и забрать, как только сможет. Больше я не видела. Через некоторое время его арестовали. О том, что с ним произошло я узнала из следственного дела отчима и справки, выданной УКГБ по Одесской области в 1991 году.

Чтобы арестовать отчима, начальник VI отдела УГБ НКВД по Одесской области Эдвабник написал справку, из которой узнала, что Борис Андреевич Акинитов родился в 1904 году в семье мариупольского рыбопромышленника, грека по национальности. В 1918 году отец отчима с двумя дочерьми эмигрировал в Грецию. Мать с двумя сыновьями осталась в России. С 1926 году, окончив Херсонское мореходное училище, отчим плавал на судах Черноморского пароходства, сначала штурманом на танкерах, потом старшим помощником капитана на сухогрузах. Эдвабник считает, что арестовать Акинитова необходимо, так как с 1924 года он поддерживал близкие отношения с арестованным членом троцкистского подполья, ректором ОИИМФа Демидовым, тоже греком (отчим учился с Демидовым в Херсоне); в 1931 году Акинитов плавал с занимавшимся диверсиями капитаном «Нефтесиндиката» контрреволюционером Демкиным; после высылки члена Одесского областного контрреволюционного троцкистского подполья Файнберга, женился на его жене, в 1933 году пароход «Харьков», когда его вел Акинитов, был разрушен в районе Босфора, а груз уничтожен. Акинитов был посвящен в троцкистскую деятельность Виолетовой. У них в доме собирались активные троцкисты, высланные в 1936 году, Калюжный, Миропольский, Темпенгольц, Демидов и другие. Виолетова, находясь в тюрьме заявляла, что Акинитов будет за нее мстить. 

На основании изложенного Акинитов подлежит немедленному аресту по признакам статьи 58-10 и 196 УК УССР.

Оперуполномоченный VI отдела УГБ НКВД УССР лейтенант Лунев поддержал начальника. Он опасается, что Акинитов может скрыться от следствия и суда. 15 июля 1937 года постановили: содержать под стражей в тюрьме и начать по настоящему делу предварительное следствие.

15 июля 1937 года по ордеру № 728 сотрудник VI отдела Одесского областного УНКВД УССР Учитель должен был произвести обыск и арест Акинитова Бориса Андреевича, проживающего по улице Энгельса (Маразлиевской), 38, кв. 11. 

Ордер есть, но ни обыска, ни ареста не последовало. 15 июля я была еще дома, в детдом попала только в августе. По справке, выданной мне УКГБ УССР по Одесской области в апреле 1991 года, отчима, проживающего по ул. Р. Люксембург, 1, арестовали в октябре 1937 года. Второго ордера на арест в деле нет. В этот промежуток времени они сумели переселить его из квартиры на Энгельса в коммуналку на Р. Люксембург. 

Неужели его погубили из-за квартиры?!

В ходе следствия допросили свидетелей. По показаниям домработницы Фени Чумаченко, Акинитов хранил дома револьвер, который был у них с Виолетовой в совместном пользовании. Феня жила у нас семь лет. Она убежала из деревни, и мама сделала ей паспорт и прописку, что в 1930 году было очень и очень непросто.

Моторист с «Харькова» Иона Шмулевич Тропп показал, что в 1935 году, когда «Харьков» был в Венеции, Акинитов сорвал снабжение команды продуктами питания, чем вызвал нездоровые разговоры команды.

Федор Филиппович Филиппов рассказал: «На «Харькове» моряки стреляли по мишени, которую случайно наклеили на заднюю стенку портрета Ленина».

Дора Моисеевна Вельтман, мамина сестра, показала, что Акинитов виделся с сестрами в Греции, о чем рассказала его мать, что в издевательстве над портретом Ленина он участвовал и револьвер в доме был. Ее показания, данные добровольно и без принуждения, гнусны и ужасны, Всего этого она могла не знать. Только сейчас я узнала о ее подлой роли в судьбе отчима.

Б. А. Акинитова обвинили в том, что:

- собирал у себя троцкистов-террористов и проводил контрреволюционные разговоры (дословно);

- незаконно хранил огнестрельное оружие;

- сорвал снабжение продуктами питания команды судна в иностранном порту;

- обещал своей жене, троцкистке Виолетовой мстить свидетелям, давшим показания о ее враждебной деятельности.

Акинитов виновным себя не признал, но его сочли изобличенным свидетельскими показаниями.

Постановили: направить дело Акинитова Б. А., виновного в преступлениях, предусмотренных статьей 54-10 УК УССР, на рассмотрение тройки при НКВД по Одесской области.

Подписали: оперуполномоченный XI отдела УГБ УНКВД по Одесской области лейтенант госбезопасности Сидорик и начальник портового отделения лейтенант госбезопасности Лунев.

Согласился: заместитель начальника XI отдела УГБ УНКВД по Одесской области лейтенант госбезопасности Чернов.

Утвердил: заместитель начальника УНКВД по Одесской области капитан госбезопасности Спектор.

Тройка при УНКВД СССР постановила: лишить свободы на срок 10 лет, содержать в исправительно-трудовых лагерях.

1 января 1939 года отчим послал Наркому внутренних дел СССР Берии письмо с просьбой об отмене несправедливого приговора.

25 мая 1939 года старший лейтенант I отдела УГБ НКВД Окулевич принял дело к исполнению. Он затребовал возврата Акинитова в Одесскую тюрьму для проведения очных ставок и повторно допросил свидетелей.

Феня Чумаченко подтвердила хранение револьвера. О контрреволюционной деятельности сказала, что не знает.

Третий механик «Харькова» Иван Фомич Компанийченко сказал, что о контрреволюционной деятельности Акинитова не знает. К стрельбе по портрету Ленина, который по ошибке матроса был выбран щитом для наклейки мишени, отношения не имел.

Капитан парохода «Днепр» Георгий Викентьевич Баглай о контрреволюционной деятельности ничего не знал, с профессиональной точки зрения Акинитов был хорошим штурманом.

Дора Моисеевна Вельтман свои показания подтвердила.

Заключение: заявление об освобождении от наказания оставить без последствий и в просьбе отказать. Заключенного Акинитова направить в лагерь.

Подписал: старший оперуполномоченный Водного отдела УНКВД Окулевич.

Согласился: начальник Водного отдела УНКВД лейтенант госбезопасности Суровицких

Утвердил: начальник УНКВД по Одесской области капитан госбезопасности Старовойт.

Отчим отбывал срок в Волжском лагере, освободился в 1947 году. В 1955 году Транспортная коллегия Верховного суда СССР реабилитировала его за необоснованностью предъявленного обвинения.

Я не юрист, но невооруженным глазом видно, что ни одно обвинение не имеет доказательств: револьвер не предъявлен, ни одной контрреволюционной фразы не приведено, никто не слышал мстительных речей. За что же десять лет каторги? За один перебой в питании команды?

Конечно, годы были темные, страшные. Людей сажали ни за что. Задание сверху — на одного, и брали вокруг всех. Но отчим был беспартийный, в партийные игры не играл и шпионство ему не приписали. Неужели все-таки квартира?!

Нет прощения тете Доре. Может быть, если б не ее показания, то в 1939 году новая смена гэбэшников отчима отпустила бы. Мне о вызове на допрос не сказала ни слова.

После освобождения отчим работал на пристани в Березниках Молотовской (ныне Пермской) области, умер в 1981 году. В 1937 году ему было тридцать три года. Очень горько мне и стыдно, что я не скрасила его старость, как он украсил мое детство. Не осталось у меня даже фотографии, только отчество и фамилия, с которыми.

Глава 4. Детство без любящих

Детдом, вернее, исправительная девичья колония, куда привел меня отчим, размещалась за тюрьмой, в загородной барской усадьбе. В колонию собирали не преступниц, а бездомных сирот, беспризорниц. Вместе со мной там была сто одна девочка в возрасте от шести до шестнадцати лет. 

Двухэтажный дом стоял в большом саду с аллеями простой и колерованной сирени. В саду росли прекрасные высокие сосны, а на заднем дворе стоял огромный полуторавековой дуб. За забором простирались баштаны. На втором этаже дома были спальни. Спальня — огромный зал с пятьюдесятью кроватями, покрытыми белыми простынями. Спальня производила торжественное впечатление, но спать в ней было неуютно. На первом этаже размещались столовая, кухня, баня и учебные классы. Со мной в третьем классе учились и самые старшие воспитанницы и были они совершенно безграмотны.

В доме была швейная мастерская, где работала замечательная женщина. Она учила нас шить и вышивать. По-моему, это было добровольное занятие. Под ее руководством я сшила себе платье из обрезков и научилась классно вышивать ришелье, но вышив большую салфетку спешно к выставке, возненавидела вышивание на всю жизнь. Художественные вышивки девочек русской гладью получали призовые места на республиканских выставках. Еще девочки подрабатывали, выполняя изумительной красоты ажурные вышивки на крепдешиновых дамских сорочках, что тогда было очень модно. Заказывала их директриса для своих приятельниц и платила жалкие гроши за эту уникальную и тяжелую работу — 3 р. за вышивку — стоимость 3-х килограммов черного хлеба. 

Директриса оставила о себе дурную память. Это была очень полная надменная мадам с брезгливым выражением лица. Жизнью девочек она не интересовалась, мы ее вобщем не видели. А ведь большинство девочек были сиротами с раннего детства. За год я видела ее раза три. Один раз я просила разрешения ходить в музыкальную школу — отказала В другой раз она важно шла во главе группы в белых халатах, наверное, демонстрировала успехи и вдруг обнаружила меня в домашней одежде, приказала — «Переодеть!». Меня схватили и переодели в грубый длинный сарафан. В третий раз — был массовый прием в пионеры, она присутствовала. Вожатый, полноватый блондин, сказал мне: «Тебе нельзя!». Я совсем не расстроилась, даже не спросила — почему. Все ясно — десятилетний «враг народа». Этот термин уже прочно вошел в жизнь.

В учебнике истории на развороте были помещены портреты четырех маршалов СССР. Два портрета в моем учебнике уже были зачернены, а портрет третьего — Егорова — пришлось черкать мне. В следующем учебном году учебников истории уже не было. Историю переписывали в соответствии с «Кратким курсом ВКП(б)», а учитель диктовала конспекты. Знала, маршалы ни в чем не виноваты, также как мама. Для меня слова «враг народа» никогда не имели реального смысла. Часто слышала и читала: бывшие политз/ки и их дети заявляли, что им важно снять с себя пятно позора. О каком позоре идет речь — не понимаю. Никогда не стыдилась, что родители репрессированы, наоборот, гордилась молча.

Помню двух воспитательниц. Одна шумела, кричала, но без злобы, от заботы. Вторая — худенькая, тихая — собирала возле себя группку девочек, рассказывала, читала книги. Других не помню. Помню повариху, которая очень походила на описанную Астафьевым в «Краже». У нее на кухне вечно ошивались любимчики. Кормили нас четыре раза в день, но очень скудно — всегда хотела есть. Время точно определяла без часов по силе голода. Нас не обкрадывали, просто нормы были такие. Одевали нас очень некрасиво, но в кладовой хранились несколько парадных смен одежды.

Нас никуда не выпускали. Летнее существование скрашивал сад. Каждая компания между кустами сирени оборудовала себе летнее убежище. У одной девочки даже была скульптурная мастерская. Она лепила из глины. Помню довольно приличный бюст маленького Пушкина.

Вообще, в детдоме было не так уж плохо, особенно, если сравнивать с тем, что рассказывали об интернатах последних лет советской власти. Правда, подружек я не приобрела, и единственное, что согревало, были книги. В детдоме была хорошая библиотека. Книги всю жизнь были моими спутниками, утешителями и лучшим лекарством в горе. Но я тосковала по своему дому, часто по вечерам плакала. Поэтому, когда тетка предложила пойти жить к ней, я не отказалась. Позже узнала, что она судилась с родными отчима за неконфискованное барахло, и я нужна была как аргумент в ее пользу.

Годы, прожитые с теткой, были черными. Ей было двадцать шесть лет, семья, несмотря на довольно приятную внешность, не сложилась. Мужчины были, но ненадолго. Вероятно, неустроенность жизни подогревала ее раздражительность, и я была «козлом отпущения». Наша жизнь складывалась из молчаливого нейтралитета и скандалов. Скандалы возникали из ничего не значащих пустяков, но разгорались из-за моей неуступчивости. Все во мне восставало против ее стремления заставить, изнасиловать. Требования ее часто были нелогичны. Речь не шла о домашней работе, магазине или уборке. Это я делала без напоминания. То, что раздражало ее, я называю «не так стала, не так села». Дома в ее присутствии всегда была настороже, как бы не вызвать очередной скандал. Я даже пыталась анализировать течение скандалов, чтобы найти способ их избегать. Однажды тетка попыталась меня избить, но я так рассвирепела, что больше она не пробовала. Дважды убегала к брату, который уже жил в бабушкиной комнате.

Тогда я, одиннадцатилетняя, дала себе слово, что мои будущие дети никогда не будут унижены мной! В 1954 году, когда у меня родился ребенок, тетя, только что освободившаяся из лагеря, передала, что хочет жить со мной и помогать растить ребенка. Отказалась, не задумываясь, хотя было трудно — долго болела, а когда пошла работать, терпела никуда не годных меня нянек. Еще через пятнадцать лет моего девятилетнего сына, у которого было плохо с почками, тетя взяла с собой на курорт. Через три дня он сбежал от нее и сам вернулся поездом домой. Со времени моего детства она прошла оккупацию, сталинский лагерь, замужество, но ничто ее не изменило — тот же эгоизм и жестокосердие. Если свои черные дни я ей простила, то после случая с сыном вычеркнула ее для себя из списка живых. Не знаю, как жила, когда умерла. И знать не хочу.

Поселившись у тетки, я пошла учиться в слободскую школу. Один мальчишка увидел заполненный мной библиотечный формуляр, и я сразу получила прозвище «лаврейка». Я не поняла и пошла за разъяснениями к учительнице. Так обнаружила, что национальность — это не просто графа в документах, но и повод для травли. В этот раз все прошло быстро и безболезненно — на каждого обидчика я бросалась с кулаками, а была самой маленькой в классе. «Лаврейка» исчезла.

Жили окружающие меня люди и большинство моих соучеников по сегодняшним меркам далеко за чертой бедности. Съемные квартиры в частных домах состояли из комнаты и проходной кухни, реже с прихожей. Никаких удобств в домах не было, водопроводная колонка и уборная были во дворе. О горячей воде и центральном отоплении даже не мечтали. Еду готовили на примусах или керосинках. Мебель в комнатах была самая примитивная — стол, кровати, шкаф, этажерка. Мебельных магазинов не помню. У мамы в доме стояла явно реквизированная у буржуазии мебель. Одежда, обувь, ткани, посуда были постоянным дефицитом. Возле слободского промтоварного магазина месяцами прямо на земле сидели до сотни крестьянок, ожидая привоза тканей. Мы шутили: им «треба ситцю в крапинку та полосочку». По-моему, они там и спали, ведь даже «Домов колхозника» тогда не было. Я донашивала свои старые платья. Летом, как все дети, ходила босиком.

Питались все очень скромно и даже скудно. Я ходила за покупками и до сих пор помню, что и по чем можно было купить. В магазине были хлеб, сахар, манка, макароны, горох, перловка, пшено. Мяса, колбас, рыбы, молока, масла, творога, сметаны не было. Наверное, на базаре и в распределителях все это было.

Однажды на уроке ученик Шевелев упал без сознания. Прибежавшая из медпункта сестра сказала, что это голодный обморок. Мальчик был тихий, интеллигентный, явно не слободской. Мама его, кажется, работала уборщицей. Я думала, может, у него моя судьба: папу арестовали, а маму уволили. Спросить так и не решилась — мои родители для всех в школе умерли.

Каждую зиму тяжело, месяцами, болела простудами — сказывалось плохое питание. Основной едой был хлеб, который в 1938-39 годах надо было доставать. В 1939 году я какой-то период через день на всю ночь ходила в очередь, чтобы утром купить двухкилограммовую буханку хлеба. Милиционеры не давали скучать — всю ночь гоняли очередь. К 1940 году очереди за хлебом исчезли и в продаже, кроме черного по 90 копеек за килограмм и серого по 1,5 рубля, появились белый хлеб по 4 рубля и батоны.

Тяжко пришлось моему брату Леве. В 1938 году он окончил семь классов и покинул детдом. Поселился в бабушкиной комнате, в мансарде у Потемкинской лестницы. Лева очень хотел плавать. Но в мореходку его, естественно, не приняли. Тогда он поступил на фельдшерские курсы пароходства. Получал 65 рублей стипендии. Ее хватало на килограмм хлеба и сто граммов повидла в день и на десять посещений кино. Так он жил два года. Подработать не мог — занятия длились весь день: утром практика в больнице, а вечером лекции. Все копейки, которые попадали в мои руки, я отдавала ему. Лева был моей семьей. Это был настоящий старший брат. В 1940 году он окончил училище и начал плавать лекпомом по Крымско-Кавказской линии. В июне сорок первого семнадцатилетним ушел на фронт санинструктором подбирать раненых на передовой. Попал в окружение, был тяжело контужен, в бессознательном состоянии его перевезли через линию фронта, подлечили и опять фронт. В 1944 году мы встретились в Одессе. У него был белый билет по зрению. (Фото 2а).
Пили тогда меньше. Хотя водка была недорогая, но денег было еще меньше. Воровать на производстве было очень опасно — тогда во всю действовал закон от 7/8-32, который крестьяне прозвали «за колоски». За любую мелкую кражу у государства давали восемь лет каторги. За опоздание на работу — тоже каторга. Правда, год, но каторги, возвращение с которой было только счастливой случайностью.

До 1940 года работали пять дней по семь часов, шестой — выходной, шестидневка. В сороковом — ввели семидневную неделю: шесть рабочих дней по восемь часов и выходной в воскресенье. В этом же году в школе объявили, что с восьмого класса обучение будет платным. В техникумах и вузах тоже. Детдома преобразовали в ремесленные училища. С четвертого класса дети наряду с общеобразовательными предметами обучались рабочим профессиям, а после окончания семи классов ремесленники обязаны были работать на заводе, не знаю, как долго. Сталину нужны были рабочие. 

Еще одно яркое впечатление довоенной жизни. В прекрасном здании в центре города на углу улиц Садовой и Петра Великого находилось германское консульство. На майские и октябрьские праздники там вывешивали огромный красный флаг с черной свастикой в белом круге. Страшен и неприятен был этот наглый черный паук, осеняющий улицу! И из Одесского порта ежедневно уходили суда, груженые зерном и продуктами для Германии, и, вероятно, поэтому мы ночами стояли за хлебом.

Мое пианино стояло у нас дома, но платить за музыкальную школу надо было двести двадцать пять рублей в месяц, что тетя, естественно, не могла и не хотела.

Так дожили до июня 1941 года. В августе у мамы кончался срок.

Глава 5. Без права на жизнь

Услышав речь Молотова о вероломном, внезапном нападении немцев, я не испугалась. Может, сказалось, что финская война прошла стороной, а может, верила, что «своей земли ни пяди»... 

Месяц в Одессе было тихо. 21 июля я ночевала в городе недалеко от вокзала. Часов в восемь вечера вдруг начали рваться бомбы. Жители бросились в подвал, оборудованный под бомбоубежище. Паника была страшная: матери истошно звали потерявшихся детей, бомбы рвались близко, наверное, целили в вокзал. Сколько длилась эта бомбежка не помню. Из подвала выбралась на рассвете. Город стал другим, он уже был ранен: лежали вековые деревья, зияли воронки на мостовой и пробоины в домах. Беззащитный город вызывал острую жалость, бежала и плакала. С этого дня бомбили каждую ночь, а потом и днем. Со слободского обрыва было хорошо видно, как самолеты сбрасывают связки бомб на город. Рассказывали ужасы: бомба завалила в подвале жителей, пока разбирали завал, они задохнулись от начавшей гаситься извести, подготовленной к ремонту. 

 Недели через три начали бомбить Слободку. В одну ночь на нашу маленькую улочку сбросили пять пятисоткилограммовых бомб, но ни одна из них почему-то не взорвалась. В эту ночь одна семейная пара из-за жары легла на полу рядом с кроватью. Бомба, прошив сетку кровати, ушла в землю, опалив не вовремя открытые глаза мужа.

Однажды налет застал меня у лакокрасочного завода. Бомбы рвались рядом. Прислонившись спиной к какой-то к стене, ждала конца бомбежки. Вокруг сыпались осколки и срезанные ими ветки. Испугаться не успела, бомбежка быстро кончилась. Подняла упавший рядом крупный, сантиметров десять, еще горячий осколок. На память.

Днем над головой регулярно выли снаряды, но они грели душу. Мы знали — это наши судовые батареи обстреливают передовую.

Продуктов в продаже не было, что ели не помню. На город начал надвигаться голод. Из пригородных сел приезжали на подводах крестьяне с мешками картошки, муки. За мешок картошки они требовали все, что глаза видели. Тыкали пальцем и говорили: «Хочу это и это, и это». Тетя сказала: «За пианино дают столько-то мешков картошки и столько-то мешков муки». Я взмолилась: «Не отдавай!». Даже молилась по ночам, чтоб не отдала. Пианино осталось дома. Когда стало совсем нечего есть, тетя пошла с женщинами на поля в прифронтовую полосу и принесла немного кукурузных початков. Перед самым уходом наших войск мы, отстояв в очереди, купили в магазине пять килограммов колотого сахара, и на базаре тетя купила два килограмма конской колбасы, Эти продукты, по сути, спасли нас от голодной смерти. В первые дни после прихода румын ходили слухи, что румынам достались портовые холодильники, забитые продуктами и что в залив сбросили мешки с мукой. Правда — нет, не знаю.

Откуда у тети были деньги, я и сейчас не понимаю, ведь она не работала. Однажды принесла купленную у эвакуирующихся изумительной красоты лампу для прикроватной тумбы — овальное основание и низко нависающий абажур, выполненный в виде распускающегося цветка, были сделаны из розового мрамора. Когда горела эта лампа, в комнате поселялась розовая сказка. У тети был художественный вкус и характер, возможно, испортился от неиспользованных способностей.

Об эвакуации она не заикалась. Почему? Правда, окруженной Одессы выбраться можно было только морем, для чего нужны были большие деньги, и каждый день приносил слухи о погибших судах с людьми. Но если бы мы знали, что нас ждет!

Я обвиняю советскую власть в массовой гибели еврейского населения на оккупированных территориях. И это не 20 тысяч Бабьего Яра, о котором знает мир. Это сотни тысяч в каждом крупном городе и десятки тысяч в маленьких городах и селах Украины и Белоруссии. Их надо было эвакуировать наряду с заводами. Самое малое, что могла сделать советская власть — предупредить, что нас ждет, после ухода войск. 

В августе румыны взяли Беляевку на Днестре и перекрыли Одессе воду. К счастью, в скалах за Слободкой были родники. Отстояв три-четыре часа в очереди, тащила домой неполное ведро воды.

В какой-то момент в городе выстроили аккуратные баррикады из новеньких мешков, набитых песком. Нашу улочку тоже перегородила баррикада, спрыгнув неудачно с которой, я растянула лодыжку и очень удивилась, что детская поликлиника работает, как обычно. У Археологического музея баррикаду сложили из желтеньких булыжников мостовой. Сейчас они опять на месте, но до войны их было больше. По домам ходили девушки и раздавали бутылки с зажигательной смесью — кто-то готовился к боям на улицах. Но Одесса осталась, как остров в тылу врага: немцы уже подошли к Севастополю, и пришел приказ оставить Одессу.

13 октября наши войска покидали город. Видела, как они шли по центральной улице Слободки в порт. Шли по три в ряд, нестроевым шагом измученные худые героические защитники Одессы. Два с половиной месяца они, полуголодные и кое-как вооруженные, отражали натиск нетерпеливо рвущихся в Одессу многочисленных румынских войск.

Стоит на одесской улице памятник остроумию и бесстрашию ее защитников — танк-трактор «НИ» — «На испуг». Все знают, что морская пехота, прозванная румынами «черной смертью» за отчаянную храбрость и черные матроски, которые моряки натягивали перед атакой, вызывала у румын панический страх. 

Видела, как по улице Ленина вели двух пленных моряков. Их охраняло каре из человек тридцати с автоматами на изготовку. Моряки волочили цепи, которыми были скованы руки и ноги. Это показалось мало, их связали в пару толстой проволокой, протянутой через губы. Думаю шествие было показательным, как казни на площадях.

Три дня в городе было безвластие. Румыны, наверное, боялись войти в город. В эти три дня народ Слободки разграбил все, что мог. Захваченная общим движением, попала на суконную фабрику и принесла оттуда несколько шпулей ниток, из которых связала себе платок, очень некрасивый по цвету и форме, но соответствующий времени. И сейчас стыжусь, что подалась стадному чувству.

Советская власть, бросая население на произвол, могла бы раздать все, что поддержало бы его, а не врага. Но народ уже был зачислен в предатели. Его не принимали в расчет.

Правда, и народ был разный. В первые дни оккупации румыны объявили регистрацию коммунистов. Напротив Дюковского сада было красивое здание с куполом (сейчас на его месте экипаж Высшей мореходки). Возле него чернела толпа: коммунисты покорно пришли на регистрацию. В городе осталось множество молодых здоровых мужчин, они не защищали город. 15 октября стояла в очереди за водой. Вдруг вижу, идет румынский солдат с автоматом на шее. Замерла от страха, а молодой здоровый мужик крикнул громко и весело солдату «Здорово, пан!» Поразили и слово «пан», и радость в голосе — «отсиделся!».

В тупике за суконной фабрикой на железной дороге наши почему-то оставили состав со снарядами. Потом спохватились и взорвали. Несколько часов на Слободке грохотало и сыпался дождь из осколков.

16 октября сказали: «Идут от Крекинга». 17 и 18 на Слободке было тихо. 19 октября после обеда я была на улице. С дальнего конца улицы медленно по мостовой двигалась небольшая колонна. Это были евреи и охранявшие их румыны с автоматами. Колонна останавливалась у каждых ворот, румыны заходили во двор и выводили их. Все происходило тихо, без слез и криков. Было ошеломление от внезапности. Выходили в чем стояли, ни о каких сборах не было и речи. Из соседнего двора вывели маленькую полную женщину с выводком мальчишек, которые всегда гоняли по мостовой и были очень шумные. Удивилась — они тоже евреи!

Стояла и смотрела, как будто меня лично это не касается. Когда они были за два дома от нашего, из наших ворот вышла тетка и тихо сказала: «Пошли». Не оглядываясь, стараясь не торопиться, мы пошли. Нас, хотя на улице было много людей, не выдали. Что сталось с теми, кого увели? Думаю, их расстреляли. Первые дни румыны сильно зверствовали. Слышала, что основную массу евреев из центра города расстреляли в Дальнике, где были готовые могилы — противотанковые рвы.

Тетка повела к учительнице, которая за месяц до этого предлагала удочерить меня. Неужели, в школе не знали, что мои родители не умерли? Учительница жила в центре города, который уже очистили от евреев. Она нас приняла. Четыре дня я просидела, не шевелясь. Потом учительница сказала: «Соседи боятся, вам придется уйти».

Пошли домой. На воротах мелом был нарисован крест — знак, что в доме евреев нет. Тетка обежала приятельниц и принесла слух: «Будут отправлять в Палестину». Она сложила в два заплечных мешка, сделанных из наволочек, наше достояние — постельное белье, сахар и колбасу, и мы добровольно пошли в тюрьму, откуда будто и будут отправлять в Палестину.

Когда мы поднялись со Слободки в город, встреченная женщина нас предупредила: «Не ходите через центр, румыны свирепствуют — на Преображенской вешают на электропроводах, на Ленина бросают прохожих в горящий (Детский мир(, на улицах хватают и тут же расстреливают». Это было 23 октября — день, когда на Маразлиевской взорвали НКВД вместе с заседавшим штабом и подожгли четырехэтажный «Детский мир», набитый товарами. Румыны были в ярости.

Окраиной вышли к «Привозу». Положив мешки на прилавок, мы отдыхали, как вдруг возле нас оказался румын и прикладом автомата начал нас толкать. Тут мы увидели, что мимо ползет партия евреев, окруженная конвоем. Румыны сразу определили, кто мы, а мы даже и не пытались сопротивляться. Евреев было человек тридцать-сорок. Нас повели по Водопроводной, в конце которой стояла тюрьма. Мы шли по середине улицы. Под ногами лежали люди, у некоторых еще текла кровь. Их убили только-только. Они были из партии, прошедшей перед нами. Через них надо было переступать. Подумала, смотреть вниз плохо, буду смотреть вверх. Подняла голову. Мы проходили мимо Чумки, на которой стояла виселица, а на ней — четыре человека. Одного отчетливо помню до сих пор. «Нет, не буду смотреть вверх, буду смотреть вбок». И повернула голову. Под стеной кладбища сидели люди с тюками за спиной, тоже в крови. Я поняла, тех, кто не мог идти, падал или садился, убивали на месте. Нельзя упасть! Водопроводная очень длинная. С этой мыслью я шагала со своим грузом, почти бессознательно, боясь споткнуться. Шла неизвестно куда, перешагивая через истекающих кровью людей, не считая, сколько прошла и много ли еще идти. Странно, но я все отчетливо видела.

В нашей колонне никто не упал до тюрьмы. Нас завели в маленький дворик, огражденный высоким деревянным забором. Одна женщина отошла в угол и, расставив ноги, стала мочиться, даже не присев. Это стало последней каплей. Решила, раз эта женщина ничего не стесняется, значит, это конец и сейчас нас расстреляют. И вдруг увидела над собой высокий корпус тюрьмы, из каждого окна которого высовывались гроздь людей. Они высматривали родных. «Нет, в их присутствии стрелять нельзя», — отпустило. Открылись следующие ворота и мы вошли во двор тюрьмы.

Вечерело. Тетка заторопилась и повела меня в здание тюрьмы искать место для ночлега. Тюрьма была битком набита. В каждой камере, рассчитанной на четверых, находилось по двадцать пять-тридцать человек. На любом кусочке лестницы, коридора, галереи, везде, где можно было приткнуться, были люди.

В одной камере, из которой в это утро увели двух последних мужчин, нас приняли. Женщины рассказали, что утром мужчин строят в колонну и уводят будто на работу. Никто не возвращается.

В камере прямо на полу лежали ватные матрасы. Ложились головами к стенам, а ноги переплетались. В камере были в основном пожилые или, может, обстановка всех состарила. Уведенные мужчины были сыновьями двух женщин, которые почти каждую ночь теряли сознание, и их били по щекам щеткой, чтобы привести в сознание. Откуда щетки? И зачем им было приходить в себя?!

В камере была очень красивая семнадцатилетняя девушка с бабушкой. Где были ее родители, не помню. По-моему, звали ее Майя. Она много рассказывала о своей веселой жизни до войны.

По ночам румыны ходили по камерам и уводили молодых. Говорили, что те не возвращаются. Румын открывал дверь и фонариком освещал лица лежащих, выбирая подходящую. Все замирали, даже вроде дышать переставали. Меня и Майю положили в самом дальнем конце камеры. Чтобы до нас добраться, надо было идти по ногам. У двери лежали самые старые. Но в одну ночь румын добрался до тети, которая лежала в середине камеры. Он дернул ее за руку и приказал: «Иди». Тетя вернулась через пару часов. Сказала, что заставил мыть полы в помещении. Никто не расспрашивал. Я тогда даже поверила. Но что бы ни было, самое важное, что вернулась живая.

В соседней камере был беженец из Бессарабии. Он знал хорошо русский и, конечно, румынский. Румыны использовали его как переводчика. Бессарабец часто заходил к нам в камеру поделиться переживаниями. Однажды утром пришел взволнованный и рассказал: «Ночью румын поднял мою двенадцатилетнюю дочь. Я сказал — не пущу, убивай сразу. Румын увидел кожаный пояс на мне, забрал и ушел». Через пару недель бессарабец пришел днем и говорит: «Приказали всем, кто из Бессарабии собираться, завтра утром отправляют домой. Думаю, не пойду, что-то не так». Через день пришел: «Их всех расстреляли за тюремной стеной». Больше я его не помню. Почему румыны со своими евреями рассчитались так скоропалительно?

Мы с тетей провели в тюрьме около двух месяцев. Самые страшные дни жизни. Мучительно было все: безысходность, незанятые голова и руки, голод, жажда, страшная теснота, грязь и все подавляющий страх. Говорили, что в тюрьме собрали до шестидесяти тысяч человек. Румыны заключенных не кормили. Мы с собой принесли кусковой сахар и пару колец конской колбасы. Колбаса быстро была съедена. Голод утолялся кусочком сахара. Хуже было с водой. В тюрьме не было ни водопровода, ни канализации. Был во дворе колодец, возле которого всегда стояла толпа. Доставали из колодца не воду, а муть. Уже всерьез начинала мучить жажда, но пошли дожди, и у водосточных труб выстроились очереди. 

В камере было так много людей, что ночью все поворачивались одновременно. Через несколько недель почувствовала, что на левом боку спать больно. Если бы у меня хотя бы было что читать! Чтобы убить время бродила по тюрьме. Подробностей не помню, но все, что видела, очень угнетало. Вечерами на первом этаже часть коридора отделяли полотнищами с белыми и черными полосами (теперь знаю — талесами), и оттуда доносилось тихое пение. Старики молились. Потом, уже после всего, эти ежевечерние молитвы вызывали у меня злость. Что-то в этом было нехорошее. Ни слова утешения нам всем, замершим в ужасе. Что просили у Бога?!

Голод в тюрьме усиливался. Рассказывали о голодных смертях, о продаже дочерей румынам за сухари. Румыны разрешили русским приносить еду соседям и друзьям. Их впускали партиями. Они расходились по тюрьме, а потом опять собирались у ворот. У нас уже несколько дней нечего было есть, и тетка пошла на риск. Мы встали в партию русских, собравшихся у ворот. Румын проверяя, а может быть, пересчитывая, протянул ко мне руку, но женщина, стоящая рядом, положила руку мне на плечо: «Она со мной», и мы вышли из тюрьмы.

Была середина декабря. Прошли обратную дорогу по Водопроводной до Привоза и дальше по центру города. Город был мертв. На улицах ни души. На Тираспольской площади валялись два трупа. По-моему, мы стояли и ждали трамвая. Это было так глупо. Когда стало совсем страшно, пошли пешком.

Дома все изменилось. Хозяйка выдвинула нашу кровать в коридорчик, а комнату со всем, что там было закрыла. В коридорчике она поставила несколько мешков с комбикормом для своих свиней и бидоны с техническим жиром. Не осталось даже свободного метра. Наше жилье превратилось в сарай, но протестовать мы и не думали. Есть было нечего. Я сеяла через марлечку комбикорм и на машинном масле жарила оладьи. Вечером горела коптилка. Спали одетые — потолок в коридорчике был провален. 

Через неделю-полторы из тюрьмы выпустили всех выживших. Пошла узнать вышла ли Майя, потому что слышала, что молодых женщин отправили в бордели. Дома Майи и бабушки не было. Расспрашивать не решилась.

Появился приказ: нашить желтые звезды. Тетка изготовила, нашили, но через пару дней спороли. Нееврейская внешность помогала.

Тетка все время где-то пропадала. Вдруг пришла и заявила, что мы переезжаем в дом напротив. Было начало января, но стояли теплые солнечные дни. Мы открыли комнату и перетащили все в новую квартиру через дорогу. Только пианино хозяйка решила не отдавать. Но, оказывается, был румынский приказ, по которому полиция помогала получить все, что не отдают. И тетка пошла в полицию. Пришел чиновник, и хоть хозяйка кричала: «Она комсомолка!», пианино мы забрали. Это было очень недальновидно. Узнав, что есть пианино «Беккер», через неделю румын забрал его, вроде бы в аренду.

Хозяева новой квартиры были пожилые люди. Они отдали нам две прекрасные комнаты семьи сына, которая, наверное, была в эвакуации. Думаю, им надо было, заселить дом. Страшно жить одним в огромном доме.

В конце января, приблизительно через месяц после того, как отпустили евреев из тюрьмы, на улицах расклеили приказ:

1. Все евреи до 30 января 1942 года должны переселиться в гетто на Слободку. Неисполнение — расстрел.

Квартиры опечатать. За сохранность их опечатанных квартир отвечать будут дворники. Неисполнение — расстрел.

Конечно, это не точные формулировки, но смысл и форма приказа были такие. От этих повторяющихся «расстрел» стало жутко.

Выполняя первую часть акции, румыны не учли, что здесь не законопослушная Европа. Как только хозяева квартир ушли, почти наверняка безвозвратно, замки были взломаны и квартиры очищены. Выпустив выживших из тюрьмы, румыны в течение месяца помогали евреям вернуть разграбленное. Теперь за сохранность замков и барахла отвечали дворники жизнью.

И двинулись евреи со всех концов города на Слободку. Был день, но было пасмурно и муторно. Шел густой мокрый снег. В абсолютной тишине люди тащили по асфальту саночки, катили коляски с детьми и узелками. 

В нашем доме поселились четверо взрослых и с ними десять детей. Самый старший был меньше меня, а самая младшая, двухлетняя девочка, единственная, которую помню, была неотразима — золотые локоны до плеч и огромные голубые глаза. Они были колхозниками. Еврейский колхоз находился в ста километрах от Одессы, в селе Гроссулово. Честно говоря, на колхозников они не походили.

Тетка принесла новую информацию: евреев вывозят из города в гетто в область на открытых платформах. Люди по дороге замерзают. Сбрасывают трупы и едут за следующей партией. Стояли жестокие морозы, очень редкие для Одессы. 

Люди из Гроссулово решили вернуться домой. По-моему, они думали, что крестьян убивать не станут. Мы с теткой, с их согласия, присоединились к ним. В сумерках вышли из дома и к ночи были на станции Дачная. Недавно мне рассказали, что через некоторое время Слободку обтянули колючей проволокой. Те, у кого было чем, откупались и оставались в Одессе подольше. Они и попали в гетто в Богдановке, Доманевке и др. А вначале тех, кто не замерзал в дороге на платформах, расстреливали на месте. В общем, если б мы не ушли в первые дни, то выжить шансов бы не было.

На Дачной долго ждали. Был сильный мороз. Когда подошел состав, мне все уже было безразлично. Мы влезли в вагон, забитый стоящими вплотную солдатами. В вагоне было темно, на нас никто не смотрел. На рассвете вышли на какой-то станции. Гроссуловцы в знакомом доме договорились о подводе. Поклажу и детей погрузили и пошли-поехали. Днем где-то останавливались, детей несли в дом, отогревали ноги в тазу с холодной водой, ели и опять ехали. В Гроссулово приехали часам к десяти вечера. Наши попутчики пошли в дом к приятелю. Их было много и без нас, и мы ушли искать себе ночлег. В хате на краю села нас пустили переночевать. Часов в семь утра в хату пришел староста села и спросил: «Вы евреи?». Тетка вытащила бумажку. Это был список конфискованного при аресте у В.М. Виолетовой, мамы. Она сказала: «Я — Виолетова Валентина Михайловна. Меня освободили, я забрала из детдома дочку, и теперь идем домой». Вот такую легенду придумала тетка и даже бумагой запаслась. Староста ушел, и мы вслед за ним. Через месяц мы узнали, что всех гроссуловцев — детей и взрослых — в то же утро расстреляли.

Мы с теткой всю зиму ходили от села к селу. Румыны не попадались. Села стояли через два-три километра. Дома, или хаты в селах были саманные, низенькие, крытые соломой или камышом с крошечными окнами и земляными полами. Полы не мыли, а смазывали тонким слоем жидкой глины. Сухой пол посыпали душистой травой. В доме было две комнаты, кухня и сени. Одна комната — парадная, для гостей, в которую заходили только, чтобы убрать. В ней стояла кровать с кружевным пологом, нарядным покрывалом и горой подушек в белых наволочках, сундук с праздничной одеждой, посредине стол со скатертью, а на окнах — цветы в горшках и занавески. Во второй жила вся семья и новорожденная живность — телята, ягнята, цыплята. Большую часть этой комнаты занимала русская печь. Ее топили из кухни и на ней спали. Вдоль стен стояли лавки. Постельного белья в обиходе не было. Грубое домотканое рядно вместо простыни, наволочки из темно-красного пестрого ситца и лоскутное одеяло или кожух. Стиралось ли это когда-нибудь, не знаю. Во всяком случае, стирок не помню. Мыло в деревне было на вес золота. По-моему, для стирки каким-то образом использовали пепел. Но деревенские модницы гордились белоснежными хустынами (платками) и блузками. Как им удавалось содержать их в таком виде, не имею понятия. Одежда была самая примитивная. Все серьезные обновы складывались в сундук. Почти во всех дворах были коровы, свиньи, куры. Основной едой была мамалыга с жареным салом. Мамалыгу варили густую, горячую брали в руку в виде колбаски и макали в горячее сало на сковородке. Чая не помню. Зимой 1941-42 года зерно у каждого хозяина было. В некоторых хатах, бедных на вид, иногда нас кормили высоким белым хлебом и творогом со сметаной. Мясо ели редко, потому что хранить его было невозможно. Некоторые солили мясо, кода резали скотину, а потом вымачивали его и варили.

В одном большом селе, в тридцати пяти километрах от Тирасполя, где мы задержались надолго, у меня завелись себе подружки. У одной из них было шестеро братьев и сестер. Отец был каким-то начальником в колхозе. У них в хате был деревянный крашеный пол и деревянные крашеные диваны со спинками вдоль стен. Малыши всю зиму сидели на печи — у них не было обуви. Когда становилось невмоготу, они выбегали и босиком несколько раз проносились по снегу вокруг хаты и — опять на печь, только румянец горел на щеках. Бань в деревне не было. Эту шестерку моя подружка мыла в печи. Как мылись мы и жители села, не помню. Вероятно, это было редко.

Дороги между украинскими селами земляные, укатанные. Но вдруг дорога покрылась булыжником — мы вошли в немецкое село. По обеим сторонам стояли каменные дома на высоких фундаментах с большими окнами. На улице играли добротно одетые, в крепких ботинках мальчики. Моя храбрая тетка постучала в один дом и попросила напиться. Нас впустили. Мы поднялись на высокое крыльцо, через сени вошли в просторную комнату. Пол был деревянный, мебели не помню. Посредине комнаты, в высоком деревянном, простой работы кресле, со скамеечкой под ногами сидела гранд-мутер. Хозяйка из другой комнаты вынесла нам напиться. В любой украинской хате нам бы предложили поесть. Жили немцы несравнимо культурнее и богаче живущих рядом украинцев. Удивительно, как сумели они устроить себе эту обеспеченную жизнь при советской власти!.

На одной из своих дорог встретили партию военнопленных, конвоируемых румынами. Вид этих совсем молодых ребят меня потряс. Лица с ввалившимися щеками были обтянуты кожей темно-коричневого, как старый пергамент, цвета. Один жевал гнилую свеклу. Румыны разрешили, и мы отдали военнопленным все, что нам дали в последнем гостеприимном доме.

В двух селах мы задержались надолго. В одном селе у хозяйки оказалась швейная машинка, и тетка стала зарабатывать шитьем. Я нянчила хозяйкиного полугодовалого сына и, несмотря на то, что он был вонючий и грязный, сильно привязалась к нему. Его заворачивали в нестираные пеленки, и круглосуточно он был туго связан свивальником. Вместо соски в рот засовывали жеваный хлеб в марлечке. Очень было жаль малыша. Кожей чувствовала, как противно и тяжело лежать в грязных жестких пеленках. Думаю, в память о нем мои дети никогда не лежали мокрыми, и ни разу я не завернула их в нестираные пеленки, как бы тяжело ни было. 

Из этого села мы ушли, потому что тетка испортила заказ. В другом селе, тетка сменила профессию — стала гадать на картах. У нас появились личные продукты. Несли их женщины за несколько слов надежды, ведь у всех были мужчины на фронте.

Когда клиентуры поубавилось, тетка перебралась в соседнее село. Хату выбрала неудачную — грязную и очень уж нищую. Запущенная комната, по-моему, никогда не убиралась. Печь и стены были облуплены, со старым налетом пыли. Для украинских хат это явление редкое: чаще белоснежная печь, разрисованная узорами синькой или медным купоросом. Хозяйка, женщина средних лет, была такая же неухоженная. Была у нее дочь лет четырех-пяти. После голода и кормежки подаянием мы обжирались. У нас скопилось около сотни яиц, и тетка жарила их по десятку сразу. Девочка из-за печи следила голодными глазами за нашей трапезой. Почему мы не покормили хозяев?! Тетка, конечно, заплатила за постой, но они явно были голодные, чего мы не встречали ни в одном селе. Через несколько дней хозяйка заявила на нас румынам, и за нами приехали. Отвезли в Тирасполь в сигуранцу (СД) как шпионов или партизан. Не было даже допроса. Тетка вытащила свою бумажку, повторила легенду, и нас переправили в тюрьму полиции. Наверное, на современном языке в КПЗ.

Тюрьма располагалась в бараках на окраине города. Камера — просто комната с большим окном без решетки, выходящим на пустырь. С нами в камере были две женщины. Вскоре их выпустили, и мы остались одни. Есть давали по полбуханочки хлеба граммов по двести-триста. Днем камеры не запирались. В коридоре мы познакомились с женщинами. Они рассказали, что в Херсоне немцы расстреляли всех евреев. Засыпали раненых, и кровь текла по улицам, как вода после ливня. Они сразу признали нас, а мы их. Видели мы их один раз. Что дальше с ними произошло, не знаю. Еще по тюрьме ходила молодая девушка. Она бесшабашно заявляла: «Я еврейка, меня скоро убьют». Но, видно, солдаты ее спасали, и через год я встретила ее в городе.

Нам вскоре устроили что-то вроде суда. Толстый важный военный, выслушав теткину историю, определил нам две недели тюрьмы за бродяжничество.

Стояли теплые весенние дни. Окно было открыто. Невдалеке виднелся забор из колючей проволоки. Я подолгу стояла у окна, продумывая план побега, но понимала — рисковать не стоит. Наконец кончился срок, и нас выпустили. Вернулись в село за вещичками. Наши продуктовые запасы, конечно, исчезли.

Теперь тетка решила обосноваться в Тирасполе. Она узнала, что есть питомник, куда берут на работу без документов. Основой питомника был маточный сад из редких сортов фруктовых деревьев. Сад снабжал черенками весь Союз. При питомнике был большой жилой поселок, который весной 1942 года был полупустой.

Нас определили в огородную бригаду и разрешили занять комнату. Работали по двенадцать часов, с шести утра до семи вечера на посадке овощей. Выдавали по полбуханки хлеба, и тетка покупала литр молока. Откуда деньги — не знаю. За работу вроде должны были заплатить в конце сезона оккупационными марками.

Через некоторое время я сильно отекла, и тетка пристроила меня в услужение в семью. Хозяин-молдаванин лет тридцати служил в полиции, хозяйка не работала. Было у них два сына — годовалый и двухлетний. Основной моей обязанностью было принести утром шестнадцать ведер воды из далекого колодца. Еще я должна была гулять с малышами, мыть посуду и полы. О плате разговора вообще не было. Одета я была, как нищенка: драная юбка, бязевая нижняя мужская рубашка, босиком и, по-моему, без трусиков. Я не задумывалась ни о своем внешнем виде, ни о завтрашнем дне. Я не жила, а, затаив дыхание, спряталась внутри себя.

В одно воскресенье хозяйка дала мне свою юбку, кофту и тапки, и я с девочками пошла гулять. Впервые, после сдачи Одессы, я шла по улице, как все. Мы пришли на примитивный стадион без трибун. Публика стояла, прохаживалась, беседовала, наблюдая за игрой на поле. Меня футбол не интересовал, я разглядывала людей. Обратила внимание на парня в накинутом на плечи пиджаке. Потом он оказался возле меня, заговорил и уже не отходил, пока девочки не собрались домой. Девочки по дороге домой много шутили о моем успехе у кавалеров. Если б они знали, что это мой будущий муж! Он попросил прийти в следующее воскресенье, но хозяйка меня выставила, и мне не в чем было идти на «свиданку».

 Тетка исчезла, а я вернулась в огородную бригаду. За время работы прислугой я подкормилась и отдохнула. Бригада работала в маточном саду, где румыны между рядами уникальных деревьев посадили овощи. Невежество!

Опять работала по двенадцать часов. Старалась изо всех сил не отстать от крепких и сытых деревенских девчонок, чтобы не посрамить городское и не выдать еврейское происхождение. Платы никакой не получала, зато питалась растущей вокруг зеленью. Вообще не понятно, зачем я ходила на работу. Ни приход, ни уход, по-моему, никто не отмечал, но все честно отбывали до семи вечера, хотя днем часто присаживались.

К этому времени созрела желтая черешня. Невысокие деревья стояли ярко-желтые, почти без зелени. Сбоку, метрах в ста, лежал румын с автоматом, охранявший урожай. Пара девчонок, кивнув друг дружке, прошевали1 прямо к дереву, одна, стоя спиной к солдату, растягивала юбку, вторая делала руками мгновенный жест сверху вниз, и подол юбки наполнялся огромными сладчайшими ягодами. Потом садились спиной к автомату, быстро съедали, закапывали косточки и работали до следующего дерева. Такой вкусной черешни больше никогда не ела. Потом созрели горошек, морковь, арбузы и т. д..

1. Прошевать — сапкой срезать сорняки (Л. А.)

Где спала, что вечером делала, не помню. Некоторое время жила в одной комнате вместе с девочкой из Одессы. Ее отец был военнопленным, а их лагерь находился где-то рядом. Его отпускали, и он приходил к нам. Но вскоре мне пришлось оттуда уйти, так как он меня, ровесницу дочери не стал жалеть, а попробовал «использовать».

В питомнике созрели двухлетние дички. Меня и нескольких девчонок из огородной бригады начали обучать окулировке. Учили точить ножик до остроты бритвы, срезать почку и мгновенно вставлять в специальный надрез на стволе. За эту работу сулили большую плату — окулировщик специалист. Окулировка оказалась очень тяжелой работой — двенадцать часов, согнувшись пополам, — почка врезается в ствол у самой земли- в жару, не разгибаясь, от деревца к деревцу. И не присядешь, куча надсмотрщиков. Нормально окулируют только до восхода и после заката солнца. Но нас заставляли делать это целый день. Румыны наверняка загубили плантацию. Денег я так и не получила.

Вдруг объявилась тетка. Она нашла квартиру на благоустроенном чердаке частного дома. Хозяева документы, видно, не потребовали. В комнате была плита, кровать и пара табуреток.

В подвале дома хозяин оборудовал колбасную мастерскую. В четверг он покупал тушу у крестьянина и за пятницу с парой помощников изготавливал полукопченую, очень вкусную колбасу. Тетка утром в субботу брала у него в кредит десять-пятнадцать килограммов. Субботу и воскресенье торговала ею на базаре на развес чуть дороже. Доходов хватало на прокорм и некоторые необходимые вещи. Появилось постельное белье, у меня — платье и белье, но все в единственном экземпляре. Помню, как еженедельно, выстирав все имущество, ждала голая пока высохнет. Однажды, когда мыла голову, в руках осталась половина волос, из которых скатался шар сантиметров в двадцать. Были две толстые косы до груди, а остались волосики выше плеч. Мертвые волосы просто выпали от ничтожного улучшения жизни: питание, пристанище и чуть меньше страха. Жила без документов, метрику, в которой было записано «Ленина Файнберг-Виолетова-Акинитова», мы уничтожили.

Была осень 1942 года. На базаре в Тирасполе было изобилие. Цены доступные. Вероятно, румыны ликвидировали колхозы и отдали землю крестьянам за определенный налог. У крестьян не было ни техники, ни удобрений, только лошадка, но они завалили город продуктами. Причем немцы вывозили из Тирасполя составы с зерном, мясом, салом, маслом. Какие еще аргументы нужны против колхозов, если за семьдесят лет советской власти не было ни одного изобильного года, а тут на территории, оккупированной врагом, за год накормили население!

В Тирасполе появилась масса маленьких хлебопекарен, колбасных цехов, кондитерских, кафеюшек, т. е. образовался слой мелких собственников.

Не помню, когда я снова встретила парня со стадиона, теперь уже как старого знакомого. Звали его Петр, был он старше меня на четыре года, но почему-то до войны окончил только семь классов. Любил читать, особенно Джека Лондона и пытался писать сам, конечно, это было чистое подражание. Приносил мне книги, познакомил меня со своей странной семьей: матерью и двумя сестрами. Об отце не говорили, по-моему он сидел как уголовник. Они жили в собственном доме. Кормила всю семью мать, торговавшая ежедневно с утра до вечера хозяйственной мелочью в собственном или арендованном ларьке на тираспольском базаре. Она была незаурядным человеком — некрасивая, высокая, худая, бесформенная одежда висела на ней как на вешалке, редкие светлые волосы закручивала в узелок на затылке. Никогда не видела ее хмурой, жалующейся на усталость, не слышала упреков. Зато была лицемерна и хитра, и Богом ее были вещи. Трое великовозрастных детей ей совершенно не помогали. Старшая сестра отличалась от всей семьи внешностью, манерами и запросами. До ларька она не унижалась. Как убивал время мой будущий муж, любимец матери, не знаю. Младшая, нелюбимая дочь, которая была старше меня на год, тянула всю работу по дому. Я познакомила Петра с теткой и рассказала ему свою легенду: отец капитан, он и мама арестованы, а тетя взяла меня из детдома.

Помню, как по Тирасполю прошла 6-я немецкая армия на Сталинград. Это были крепкие, очень бодрые, все, как на подбор, молодцы в коротких сапожках гармошкой и с закатанными рукавами серых рубашек. И вскоре после их ухода, в день взятия Севастополя был объявлен трехдневный траур по большим, очень большим потерям под Севастополем.
Начало 1943 года мы с теткой прожили спокойно. И вдруг все началось сначала. Прибежала тетя с базара: «Вот повестка, меня вызвали в кистуру (гестапо). Иди по адресу, тебя спрячут». Я сразу отправилась в убежище. Квартира находилась в центре. Меня встретила очень милая женщина. Она жила с дочкой лет семи, и еще у них снимал комнату румын — почтовый чиновник, не военный. Как ему объяснили мое присутствие, не знаю. Я сидела в квартире безвыходно, но соседи по дому что-то заметили, пришлось сменить убежище.

Вторая квартира находилась на окраине города. Муж и жена, принявшие меня, были частью большой семьи, занимавшей весь дом. Семье принадлежал огромный сад, в котором я проводила весь день, на всякий случай. Не знаю, как Петр нашел меня. Дома рассказал мою легенду, и ему насоветовали, чтобы я поехала в Одессу за документами. Не представляя себе, что такое архив и документы, я согласилась. Подумала, Акинитов — русский, он меня удочерил, может, там не видно, что мы евреи. С другой стороны, я не знала, чем мотивировать отказ ехать. Очень глупо.

Ночью Петр посадил меня в легковушку. Ехали челночницы, возившие продукты из Тирасполя в Одессу. На середине пути машину остановил немецкий патруль. Женщины вышли, меня накрыли платком и сказали: «Сиди». Они предъявили документы, пошутили, откупились. «А там кто», — спросил немец. «А, ребенок, четыре года». Немец подошел и заглянул. Я вдавилась в угол заднего сидения, сжалась в комок и замерла. Он проверять не стал, а если бы?! Острого страха не помню, он, наверное, был постоянным.

В Одессе через тираспольскую подружку и ее тетю вышла на женщину, занимающуюся документами. Пока она ходила в архив, мы с подружкой ждали ее на скамейке Приморского бульвара. Женщина прибежала бледная, кинула: «Они евреи», и скрылась. Я сделала удивленное лицо, но не возмутилась. Возвратилась в Тирасполь ни с чем. Не помню, что соврала.


 Петр встретил меня на въезде в Тирасполь и проводил на новую квартиру. Хозяйка нового убежища, знакомая его матери, пекла и продавала хлеб. Это была высокая, полная, капризная женщина, тиранически правившая своей семьей. Через несколько дней, часов в двенадцать дня к дому подъехала пролетка. В ней сидели двое из полиции. Они приехали за мной. Хозяйка, растрогавшись моей легендой, от широты сердца походатайствовала о документах для меня у начальника полиции, с которым была в дружеских отношениях. Взятки давала, наверное.

Отвезли меня в кистуру. Петр, который был в гостях, пошел следом. Там сразу начался допрос. Следователь, ухоженный худощавый господин лет пятидесяти, часа три очень спокойно, даже вежливо допрашивал меня. Я выложила ему свою версию: мой отец — Акинитов, капитан дальнего плавания, родители репрессированы, из детдома меня взяла женщина. Ничего другого я по легкомыслию не подготовила. На вопрос, евреи ли мы, ответила «нет», и что о национальности в Советском Союзе вообще не разговаривали. На вопрос, еврейка ли женщина, взявшая из детдома, ответила, что не знаю, по тем же мотивам. Ответила и тут же поняла, что предала тетку, отреклась от нее, а ведь мы живы только благодаря ее инициативе и энергии. Сказав «не знаю», отделила ее от себя, не еврейки. Слава Богу, что тогда это уже было неглавным. Почему-то следователю было необходимо, чтобы я признала тетю матерью. Зачем, до сих пор не понимаю. Он настаивал, я отрицала. Тогда он сказал: «Будет очная ставка». Меня отвели в камеру, а на допрос вызвали Петра. Что он там говорил — не знаю. Поздно вечером Петр привел свою мать, и ей как домовладелице выдали меня на поруки. Думаю, придумал это следователь. Тетку давно выпустили, надо было время, чтобы ее найти, а оставаться девчонке в тюрьме было небезопасно. Еврейство следователя, видно, не очень волновало. Были какие-то смутные слухи о связи тети с каким-то партизанским отрядом.

Петр привел меня к себе домой, и стала я то ли официальной любовницей, то ли незаконной женой. Наши отношения не скрывались от соседей и родственников. Матери Петра было это очень удобно. Она лицемерно расхваливала меня гостям, а я вперед не заглядывала. Я ждала.

Каждый день в семь часов вечера Петр провожал меня в кистуру отмечаться. Но однажды я не пришла вовремя. Румыны за месяц до ухода начали выдавать населению свои румынские документы. Решила — рискну и пошла в очередь. К семи вечера получила справку, что я — это я, а вместо подписи — крест и три отпечатка пальца (румыны в большинстве неграмотны). Жаль, что ее отобрала в 1944 году железнодорожная милиция. Когда вернулась, в доме меня уже ждал посланный из кистуры. Опять арест. В камере на нарах сидела тетка. Села рядом. Так и просидели всю ночь, молча, не сомкнув глаз.

Утром следователь задал тот же вопрос: «Она твоя мать?». После отрицательного ответа он нажал кнопку, и в кабинет вошел высокий, в черном со скрученным шлангом в руке. Поняла — меня бить. Подумала: «Какая разница, соглашусь». «Хорошо, — говорю, — мать». И сразу все кончилось. Нас отпустили без единого слова. Все это для меня до сих пор загадка. Конечно, следователь умный человек, понимал, что я могу отказаться от своих слов за дверь, и все это сверхформально. Наверное, скорый уход румын уже был предопределен. С этого момента румыны исчезли из моей жизни. Был январь-февраль 1944 года.

Через некоторое время румыны исчезли и из Тирасполя, власть перешла к немцам. Румыны ушли, оставив о себе память как о малокультурных, необразованных и мелочно-жадных людях. Конечно, это мнение девчонки, но они пренебрежительно относились к молдаванам; на каждом ларьке, на каждой забегаловке вывеска «Романия маре», то есть «Великая Румыния». Румыны провозгласили себя потомками римлян и были уверены, что молдаване почтут за счастье слиться с их «великой» нищей страной. Однажды солдат лет сорока долго смотрел на меня, одетую, как нищенка, и вдруг сказал: «Бедная ты, бедная!». Я удивилась «Почему?». «Замуж тебя никто не возьмет, приданого у тебя нет», — объяснил он. «А сколько лет вы учились в школе?», — спросила. «Четыре». «Вот, — говорю, — а я шесть. А вы уйдете, кончу школу, пойду в институт. Женихи будут». Действительно, я, сирота без дома, в Румынии была бы без будущего.

В довоенном Союзе понятие «бесприданница» стало анахронизмом. Все мои соученицы были бесприданницы. И это не только в городе. В деревне приданое тоже не играло решающей роли для замужества. Своему жалостливому собеседнику я забыла рассказать, что уже одному жениху я отказала.

Приход к власти немцев резко изменилось все: исчезли люди с улиц, исчезли продукты и вообще магазины. Город замер, страх овладел всеми. Мы построили тайник для Петра, чтобы его не увели немцы. Я и его сестра измазались сажей и оделись в тряпье.

Мать Петра купила тощую больную коровенку и поставила ее в прихожей — была слякотная зима, а сарая не было. Однажды в доме на постое было человек десять немцев. Один пожилой, кивая на бедную, с торчащими костями корову, сказал, что у него дома в Германии есть ферма на двадцать коров. Если корова дает меньше двадцати литров молока в день, то ее отправляют на мясо. 

В нашем самом передовом колхозно-совхозном сельском хозяйстве и в восьмидесятые годы за три тысячи литров в год давали "Звезду героя", а это всего десять литров в день, а не «герой» надаивала пять-шесть литров.

За месяцы власти немцев все почувствовали, что такое оккупация. Немцы, уходя, взорвали все приличные здания в городе. Тюрьмы были взорваны вместе с заключенными. Однажды нас напугал калмык в национальной одежде и малахае с лисьим хвостом на голове. В другой раз к нам заскочил молодой, хорошо откормленный, в черном эссесовец и потребовал: «Млеко, яйки». Петр успел спрятаться, а мы выдали ему кружку молока и кусок хлеба и даже пытались поговорить. 

По шоссе на Бендеры днем и ночью в четыре ряда, бампер к бамперу, медленно двигались большие грузовики, чем-то груженные и без людей. Военной техники не было, но иногда в колонну вкраплялись с десяток крестьянских подвод с колонистами. На подводах сидели семьи, а в некоторых — большая розовая свинья, и сзади бежала привязанная корова. Длилось это больше месяца без перерывов. Жители ходили смотреть на это как на явление. Немцы вывозили достояние страны. Потом как отрезало — машины исчезли. Было ясно — немцы уходят. Но как скоро?

И вдруг, вечером, часов в десять , возле дома я наткнулась на паренька в ватнике-хаки с автоматом. Эта была наша разведка. По словам паренька, их было десять человек. Я была счастлива! Наши! Конец этой фантасмагории! Конец бесконечному, беспросветному страху! Я выжила!

Ночью город без боя заняли наши войска. Утро 12 апреля 1944 года было каким-то особенным, чистым и солнечным. Мы с младшей сестрой Петра нарядились и пошли в центр. В городе было празднично. Пустые мрачные улицы власти немцев наполнились веселыми нарядными людьми. В городском саду играл военный оркестр. На эстраде за длинным столом, накрытым красной скатертью, сидели военные и по очереди говорили речи. Потом офицер-еврей спел «Мишку-одессита». Потом начался концерт прифронтового ансамбля. Да, в это утро я была счастлива — мне вернули естественное право на жизнь. И хотя я была в мире одна: мать в тюрьме и не известно жива ли, брата еще в сорок первом считали погибшим, с теткой окончательный разрыв, Петр — не опора, жить негде, не понятно, что делать дальше — все равно все стало нормальным, кончилось нереальное существование, состоящее из страха и лжи. Даже Петру я не рассказала правду. Думаю, его мать, если вдруг Транснистрия (Одесская область и бывшая Молдавская АССР) осталась бы во владении Румынии, не задумываясь, тайно от сына сдала бы меня куда следует, чтобы женить его на богатой. Конечно, она не радовалась приходу наших.

На следующий день пришла повестка Петру в армию, и я утром проводила его в военкомат. Когда вернулась, меня тоже ждала повестка, из контрразведки. Не испугалась, а удивилась: как узнали, зачем? Страшные годы оккупации, стерли из памяти ужас перед НКВД.

К десяти утра явилась по адресу. Молодой капитан усадил на табуретку посредине комнаты и начался допрос. Оказалось, тетя уже у них и опять выдает себя за мою мать. Зачем ей было это надо, не понимаю до сих пор. Я объяснила капитану, что моя мать, Веля Виолетова, окончила Одесский водный институт, а ее сестра Дора Вельтман едва умеет писать, и это легко проверить. Потом он задал вопрос, который жжет до сих пор: «Почему вас не убили? Какое тебе дали задание?» В ответ я с болью закричала: «Я так вас ждала! Три года постоянного страха! А вы пришли и опять...».

На этом, кажется, допрос закончился. Капитан велел ждать за дверью, где ко мне подсел военный и часа два болтал со мной о разных пустяках. Теперь я понимаю, что это было продолжением допроса. Потом меня отпустили на все четыре стороны, а тетя пошла на десять лет на каторгу ни за что.

Опять смертельная опасность прошла мимо. Осознала это гораздо позже, когда увидела лагеря вблизи. Пожалел капитан девчонку, как пожалел следователь в кистуре. Спасибо им!

В конце 1948 года, когда я уже училась в институте, тетка-з/ка объявилась в мендантской зоне Воркуты, где мама работала вольнонаемной заведующей столовой. ЧП: две Виолетовы. НКВД, тогда уже МГБ, своих ошибок не признает, и расплатилась за это мама. Ее выслали с Воркуты в двадцать четыре часа в леспромхоз Лемью. Каждые две недели она должна была являться в отделении КГБ, которое находилось на соседней станции. Туда добиралась поездом, а обратно — двенадцать километров по шпалам и зимой и летом. И так до смерти Сталина.

В 1963 году в Одессу из Кишинева приехал следователь, ведущий дело о реабилитации тети. Меня вызвали в УКГБ, и опять был допрос с лампой прямо в лицо. Но теперь я уже ничего не боялась, улыбалась. Кишиневский следователь был явно новым человеком в КГБ. Он знал обо мне и моих родителях больше меня. Рассказал немного об отце, а в конце воскликнул: «Ну и жизнь, как сказка!». Наверное, это было сказано о жизни в Союзе, а я подумала: «Да, для моих тридцати слишком много, как в дрянной драме». Тетю реабилитировали.

Освободив Тирасполь, наши войска сходу форсировали Днестр и взяли Бендеры. Там солдаты попали в бессарабские винные подвалы. Что там случилось, не знаю, но из Бендер их выбили, и Тирасполь стал передним краем. Мост через Днестр был разрушен. Наши начали наводить понтонный, а немцы беспрерывно его бомбить. Дом Петра был близко к Днестру, бомбы ложились рядом, но страха, как в Одессе, не было. А старшая сестра, такая всегда самоуверенная, от страха залезла под кровать, на которой даже матраца не было, только железная сетка. Так неприлично потерять голову от страха я себе никогда не позволяла. 

Населению было приказано очистить территорию. Проводив семью Петра в деревню в сорока километрах от Тирасполя, я ушла в Одессу. Вышла на рассвете и целый день шагала. В сумерках меня подобрал грузовик, в кузове которого вплотную друг к другу стояли солдаты и гражданские. Поздно ночью грузовик заехал во двор, все пошли спать в хату. На полу вповалку лежали люди. Попыталась найти местечко поукромней, но испугалась, что утром обнаружат. Передумала и вышла на дорогу. Наверное, была сильно возбуждена, так как спать совсем не хотела и не устала. Ярким солнечным утром я вошла в Одессу!

Если б задумалась, то пришла бы в ужас: в городе — ни одного родного человека, нет места, где меня кто-нибудь ждет, и ни гроша в кармане. Но три года нереальной жизни приучили не волноваться заранее. Я иду домой!

По-моему, тогда я видела под Одессой огромные поля, аккуратно заставленные рядами крестов. Вероятно, это были те сорок тысяч румын, которых положили под Одессой в 1941 году моряки.

Помню, что часов в одиннадцать утра оказалась на Слободке. Сижу на кухне, а хозяйка дома, у которой мы жили с теткой и которая ограбила нас и выгнала как евреев из дома, осевшим от страха голосом говорит: «Вчера приходил твой брат Лева в военной форме». О Господи! Брат здесь, живой, не убитый этой страшной кровавой войной! Даже надеяться на это было невозможно. Сразу забыла о хозяйке и ее подлостях. Бросилась искать брата.

Мансарда, в которой жила бабушка, а после нее Лева, была разрушена бомбой. Мне дали адрес, куда переселилась бабушкина соседка. Нашла ее, но о Леве она ничего не знала. Она оставила меня ночевать. Девять дней ходила по городу: милиция, военкоматы, госпитали — ничего. Уже отчаялась. И тут вспомнила, что у Левы в детдоме был близкий друг по прозвищу «Кац», но ни фамилии, ни имени его не знала. Однажды Лева водил к нему домой. У него были мать и сестра и они были русскими. Смутно помнила улицу и расположение квартиры во дворе. Пошла по улице, заглядывая во дворы. Вот что-то похожее, но в квартире не живут. Страшно огорчилась, но не сдалась и начала расспросы. Получила новый адрес. Девушку, которая открыла мне дверь, показалось, я узнала. На вопрос о Леве она сказала: «Придет вечером». Нашла! Осталось только дождаться вечера. Когда Лева поднимался по лестнице, я спряталась. Слышу она говорит: «Приходила твоя сестра». И в ответ охрипший, взволнованный, такой знакомый родной голос: «Что? Когда? Почему?». Не выдержала, выскочила. Такой большой, такой родной, мой старший брат!

Лева с первого дня войны на передовой, был ранен, потерял 90 % зрения, сейчас с белым билетом служил в нестроевых войсках фельдшером в части. Его часть разбирала развалины. Думаю, в Одессе он оказался не случайно. 

На следующий день он попытался устроить меня на работу в больницу. Вышел оттуда с белыми от ярости глазами, ругаясь страшным матом. Несколько дней я провела в его кабинете. Лева делился со мной призрачным обедом, но проведал начальник части и приказал караульным меня не пускать. Навестила своих соучениц. Никто не удивился, что я жива, хотя при них произошло массовое уничтожение сотен тысяч евреев. Дальше не помню, где ночевала, что ела. Кажется, вернулась к бабушкиной соседке. 

Как-то Лева привел меня на «Привоз», в угол, который назывался «обжоркой». Там сейчас продают цветы. По обеим сторонам широкой дорожки тесно стояли грудастые бабы в грубых юбках в сборку и цветастых кофтах. Перед каждой, прямо на асфальте, шумел примус, на котором в большой кастрюле кипело варево. Бабы пронзительными голосами зазывали голодных. Тарелка отравы из гороха и требухи стоила десять рублей. Увы, но и этой малости у нас не было.

Рядом с «обжоркой» был мини-толчок. Как не потолкаться, даже если покупать не на что. Обнаружила, что полно отрезов румынского шелка. Такой отрез у меня был, но мне и в голову не приходило, что можно что-то продать и получить деньги. 

На следующее утро стала в ряд и развернула отрез. Он был нежно-абрикосового цвета, так и засиял на солнце. Я была уверена, что отхватят с руками. Ко мне подошла высокая, полноватая женщина со специфичным лицом и манерами: «Сколько?». «Тысячу, как у всех». «Даю семьсот. Больше тебе никто не даст». «Нет. У всех тысяча». «Ну, попробуй», — бросила она с издевкой.

Людей стало больше. Основные покупатели, офицеры, ходили с объемистыми пачками. Подошел один, спросил сколько. Для вида предложил девятьсот, а сам уже отсчитывает бумажки. Вдруг офицер свернул свою пачку и отошел. Так повторялось несколько раз. Я не понимала, почему. Ушла в три часа совершенно измученная, а назавтра опять стояла в ряду. Все повторилось. Но постепенно я разобралась в том, что происходило. Та, что торговала мой отрез, была главной. Целая команда шустрых молодых людей следила за мной, и когда ко мне подходил покупатель, ему сзади шептали: «Гнилой!». Это действовало безотказно, потому что гнилых отрезов было много. Я выдержала неделю, а потом швырнула отрез гадине. С тех пор люто ненавижу спекулянтов и не столько за то, что меня лишили тридцати порций гороха с «обжорки», а за цинизм и безжалостность. Эта откормленная бандерша ограбила маленькую, худющую, погибающую от голода девчонку. Прошло пятьдесят лет, а я не забыла ее лица.

Тратить полученные деньги в Одессе посчитала нерациональным и надумала ехать за продуктами в деревню, добро дорога ничего не стоила. Мысль о деревне возникла после рассказа моей соученицы, как ее старшая сестра удачно ездит за продуктами. Сестре было лет воесмнадцать-двадцать. Она была высокая, красивая, не полная, а какая-то роскошная, настоящая «сладкая женщина». Поездки ее кончились трагично. Из одной она не вернулась, исчезла. Как могла мать отпускать ее где-то скитаться в такое смутное время одну?

В общем, утром пошла на станцию «Одесса-Товарная». Там стоял готовый к отправке состав. Влезла на открытую платформу, где уже было полно людей и стоял разбитый «тигр». Ехали медленно, с частыми остановками. Ночь провела в танке. Я не знала, куда еду. Просто все ехали с одной целью. Утром кто-то громко крикнул: «Здесь хороший базар», и все посыпались из вагонов и платформ. Недалеко от состава, прямо на перроне стояла двуколка, В ней сидел неухоженный, сумрачный мужчина в ватнике лет сорока. Когда я проходила мимо, он спросил: «Есть где ночевать?». «Нет», — ответила. «Садись, переночуешь». Я влезла на двуколку, смутно сознавая, что делаю что-то не то.

Лес, через который мы ехали, был сказочной красоты: деревья с большими круглыми листьями, кусты, усыпанные цветами, веселые полянки, заросшие высокой яркой травой и цветами. На одной полянке он остановил лошадь и ушел, бросив мне: «Погуляй!». Вернулся и опять ехали через лес. Наконец мы выехали из леса. На опушке стояли два домика. Тот, к которому мы подъехали, был пустой — хозяин был лесник и жил бобылем. Комната, в которую я зашла, казалась нежилой: русская печь занимала полкомнаты, возле окна стояла кровать без постели, только солома, и стол. Больше в комнате ничего не было. Печь серая, все коричневое. Я села в угол кровати возле окна и застыла. Хозяин ушел и пришел, когда хорошо стемнело. Буркнул: «Ложись спать». «Я пойду на печь» — отозвалась я. «Нет, я там. Ложись на кровать». Легла, сжалась в комок и решила: «Спать не буду», и сразу заснула, видно, сразу. На рассвете хозяин разбудил и мы опять поехали в двуколке. Он завез меня к пастухам, которые угостили его свежей брынзой, а он половину отдал мне. Видно, видно в доме накормить было нечем. Наверное, от голода брынза показалась такой вкусной, что до сих пор на базарах пытаюсь найти такую. Наконец мы приехали на базар. Я слезла и не помню, сказала ли ему спасибо. За все время он не сказал мне и пары слов, ни о чем не спросил, что называется бирюк, но добрый и с чистой совестью.

Я пробежалась по базару и почувствовала себя Крезом, такие дешевые были продукты. Сразу купила два килограмма творога и не заметила, как съела. Осмотревшись, осознала, что мои мизерные силенки сильно ограничивают мои желания. На базаре познакомилась с молодой одесской парой. Они предложили вместе добираться до Одессы и ночевку за десятку. Я с радостью согласилась. Купила муки полпуда, подсолнечного масла, мед и брынзу. Хотела купить картошку, но на базаре ее не было. Покупала продукты, как будто у меня был дом и семья, которую должна была кормить. 

Переночевали и утром двинулись на железнодорожную станцию в Котовск. Шли целый день. Как тащила груз не помню. В темноте нас догнал «газик» с военными. Посадили девушку с нашими котомками, а мы с парнем поплелись дальше. В Котовске постучали в первый же дом. Женщина открыла, бросила на чистый крашеный пол кожух, дала по кружке молока и по куску хлеба и ушла спать. Она впустила в дом, накормила, даже не узнав имени! Мы легли на одну подушку и тут же заснули. 

Утром, не попрощавшись, мы отправились разыскивать девушку и котомки. К моему удивлению, нашли ее очень быстро, стоящую на перроне. Дождались подходящего состава и поехали в сторону Одессы. Обратная дорога была с приключениями. Пару раз пришлось пересаживаться, чуть не залетела под колеса, а на следующее утро на станции «Одесса-Товарная» всех арестовала железнодорожная милиция.

В кабинетике на вопрос о документе я предъявила румынскую справку. Посмотрев на меня, мою добычу, сказали: «Иди», а справку не отдали. Очень жаль! Это была бы интересная реликвия.

С огромным трудом дотащилась до улицы и тут поняла, мне не донести мой груз. И как я перетаскивала его с поезда на поезд, уму непостижимо. Мимо шел пацан лет восьим-десяти, щуплый, невысокий. Я спросила: «Донесешь за полбуханки?». Он взвалил все на себя и еще больше уменьшился. Я шла рядом, была на голову выше хлопчика и чувствовала себя эксплуататоршей. По-моему, по дороге меня кто-то обругал, а я промолчала. Результат моих смертельно опасных и адски тяжелых трудов был мизерный. Брынза не выдержала жары, картошку и муку негде было готовить.

 И опять вопрос: что дальше? И тут произошло удивительное: меня нашел Петр. Он служил водителем танка, получил отпуск за какой-то удачный бой — таково его объяснение. Как нашел — загадка. Он сразу же придумал, что делать — поступить в ПТУ. На 5-й станции Большого Фонтана на базе бывшего детдома, где год провел Лева, пароходство организовывало ПТУ. Привел туда меня Петр в форме танкиста, и меня сразу зачислили в группу радистов. Про себя я подумала — это только ступенька. В ПТУ не было ничего: ни мастерских, ни оборудования, ни инструментов, только домики и три столовые. Никаких занятий не помню. Единственной моей заботой было успеть позавтракать и во всех трех. Продумала маршрут и время начала кросса. Завтрак и ужин состоял из хлеба и пластика американских консервов На обед были пшеничный суп и пшенная каша, но сваренных так, что есть их было противно. И хоть голодна я была постоянно, за обедами не гонялась.

От этих дней осталась память о прекрасных украинских летних вечерах: глубокое черное бархатное небо со сверкающими крупными звездами. Больше не помню случая, чтобы так пришлось любоваться ночным небом.

В ПТУ не было ни одного юноши. Все наши ровесники были на фронте, и большинство из них погибли. Наши пришли и их, необученных, сразу отправили в бой. Поэтому мужчин-одесситов, своих ровесников, не встречала.

Голод добивал меня, я опять отекла, на ногах полопалась кожа, на руке разросся лишай. Лёвина часть ушла из Одессы, и он не мог мне помочь. Было очень плохо. И тут мне приснился сон. Это мой первый вещий сон: стою перед большим зеркалом в приемной директора ПТУ и разглядываю свою толстую золотую косу до пят. Все сказали — коса к дороге. Но это была не просто дорога, это была дорога в совсем другую, хорошую жизнь. Через некоторое время меня вызвали в дирекцию и вручили вызов-разрешение на проезд в Коми АССР к маме. 

Фантастика — мама жива, и я могу уехать к ней! Это было спасением не просто от голода. Это — конец беспризорной жизни, конец бездомности. Мама — ласковое, спокойное детство, мама — защита, мама — это будущее, учеба. Мама — это все!

Но как в этой разоренной Одессе меня, нигде не живущую, нашел вызов? Мама, понятно, послала его в неизвестность, на авось, но в Одессе? Может, ПТУ подавало свои списки прямо в НКВД? И НКВД, эта страшная организация, на этот раз спасла? 

Мама жила в Коми АССР на станции Сивая Маска. В железнодорожном справочнике этой станции не было. Кассир дала билет до станции Печора и сказала: «Дальше билет купишь там». По ее небрежному тону решила, что это рядом. Деньги на дорогу мама прислала вместе с вызовом. На оставшиеся после покупки билета деньги купила продукты. Себе — сухарей и три буханки черного хлеба, маме — сало и мед. Мама ведь из лагеря, ей надо подкормиться.

Глава 6. Теплое Заполярье 

16 сентября 1944 года села в поезд Одесса — Москва. Поезд был «500-веселый» — теплушки. Все свои вещички сдала в багаж, который, видно, никуда не поехал вообще. Помню, как на станциях инвалиды, отчаянно размахивая костылями, чего-то добиваясь, кричали: «Ты человек или милиционер?». Состав подолгу стоял прямо в поле.

В Москву приехали поздно вечером. На выходе с перрона всех пропустили через проверку. Надо было переждать где-то ночь. В зале вокзала пол был устелен спящими. Нашла местечко и легла. Но вскоре всех подняли — начали мыть пол. Люди переползли в следующий зал. Когда они поднялись, стало ясно, что большинство не пассажиры, а по-современному «бомжи», их будто вынули из помойки. Я передумала спать, к тому же уборщицы каждый час поднимали лежащих, будто специально, чтоб не спали. Когда рассвело, вышла из вокзала на необъятную привокзальную площадь.

У входа стояла плотная толпа. У людей были серые лица и серая одежда. В толпе шла какая-то мышиная возня. Женщина с изможденным лицом резко дернула: «Девочка, спрячь хлеб, отберут!». Хлеб лежал в сетке. Я поторопилась выбраться из толпы. Такое чувство опасности я испытала еще раз, посетив в 1949 году студенткой толчок на Лиговке в Ленинграде. Люди там были хорошо одеты, но лица! Впечатление, что они без лишних слов могли бы прирезать прямо здесь кого угодно. На одесском толчке никогда не видела таких страшных людей.

Как ехать в Печору из Москвы, никто не знал. Посоветовали ехать в Ярославль. То, что я согласилась, не проверив, был очень глупо. Это свидетельствует, как удручающе подействовало пережитое на мой интеллект. Наверняка из Москвы поезда ходили, если не в Печору, то в Котлас. Правильней было ехать в Ленинград и оттуда в Печору. Знаменитый поезд Воркута-Ленинград, которым я потом ежегодно катила к маме на каникулы, наверное, еще не ходил. Я согласилась на самый худший вариант с массой пересадок — Ярославль — Вологда — Киров — Котлас — Печора. Подкупило, что уехать на Ярославль было просто — перешла площадь и в тот же день уже ехала в нормальном пассажирском вагоне. 

Вокзал в Ярославле был набит людьми, и я просидела там несколько суток. Удивило, что плохо понимала местный говор. Одна женщина угостила меня сырой репой и турнепсом — северными фруктами. Немножко прошлась по городу, который произвел убогое впечатление: все серое, грязь на мостовой, вместо тротуаров деревянные дорожки, серые дома из бревен. Перед арестом мама организовала мне поездку по Крымско-Кавказской линии на теплоходе. Я посмотрела Поти, Сочи, Сухуми, Батуми и Гагры. Там было ощущение постоянного праздника. Белые города, наполненные цветами и зеленью. Особенно понравились Гагры — гора, поросшая густым темным лесом, и только кое-где из зелени высовывались белые домики. Мечта! Кроме этих городов, Одессы и Тирасполя, мне не с чем было сравнивать Ярославль. Вероятно, южные города совсем другие.

Пересадка в Кирове была даже приятной. Приехала вечером и через три-четыре часа уехала в купейном вагоне. Вокзал был совершенно пустой и идеально чистый. Если делом ведает человек, то, оказывается, даже в беспросветном бардаке может быть порядок. Утверждение Сталина «Незаменимых у нас нет», которым руководствовались чиновники, просто безнравственно, оно лишает человека достоинства.

В Котласе опять пришлось сидеть сутки на полу в сыром темном вокзале. Правда, что-то хозяин этого вокзала пытался сделать: еще в вагоне дали талон в столовую и в санпропускник. Я пошла. Баня была грязная и темная, никакой свежести от мытья. Столовая тонула в густых испарениях и дыме. Ее заполняли какие-то пропитые, изможденные фигуры в затертых ватниках. Получила тарелку рыбного супа, отдававшего рыбьим жиром, съесть его не смогла. Хозяин этого вокзала явно был не на своем месте. На этом вокзале украли мою корзину. Дальше поехала совсем налегке. Сильно огорчаться, видно, сил уже не было. 

В Печоре поняла, что купить билет до Сивой Маски у меня не на что. Стоил он столько же, сколько от Одессы до Печоры, а расстояние как от Одессы до Киева. Посоветовали ехать без билета. Сделать это оказалось очень просто — проводников в вагонах не было. В вагоне нас было всего трое: я и женщина с дочкой лет шести, наверное, она ехала на Воркуту к мужу, бывшему з/ку. В дороге пришел контролер. Женщина показала свой билет, а обо мне что-то ему сказала. И контролер ушел.

Итак, почти через месяц я доехала.

На станцию поезд пришел утром. Мама меня не встречала, была занята по работе, прислала за мной возчика с тележкой. Он привез меня в недостроенный дом отдыха «Горняк» комбината «Воркутуголь», где мама работала завхозом. Комбинат — это огромный лагерь, покрывший землю от Урала до Инты и состоящий из множества лагпунктов, колонн и зон. 

Мама жила вместе с другими сотрудниками в одной большой комнате. Когда я появилась, не было ни ахов, ни охов. Меня встретила директор дома отдыха. Она была вдовой начальника зоны, отправленного за что-то на фронт, где он погиб. Жила с двумя сыновьями семи и четырнадцати лет. Старший вскоре уехал в школу на Воркуту, а у нее через некоторое время поселился сын ее друга, политз/ка. Директор, звали ее Зинаида Ивановна, была в дружеских отношениях с мамой, а ее друг относился к маме с большим пиететом.

Мама пришла, когда посерело. Встреча была без тоже эмоций — ни объятий, ни слез, по-моему, даже без поцелуев. Наверное, пережитое обеими за эти годы научило сдержанности. Встретились два незнакомых человека. С последнего свидания в тюрьме прошло семь лет и два месяца. Я совершенно не помнила, какая она, моя мама. Я налила в тазик воды и вымыла маме ноги — это было высшим проявлением моей любви. Мама была для меня героиней, причем трагической. Арестовала и послала ее на каторгу партия, которой она была беззаветно предана. Но ореол мамы поблек, когда я узнала, что она продолжает верить партии. Конечно, она и ее товарищи, оставшиеся в живых и на свободе к тридцатым годам, ничего не знали об ужасах коллективизации, о причинах голода в 1933 году на Украине, о подноготной политических процессов. Но все-таки, как можно было быть такими слепыми. Правда, работала хорошо продуманная система дезинформации и секретности. Секретность, о которой стало известно в 1987 — 1990 годах, годах расцвета гласности, доходила до абсурда: второй секретарь комитета КПСС не имел права знать то, что положено знать только первому. Информация отсекалась до низа пирамиды. Печать, радио, речи, искусство непрерывной ядовитой ложью травили души людей. И все же не понимаю, как после ужасов лагеря, приспособленного для массового уничтожения, зная о массовых расстрелах в лагерях в 1938 года, зная, что за редким исключением сидят невинные, повстречав в лагере раскулаченных и сидевших за «колоски», за опоздание и просто ни за что, не начать сомневаться в Советской власти, от имени которой правила ее преступная партия!

Мы с мамой часто спорили, и главной темой была Советская власть. Она никак не соглашалась, что при Советской власти жить плохо. Весомых аргументов у меня не было. Я долго была убеждена, что социализм — неизбежное будущее человечества, причем светлое. Только к восьмидесятым годам пришло понимание, что именно «наш социализм», наша система управления государством и есть причина нищей, бесправной жизни, и не только в Союзе. В любом уголке мира, где наши «вожди» внедряли свою систему управления начинался голод и нехватка всего. Теперь мы знаем, что «наш социализм» и фашизм имели много общего. Недаром в сороковых годах Муссолини мог заметить: «Большевизм в России исчез, его место занял (славянский фашизм(».

Вскоре дом отдыха достроили. Нам с мамой дали комнату со всем необходимым. Приехали с десяток отдыхающих. Питались мы в общей столовой после отдыхающих, за что у мамы высчитывали из зарплаты.

Главной поварихой была бывшая секретарь Тухачевского. Высокая, статная, жгучая брюнетка с широкими сросшимися бровями. Она стояла на раздаче, и я обратила внимание на ее резкое поведение: тарелки официанткам она швыряла. Потом она отказалась кормить меня в столовой. Оказалось, она была недовольна тем, что мать из излишков, получаемых на ферме, подкармливала меня. Я пила сливки, ела творог и набирала силы. Но повариха потребовала все до капли. Разгорелся конфликт, и мать, поддержанная директрисой, заявила, что кухня получит только то, что написано в накладной. Я продолжала пить сливки. Удивляло, как женщина, пережившая расстрел близких, каторгу, крушение жизни, могла быть до такой степени жестокой, что не хотела делиться с больной девочкой. Считается, что страдания облагораживают. Хорошего человека — да, плохого — нет.

Среди первой группы отдыхающих был мальчик, старше меня на год. Он был сыном члена ЦК ВЛКСМ Андреева, расстрелянного в 1937 году. Его мать отсидела срок и теперь обшивала элиту Воркуты. Отсюда путевка. Мама мне рассказала, что у него порок сердца. Мальчик был очень симпатичный. Мы подружились. Появилась подружка. К отцу, охраннику ВОХРа, приехала дочь — студентка Ленинградского института, эвакуированного в Ташкент. Не выдержав голода и жары, она взяла академотпуск. Потом к нам присоединился молодой парень. Думаю, он принадлежал к «золотой молодежи», возможно, был сыночком лагерного управленца — чувствовался налет распущенности, но в нашей компании вел себя сдержанно. Мы проводили много времени вместе. Вот такая вот компашка из детей «врагов народа» и детей энкавэдешников. 

Ко мне начал ходить учитель истории. До ареста он был профессором Вологодского университета. Сталин кастрировал общество, уничтожая и отправляя в лагеря не только делавших историю, но и изучающих ее. Оставшиеся должны были забыть правду. Занятия проходили просто: он задавал главу из учебника, я учила и рассказывала, а он украшал мой рассказ анекдотами о героях истории. Рассказывая об инквизиции, забыла имя Великого инквизитора. Его возмущение было так велико и искренне, что, устыдившись, запомнила это имя на всю жизнь.

Я поступила ученицей в бухгалтерию, которая обслуживала совхоз, где вместо крестьян работали з/ки. Каждое утро, идя к девяти на работу, я восхищалась пронзительно чистыми, яркими красками восхода солнца. Зрелище, неописуемое по красоте. В час дня солнце садилось.

В бухгалтерии, кроме главбуха, все работающие были з/ки. Помню бухгалтера, з/ка лет сорока пяти, ухоженного и благодушного. Он объяснил, что всех, кто не работает на общих работах, называют «придурками». Это он, его коллеги, дневальные, кладовщики и множество других. Таким «придурком»-дневальным в бараке на Воркуте, говорили, был одно время Рокоссовский.

На регистрации з/ковской робы сидел седой худой человек. Одежда была первого срока — новая и второго срока — после стирки и ремонта. Государство экономило на з/ках, как могло. Вдруг говорят: «Поляков освобождают». Седой сдал дела и уехал. У мамы были друзья: венгр и болгарка. Их освободили через полгода. Болгарка сетовала: «Перешла границу изящной, тоненькой девочкой, возвращаюсь старой, толстой бабой». Все они сами пришли в Союз за мечтой человечества о справедливом обществе. Мечту они воплощали на каторге. Сталин не мог позволить им на свободе разбираться, что происходит. 

Наша с мамой жизнь, хоть и по самым заниженным меркам, потекла спокойно, Ну не было у меня одежды, так сшили из байкового одеяла лыжный костюм. В клуб мама доставала свое платье, привезенное из дома. Появился у меня кожушок, валенки, меховая шапка и варежки. Морозы были рекордные — пятьдесят четыре градуса и ниже. Но покой оказался призрачным. Как-то утром мама сказала: «Наших возвращают в зону. Если меня заберут, тебя возьмут к себе бухгалтер с женой». Опять — сиротство! А мама — ни слова жалобы, возмущения, хотя для нового ареста нет ни причины, ни повода. Полная бесправность В зону ее не забрали. Ее мужеству можно только удивляться. Когда парню, который учился со мной в школе на Воркуте, повторно засветила зона, он повесился. 

Мама рассказала немного о своей лагерной жизни. На Воркуту пятьсот километров она в партии женщин шла пешком. Была зима, ночевали в снегу у костра. Вспоминала только смешные эпизоды из этой страшной дороги. В лагере мать работала телятницей, конюхом, возчиком и в конце срока "придурком" в КВЧ (культурно-воспитательной части). 

Среди з/чек было много жен ответственных мужей. Им, изнеженным, приходилось очень туго. Одна, работавшая возчиком, своего мула погоняла так: «Но! Пожалуйста, но! А то мы опять первый котел получим». Первый котел — это почти пустая баланда. На первом котле не выживешь — пеллагра доконает. Как тут не вспомнить требования голодающих троцкистов — кормить независимо от выработки.

В бараках в зоне нары были в три яруса. Крысы заползали наверх и прыгали на спящих на верхних нарах. Могли загрызть. Женщины решили их потравить. Приготовили творог с мышьяком. Одна из бывших дам сильно не умела справляться с чувством голода. И хоть творог спрятали, она его нашла и съела.

Однажды мама как бы между прочим спросила, не хочу ли я вступить в комсомол. Удивилась: «Неужели здесь есть комсомол?» Диким показалось — зона и комсомол рядом. А дальше еще страшней — секретарем местной комсомольской организации был надзиратель зоны. Маме очень хотелось видеть меня комсомолкой, комсомол для нее святое и огорчать ее не хотелось, но отказалась: «В организации, где секретарем может быть надзиратель, мне делать нечего!». И я осталась вне комсомола. В школе на Воркуте комсомола не было — учились дети «бывших». В институте не захотела о родителях объяснять собранию в сто пятьдесят человек.

Получила ответ от Петра на свое письмо. Он писал: «Между нами все кончено. Ты предательница, такая-сякая, уехала, бросила». Немного попереживав, успокоилась. Совесть моя была чиста: отъезд был естественным, как дыхание, не говоря, что я просто спасала жизнь. Кроме того, если я и была поначалу влюблена в него, то, совместная жизнь, сильно охладила мои чувства.

Однажды в бухгалтерии мне вручили странную записку. В записке кто-то приглашал меня на свидание и убеждал в серьезности намерений. Отнесла записку маме. Мама в ответной записке написала: «Дочь еще маленькая. Я надеюсь, что Вы, как порядочный человек, не будете ее преследовать». Оказалось, что начальник колонны (маленькой зоны) влюбился в девчонку. Он подолгу простаивал за загородкой в бухгалтерии уже много дней. Мне потом его показали — высокий, черный, кучерявый, как цыган. Но, слава Богу, внял маминым аргументам.

У мамы был лагерный муж. Он досиживал свою десятку на соседней станции с красивым названием Сейда. Был очень интеллигентен и изящен, даже в з/ковской робе. Он был архитектором с Урала, до ареста — начальник крупного строительства, беспартийный. Сел за то, что начал строить рабочий поселок раньше производственных корпусов. Будучи расконвоирован, он часто появлялся у нас. Через год (мы уже жили на Воркуте) освободился и поехал домой повидаться с матерью. Рассказал, как мать, маленькая, ему до плеча, встала на цыпочки, обняла и прошептала: «Маленький мой». Там объявилась его бывшая жена, весь срок не подававшая признаков жизни, а теперь заявившая, что ждала все десять лет. Это решило судьбу его и мамы. Он плакал, стоял на коленях, просил прощения у мамы, но возвратился к жене. Мама сильно переживала. Мне кажется, что это была ее настоящая любовь. Отцу она не простила, что предвидя, чем кончится его преданность идее, не пожалел ее и детей. За отчима пошла, будучи в тяжелом положении одна с двумя ребятишками. А Иван Иванович — ее свободный выбор.

Новый, 1945, год в доме отдыха встретили весело. Столовая и высокая елка были украшены ватой. За праздничным ужином собрались отдыхающие и обслуживающий персонал. Отдыхающими были люди из управления «Воркутугля». Один, довольно пожилой, веселился, как ребенок, танцевал вокруг елки, высоко задирая длинные ноги. Подумала, что я так веселиться не могу. Собралась группа молодых, и мы пошли кататься на лыжах под луной. Я впервые стала на лыжи, но по реке была проложена хорошая лыжня, и все получилось хорошо.

Через некоторое время мама отправила меня на Воркуту учиться в школе. Поступила в седьмой класс вечерней школы. Поселилась в семье Грознодумова, того самого, что в 1927 году так угодил председателю Контрольной комиссии. Предательство не спасло, и свой срок он отсидел. В 1945 году он уже был заместителем начальника строительного управления и жил с семьей в своем трехкомнатном домике, даже с паровым отоплением. Его жена, Сара Барг, отбыла ссылку с двумя детьми где-то в Сибири по статье «член семьи». Она была родной сестрой Поли Барг, которую вместе с Идой Краснощекиной и Дорой Любарской замучили в 1920 году в деникинской контрразведке. (До сих пор помню фотографию в газете: на полу подвала три изуродованных трупа). Четырнадцать ребят деникинцы расстреляли. О «Процессе семнадцати» напоминает мемориальная доска на улице Преображенской, на здании, где была контрразведки. Мои родители участвовали в неудавшейся попытке организации побега.

После реабилитации в 1956 году Грознодумов получил комнату в Москве. В 1959 году по просьбе мамы он помогал мне сделать пересадку в Москве. С вокзала он послал трудовому коллективу поздравительную телеграмму в связи с годовщиной Великой Октябрьской революции. Кого и с чем поздравлял? На Воркуте бывших з/ков! Он нормальный?!

У Грознодумовых я жила недолго. На Воркуту переехала мама, поступила работать диспетчером на мебельную фабрику и получила комнату в шахтерском общежитии. Это был небольшой домик в пригороде. В комнатах шахтеров стояли двухярусные нары, накрытые каким-то черным тряпьем, на которых, по-моему, спали по очереди. Шахтерами были бывшие э/ки без права выезда и, может, не политические. Конечно, шла война, но люди, работавшие на самой тяжелой в мире работе, жили хуже, чем в зоне.

Я не работала. Днем учила, читала, сидела тихо, как мышь — стены были звукопроницаемы. Не помню за стеной мата, что для сегодняшнего дня просто невероятно. Вечером с семи — в школе, а в одиннадцать возвращалась домой в кромешной тьме, шагая по шпалам узкоколейки, ведущей к дому. Однажды надоели шпалы, и я сошла на тропинку. И в это мгновение мимо бесшумно скользнула по рельсам темная масса — оторвавшийся грузовой вагон пошел на спуск, набирая скорость. Испугалась потом. 

После школьных экзаменов мы с мамой переселились в новое жилье. Нам дали комнату в бараке, который называли «лежачим небоскребом». Барак стоял недалеко от управления «Воркутуголь». В нем было тридцать восьмиметровых комнат, широкий коридор и просторная кухня, всю середину которой занимала огромная плита. В углу кухни стояла огромная, под потолок, бочка с водой, а стене висел обыкновенный сосковый умывальник и под ним ведро. Здесь мы умывались. Уборная была в полусотне метров от барака, и посещение ее зимой было испытанием. Чистоту в бараке и туалете наводил дневальный — молодой парень-зэк, живший в каморке рядом с кухней. Он топил круглосуточно плиту и по утрам печи в комнатах.

Барак был большой коммунальной квартирой, и ни одной склоки или ссоры — результат отлично налаженного быта. Не помню случая, чтобы в бочке не оказалось воды или не была протоплена печь. Снабжение было бесперебойным. Там, где жила впоследствии, с водой и теплом всегда были проблемы, а грязь общественных мест — парадных, лифтов, коридоров — не поддается описанию. Была в нашем бараке воркутинская экзотика. По коридору свободно в любое время разгуливали большие рыжие крысы. Часто крыса пробегала по ногам, никто не кричал и не шарахался — привыкли.

В административных, общественных и настоящих жилых домах были водопровод, канализация и паровое отопление, которые, уверена, работали, как часы, несмотря на вечную мерзлоту и морозы Заполярья.

Воркута была деревянным городом. а вечной мерзлоте еще только учились строить каменные здания. Каменный театр и Дом политпросвета были первыми достижениями «Воркутинской мерзлотной станции», заведующий которой поражал воображение тем, что жил и работал в Заполярье добровольно и давно. Он в любой мороз и пургу ходил без шапки, и каждая встреча с ним на улице вызывала легкий шок видом его длинных покрытых инеем и развевающихся от ветра и быстрой ходьбы волос.

У меня сохранились фотографии Воркуты. В главном кабинете управления «Воркутуголь» вершил судьбы миллионов зэков и «бывших» бог и царь «Воркутугля» Мальцев. Имени я не помню. Он был знаменит на Воркуте. Все, что происходило, связывали с его именем. Только и слышала: «Мальцев приказал, Мальцев решил». Рассказывали анекдоты о его отношениях с подчиненными. Недовольства самодурством не помню, хотя власть его была неограниченной и пользовался он ею в полную силу.

Однажды я видела силу его власти. Из библиотеки, где я работала, по ночам воровали из подшивок газеты на закрутки. Заведующая безрезультатно обивала пороги чиновников и, наконец, добралась до приемной Мальцева. Он придумал осмотреть улицы города. Собрал свиту человек в пятнадцать и повел. Дошли до библиотеки. Заведующая рассказала о беде. Мальцев, молча, повернул голову к сопровожда​ющим и тут же услышал: «Товарищ начальник, завтра переселим». Назавтра библиотеку перевезли в театр. Не знаю, почему просто не вызвал и не приказал.

Был еще случай. Затянулся ремонт театра. Надо сказать, что театр был центром жизни Воркуты. Опять была прогулка. Услышав, что ремонт будет закончен через два месяца, сказал: «Через две недели я вместе с вами смотрю премьеру». Премьера прошла точно в назначенный им срок.

В центре Воркуты, вдоль железной дороги, была большая древняя свалка. Мальцев придумал устроить вместо нее городской «парк». Каждый взрослый житель Воркуты отработал несколько часов на расчистке свалки. Я отработала за маму. Площадку засыпали песком, распланировали аллеи, газоны, привезли деревья и вкопали в кадках вдоль аллей, поставили скамейки, оборудовали детскую площадку горками и качелями построили танцплощадку и совершили торжественное открытие. Воркута получила, конечно же, не парк — деревья вскоре засохли, а место для утренних прогулок мамаш с детьми и вечерних танцулек. 

Прочитав «Крутой маршрут» Е. Гинзбург, подумала, что режим Воркуты сильно отличался от магаданского. Мне кажется, Мальцев делал, что мог для его очеловечивания. Может, это мои домыслы, но... К тому, что написала, можно добавить, что мама и другие вышли из зоны досрочно (во время войны политз/ков из лагеря не освобождали) по специальным спискам, которые посылал Мальцев в Москву. Предлог для освобождения — хорошая работа. Утверждал списки Сталин. Вторично в зону их не забрали.

Я приехала в 1944 году. В 1945 году в воркутинской десятилетке училось 90 % детей «бывших». Школа была светлая, просторная, чистая и теплая. Намного лучше многих школ в Одессе в восьмидесятые годы. А. Е. Гинзбург в 1947 году с большим трудом добилась разрешения на приезд сына в Магадан. 

Вне зоны на Воркуте жило около десяти тысяч человек: управленцы, энкавэдешники с ВОХРой и основная масса — «бывшие» без права выезда. Были еще вольнонаемные. Мама перезнакомила меня с половиной Воркуты. Казалось, что Одесса переселилась сюда. Познакомилась с одесситкой, которую с группой студентов университета посадили в начале 30-х за пение «Вечернего звона». Двадцатилетних на каторгу и бессрочную ссылку за песню!

«Бывшие» были очень дружны. Они готовы были всегда прийти на помощь, и поэтому, несмотря на страшную мрачную действительность и почти нищенское существование, я чувствовала себя защищенной и спокойной.

Жизнь очень украшал театр. В театр ходили часто, по много раз на одни и те же спектакли. Ничто не могло отменить поход в театр: ни болезнь, ни пурга. В театре ставили оперетты, драмы, комедии, а в 1948 году поставили «Фауста». Играли многие московские знаменитости, бывшие и настоящие з/ки. Пел Дейнека, чей голос каждое утро будил страну песней Дунаевского «Широка страна моя родная». Примадонн было две. Одна, кажется, «бывшая», была красавица, сложена, как Венера, с хорошим голосом. Вторая — ухоженная, кругленькая дамочка — была женой заместителя Мальцева. Когда она пела, всех волновал вопрос, есть ли муж в зале. Обычно он усаживался во втором ряду, и герой-любовник начинал бояться партнершу, так как была реальная опасность со сцены перебраться в шахту.

Я очень любила театр. Мне кажется, что спектакли были на хорошем уровне, а «Стакан воды» был изящней, чем Моссоветовский с Быстрицкой в роли герцогини. В 1946 году на Воркуту прибыли этапом артисты Одесского русского театра, которых посадили за то, что они играли при румынах. Жены артистов приехали сами. Все работали в театре. Это были очень талантливые актеры. Именно в их исполнении «Стакан воды» меня пленил, а в 1943 году их спектакль «Судебная ошибка» заставил плакать всю Одессу. В тогдашней газетке шутили: «Запасайтесь платками, театр отсырел». Я тоже плакала.

Во время антрактов в фойе театра танцевали. Мне кажется, это приятней жующей публики. Потом танцы проходили в большом спортивном зале. На танцы ходили все: молодые и не очень, управленцы невысокого ранга, «бывшие» и «вольняшки». Помню высокого, стройного с мощным разворотом плеч, корейца, танцевавшего с особенным шиком. Сплетничали, что в его каморке побывали самые надменные дамы Воркуты.

2 мая 1945 года мы с мамой были в театре. Вдруг торжественно на весь театр прозвучало сообщение: «Взят Берлин!». Для меня это было, как объявление конца войны. У всех в театре были счастливые заплаканные лица. Артисты доиграли с большим подъемом. Пришел настоящий, не официальный праздник. Я с ехидством подумала, что, наверное, приказ был к 1 мая, но не смогли услужить. Сталина я ненавидела лютой ненавистью. Когда наши перешли границу Союза, ворчала, что ему, гаду, не жаль никого, чтобы захватить еще, еще. Не понимала, что немцев надо добить. Очень жаль было погибавших. Однажды видела легко раненного человека сразу после боя, в его глазах стоял ужас.

Объявление о конце войны пришло на Воркуту 9 мая часа в два ночи. Улицы наполнились людьми, они стучали в окна, будили спящих, обнимались. На столбах гремели громкоговорители. Но для меня война все равно кончилась 2 мая.

После того, как наши заняли район Польши, где были расположены Треблинка и Майданек, я прочла в журнале подробное описание этих «фабрик смерти». Страшно было читать. Как люди, которых страшно называть людьми, считали работой каждодневное уничтожение живых людей! Как можно забыть, простить «фабрики смерти»! 

Я верю в искренность покаяния немцев. Однако неофашисты распоясываются все сильнее. Не сомневаюсь, что это потомки тех, кто лил кровь евреев в войну. Сталин, уничтожая родителей, боялся детей и не напрасно. Поэтому их запихивали в спецдетдома, меняли им фамилии, воспитывали верноподданнически. Но они все равно ненавидели «отца народов» и все, что творилось под его «чутким, гениальным» руководством.

Мальчики на выпускном вечере воркутинской десятилетки обсуждали реальную опасность быстрого возвращения, но уже в качестве з/ков, так как привыкли говорить обо всем свободно, а в каждой студенческой группе обязательно был сексот. 

Не помню, когда опять начали приходить письма от Петра. Они были пространные и занимательные, их с интересом читали все. В одном он описывал, как наши танки входили в Прагу — улицы и танки были усыпаны розами. А потом из Германии Петр прислал объемистую посылку, и я вдруг прилично оделась. 

Летом работала в библиотеке. На удивление на Воркуте оказалась хорошая библиотека. Там даже было полное собрание сочинений Шекспира, издания Маркса 1910 года. Это были красивые книги большого формата в нарядных переплетах с глянцевой бумагой и прекрасными гравюрами, покрытыми папиросной бумагой.

С 1 сентября начала учиться в дневной школе. Это вроде полностью вернуло меня в нормальную жизнь. Соученики были в основном дети «бывших». Это были хорошо воспитанные, интеллигентные, начитанные и развитые ребята. И хоть я была старше всех на три года, мне с ними было несравненно лучше, чем в школе на одесской Слободке. Наконец после долгих мытарств я попала в атмосферу и приятную, и соответствующую моему мировосприятию. Жизнь наполнилась радостями — школа, театр, библиотека, танцы, кино. И самое главное — ожидание будущего, несмотря ни на что! Не мешало ни скудное пропитание, ни убогое жилье, ни постоянная зима и кошмарное лагерное окружение. Иногда появлялись лакомства — нежная, розовая, тающая во рту семга, куропатка, кусок оленины. Это все мамины друзья.

Все было хорошо, но испортились отношения с мамой. В это время ушел к жене Иван Иванович. Мама очень страдала. Часто легкая утренняя перепалка переходила у нее в истерику. Это было невыносимо. Сидела, пережидала, сжав зубы, и как-то произошел срыв у меня. Мне было очень плохо. Проболела несколько дней. Мамины истерики прекратились, но я боялась повторений. В глубине души знала, что разрешила себе истерику. Думаю, все люди, за редким исключением, могут контролировать свое поведение, и не верю, что распоясавшиеся не осознают, что творят.

С этого времени в наших отношениях с мамой не было теплоты. Кумир, каким была мама, исчез. Появилось некоторое превосходство от того, что мама, даже после лагеря продолжала восхвалять советскую власть. Была неудовлетворенность от того, что мама не приласкала, не поплакала надо мной и даже не расспросила, как выжила. Правда, я тоже не расспрашивала, что такое лагерь.

В детстве мы мало видели маму: когда уходили в школу — мама спала, когда я ложилась спать — мамы еще не было. Главным для нее всегда были партия и работа. И так осталось до конца дней. Лагерь ничего не изменил. Очень плохо, если я по наследству недодала ласки и любви своим детям.

Вдруг в марте 1946 года на Воркуту явился Петр. Его демобилизовали, и он приехал за мной. Я перестала ходить в школу. Мама ни слова не сказала против замужества, а из школы пришла учительница, уговаривала повременить. Что она могла понять в моей ненормальной жизни! Будто я хотела замуж! Я уже была его женой, осталось только это узаконить. И отказаться я не могла, ведь он меня спас? И где-то очень глубоко — не будет ссор с мамой. Мама взяла отпуск, и мы втроем поехали в Тирасполь. С Воркуты выехали в шубах и валенках, а в Тирасполе стояла жара. После регистрации в ЗАГСе мама уехала в Одессу, а я пошла доучиваться в восьмой класс. И опять началась ущербная жизнь — без настоящего и без будущего. С семьей Петра у меня сложился вооруженный нейтралитет. Семья состояла из свекрови, младшей сестры и ее мужа, демобилизованного офицера. Он был намного старше ее и какой-то невзрачный. Выпихнула мамаша нелюбимую дочь замуж. Старшая сестра тоже вышла замуж и жила в Кишиневе у родственников.

Нам отдали парадную комнату дома. Теперь в роли законной жены я уже меньше нравилась свекрови. Приданного в виде ковров и коров не было, вела себя ненормально — ходила в школу, а должна бы вертеться по дому. Моего прихода из школы дожидалась гора грязных тарелок. Я, молча, перемывала и уходила к себе. Само мытье было бы ерундой, если бы я тоже ела хотя бы из одной. Но их, по-моему, ставили специально, чтобы показать мне, кто есть кто. Но когда свекровь, указав на огромную кучу постельного белья, сказала: «У нас собралось белье, выстирай», я восстала. «Стирать ваше белье не буду».

Превратить себя в прислугу, какой положено быть невестке у них, не могла позволить, да и сил не было. Не помню, чем питалась, год был голодный — 1946-1947. Теперь, если жить в этом доме, надо было вести постоянную войну. Придумала — Петр должен начать работать, причем вне Тирасполя. Он не возражал, переговорил с матерью и поехал в Кишинев к родственнику, занимавшему важный пост в МВД Молдавии. Там согласился на должность участкового милиционера в селе в тридцати километрах от Кишинева. Никаких мыслей о профессии, о деле жизни, о будущем. А ведь мог как демобилизованный через военкомат получить более интересную работу. Но для него годилась любая, лишь бы не напрягаться.

Решили, что поедет один, устроится с жильем. Перед отъездом он сходил в школу и сообщил директрисе, что его жена, ученица восьмого класса, не может готовиться к экзаменам, так как беременна и плохо себя чувствует. Обучение в школе было раздельным. Директриса была в шоке — такое среди ее невинных девочек! Петру быстренько выдали табель с переводом в девятый класс, а я, мучаясь тошнотами, совершенно не беспокоилась, что же будет дальше. Все силы были направлены на то, чтобы покинуть этот дом. Переехать в деревню мне помогал брат. Как Лева оказался в Тирасполе, не помню. Он был тоже демобилизован и, по-моему, собирался на Воркуту. Он тащил чемоданы и тюки, а я помогала. Петр увозил от матери часть барахла, награбленного в Германии. Когда мы добрались, беременность моя безболезненно окончилась выкидышем.

Бессарабская деревня совершенно не похожа на украинскую. Улицы узкие, кривые, огражденные высокими, выше человеческого роста, плетенными заборами, сквозь которые ничего не видно. Петр поселился у богатых хозяев. В просторном дворе без деревьев, кустов и травы стоял длинный, метров пятнадцать-двадцать, одноэтажный дом на высоком фундаменте. Под домом был большущий винный погреб, скорее, даже не погреб, а маленький винный завод. В конце двора отдельно стояла летняя кухня — маленькая каморка, посередине которой стояла небольшая плита. Перед ней на высоком табурете сидела хозяйка. Она кормила завтраком целый выводок. Самый маленький сидел на руках, следующая держалась за юбку — и так лесенкой еще несколько. Поразило, чем она их кормила. Стоящим она сунула в руки по катышку мамалыги и кружке красного вина. Малыш на руках получил мамалыгу, накрошенную в мисочку и залитую вином. По двору метеором носилась старшая дочь, девушка лет семнадцати-восемнадцати. На ней было заношенное, грязное платье со следами былой красоты. На субботние танцы — жоки — она надевала новое, которое, когда истлеет на ней старое, станет рабочим.

Мы поселились в парадной комнате. Это была большая квадратная комната, плотно заставленная какой-то мебелью. Вдоль дальней стены стояли широкие деревянные скамьи со спинками, покрытые коврами. На них мы спали. Я целые дни просиживала на этой скамье. Читать было нечего. Потом мы переехали в дом победнее. Петр целыми днями где-то пропадал. Думаю, вино стало составной частью его работы. Пьяным его не помню, но свою речь стал густо пересыпать матом. На мое возмущение давал обещания не ругаться, которые тут же забывал.

В селе не было хлеба, даже кукурузного. В который раз начал давить голод. Однажды в воскресенье Петр сказал, что нас пригласили в богатый дом на обед. Принарядилась. Интересно было посмотреть на местную знать. Пришли к большому дому на деревенской площади, но почему-то зашли с заднего крыльца и попали в просторную кухню. Какая-то женщина усадила нас за столик у окна. Перед нами поставили большую фаянсовую миску, полную, сначала я подумала, мяса, а когда попробовала что-то взять, увидела, что это почти голые кости. Кажется, не было ни вилок, ни тарелок. Думаю, эти сволочи подсматривали, как мы будем грызть кости. брошенные нам, как собакам. Петр что-то ел, а я сидела и разглядывала кухню. Это был плевок в лицо новой власти, голодной и не щепетильной.

Было у меня одно развлечение. Петр привез с фронта изящный, инкрустированный перламутром крошечный дамский пистолет. Было к нему две обоймы патронов. Я подолгу играла им, заряжала, взводила, целилась, но стрелять не решалась. По-моему, это было единственное мое занятие. Варить было нечего, читать нечего — жизнь без жизни. Все чаще и чаще вспыхивали ссоры. Уехать, вернуться к маме было естественным. Надо было добыть денег на дорогу. Зарплату я никогда не видела, просить деньги у Петра, значит ставить отъезд в зависимость от его фокусов. За деньгами решила ехать в Одессу. Уходя в 1941 году из гетто, мы с тетей оставили все свое имущество. Что-то должна получить. Почему я, в 1944 году, погибая от голода, не вспомнила об этом, не понимаю.

Все получилось! За шкаф мне дали девятьсот рублей, что вполне хватало на дорогу. Вернулась в деревню и объявила Петру: «Уезжаю. Жить так не могу и не хочу!». Он был готов к этому и принял все спокойно. Сказал, что бросает работу и тоже уезжает из деревни. Мы сложили узлы и чемоданы и поехали в Тирасполь, где Петр вдруг заявил, что едет со мной на Воркуту. Я не стала отговаривать. Мелькнула пошленькая мысль, что вернуться не одной приличней. Да и, думаю, отговорить его было бы очень не просто. Конечно, брать его с собой на Воркуту было подло. Я уже почти наверняка знала, что в будущей моей жизни его не будет — долг оплачен, быть его женой не могу. 

Мы ехали две недели. В Москве у Петра вытащили паспорт и деньги. У меня всю дорогу зрел фурункул подмышкой. К концу дороги от боли не было покоя, но мой мужчина не помогал, не защищал. Он капризничал, хныкал и так опротивел, что, как только мы добрались до дома, попросила брата купить ему сейчас же обратный билет. Лева не удивился, но урезонил: «Так нельзя. Пусть отдохнет». Он не знал, с кем имеет дело. Утром Петр объявил голодовку, а когда увидел, что не помогает, нарочито при всех заявил, что идет бросаться под поезд (железная дорога проходила мимо нашего барака). В общем, первые дни мы не скучали. Решили, пусть живет, там видно будет. Сейчас представить невозможно, что так можно жить. Вместо меня на топчане спал Лева, он работал на электростанции и ходил в десятый класс за аттестатом, который не получил в своем училище. Между его топчаном и маминой кроватью как раз помещался топчан на козлах, который ставили только на ночь для нас.

Мы с Петром пошли работать — я телефонисткой, он — в пекарню. Вечера заняла школа. Каждую перемену Петр проверял, чем я занимаюсь, и дорогу домой превращал в изматывающую сцену ревности. И это в двенадцатом часу ночи, после восьмичасового рабочего дня и четырех часов учебы! Через некоторое время он перестал ходить в школу, а я перешла работать в ночную смену: коллеги, бывшие уголовницы, стеснявшиеся ругаться при мне, попросили начальство убрать меня. Ночные смены сильно выматывали. Чтобы не заснуть, подслушивала разговоры. Однажды услышала, что бригадира, которого милиция искала две недели, нашли в вагоне с углем — столкнули и накрыли углем. Стало так страшно, что больше не слушала. Вскоре меня перевели в курьеры. Это мне нравилось больше. Я носила распоряжения туда, где не было телефона. Иногда посылали на кирпичный завод, который был километрах в десяти от центра. Я любила эти походы, хоть и было немного страшно, когда мела поземка.

Дома с Петром сталкивалась редко. Часто предлагала ему вернуться в Тирасполь и, наконец, однажды, возвратясь с работы, обнаружила, что его одежда исчезла, а заодно и моя, та, что он прислал из Германии. Вскоре получила от него открытку: «Ха-ха-ха!». Что он торжествовал? Его отъезд дал невыразимое чувство освобождения. Это было как глубокий вздох после удушья, как свобода после долгого безнадежного сидения в тесной, глубокой яме. Мне было около девятнадцати, а выглядела я, как двенадцатилетняя.

С платьями решилось просто. На Воркуту прислали одежду, собранную американскими евреями для советских евреев. Лучшее, естественно, отобрала элита «Воркутугля», остальное раздали по отделам и производствам. Оставшись без нарядов, я по совету мамы написала просьбу о помощи начальнику «Воркутугля» Мальцеву. Меня послали на склад, чтобы я отобрала себе пару платьев, туфли и белье. Я выбрала изумительные замшевые туфельки, которые, как туфельку Золушки, никто не смог натянуть на ноги. Я их долго разнашивала, а потом лет пятнадцать они украшали мне праздники. Американские вещи были выполнены с большим вкусом и отличного качества.

Петр объявился вновь через два года, когда я, окончив первый курс, приехала на каникулы. Мама уже жила в леспромхозе «Лемью», километрах в трехстах от Воркуты. Вдруг утром он вошел в комнату. Его голос вызвал такой ужас, что онемели руки и ноги. Он пришел налегке. Ему не предложили ни умыться, ни отдохнуть. Мы пошли за поселок объясняться. Он рассказал, что искал меня в вузах Одессы, Киева и еще где-то. Господи, какое счастье, что до Ленинграда не добрался! Он заявил, что хочет, чтобы я была его женой, что готов ждать, пока я учусь хоть десять лет, что будет вместо мамы посылать деньги, что он изменился и стал другим. А потом сказал, что если я согласна, он сейчас же вернет мне все, что увез, чемодан в камере хранения. Что можно было объяснить такому человеку?! Это я по наивности думала, что смогу переделать его. 

Получив мое твердое «нет», он, не попрощавшись с мамой, ушел на станцию. А я проплакала три дня. И сейчас не могу объяснить себе, что оплакивала: первую любовь, юность или окончательно смывала с души гнет и беспросветность тех лет. Мама не поняла: «Если жалко, зачем отправила». Так я плакала, когда впервые после 1941 года проехала трамваем по Водопроводной, где перешагивала через истекающих кровью людей. Больше Петра не видела. Вспомнила о нем, когда на пятом курсе собралась рожать. На письмо с просьбой прислать телеграмму с согласием на развод, он не ответил. Тогда написала свекрови, пригрозив, получать алименты с ее сыночка. Мгновенно пришла телеграмма, но не заверенная, и развод не состоялся. Махнув рукой, родила незаконнорожденного. Бумажки, печати, росписи для меня ничего уже не значили. Муж, чтобы не платить налог 6 % за бездетность, удочерил дочь. А чтобы сын не был записан евреем, после семнадцати лет гражданского брака получила развод и еще раз стала законной женой.

Перейдя в десятый класс, сменила работу и стала секретарем учебного комбината «Воркутуголь». Комбинат — это слишком громко. У нас учились несколько групп з/ков, которые после учебы работали начальниками участков шахт. Эти з/ки жили в комендантской зоне, где столовой заведовала мама. Она не воровала (я ела то, что покупала по карточкам) и умела кормить. Курсанты знали, чья я дочь, и относились покровительственно. Как секретарь я узнала, по каким статьям сидели наши ученики. Очень многие сидели по Указу от 7 августа «За хищение социалистической собственности», названном в народе «за колоски», что в точности отражало состав преступления. Крестьяне, чтобы выжить, ножницами срезали недозревшие колосья или собирали их после жатвы, выкапывали картошку, тащили сено. Им ведь не платили, а как в песне поется «все вокруг колхозное, все вокруг мое». Вот за кражу своего получали восемь лет каторги. В брежневское время колхозники вывозили из колхозных амбаров и полей машинами, обеспечивая себе годовой достаток за три «трудоночи». Что ж, они брали то, что недодали их родителям. А масштабы — что сделаешь?! Когда твердят, что государственная собственность — это собственность народная, общая, наша — это даже не демагогия, это чистая ложь.

Директором комбината был довольно молодой человек со средним техническим образованием. Он был неопытным директором, а я ничтожным секретарем. Мы ладили. Он не возражал, что я на работе делала уроки. Другого времени не было: с восьми утра до шести вечера — работа, с семи вечера до одиннадцати ночи — школа, а в воскресенье, единственный выходной, я восполняла пробелы по математике, потому что наш математик был халтурщик высшей пробы. Это стало ясно, когда после восьмого класса дневной школы вернулась в вечернюю.

Математику в дневной школе преподавала Левантовская — учитель-ас. Перерешав по воскресеньям все, что она задала за год, потрясла на экзаменах своего халтурщика и удивилась сама — работу сдала на пятерку через час.

Левантовскую уважали все — и учителя и ученики. Со мной в восьмом классе училась ее дочь. Из уважения к матери учителя ей ставили незаслуженные пятерки и восклицали: «У такой матери дочь не может не быть отличницей!». Она тянулась изо всех сил, чтобы соответствовать, но мне жаловалась, что ей очень тяжело. В класс иногда забегал ее брат второклассник, который сходу решал наши уравнения. В десятом классе дочь Левантовской сошла с ума. Левантовская ушла из школы. Как жаль их обеих! Левантовскую сменил наш халтурщик. Он не изменил себе и не стал готовиться серьезнее к урокам. Да и как он мог это сделать, если нахватал часов выше человеческих возможностей, а на каждом уроке была новая тема. В результате — экзамен в институт по физике и математике разве что не завалила.

Литературе учил нас хороший необычный человек с фамилией Ясный. Он был молодой, не из «бывших» и не из «золотой молодежи». Рассказал, что учится заочно на испанском факультете в МГУ. Может, быть, из «испанских детей»? Когда мы сдали экзамены, он уже уехал, но прислал нам телеграмму: «Желаю ясного пути в жизни. Ясный».

В моей школе не учили иностранный язык. В дневной учили только немецкий. Просидев один урок в восьмом классе, поняла — немецкий учить не буду. Как поступать в вуз? Вдруг под Новый год мой директор говорит: «Начальникам отделов «Воркутугля» приказано выучить английский. Так как организация занятий поручена нам и они будут проходить в нашем помещении, мы, администрация и преподаватели, кто хочет, можем тоже позаниматься английским. Просто профессор придет на часок раньше». Профессор, само собой з/к, сидел ни за что и выжил ли? У него была своя чудо-методика, и вскоре мы заговорили на английском. Я рассказала ему, что хочу поступать в институт и под его руководством начала заниматься самостоятельно. Через полгода в престижном вузе Ленинграда на экзамене легко получила четверку. Теперь понимаю — требования к языку били низкие. Но как удачно совпало: время, место и чудо-учитель, а я ведь о языке даже не вспоминала. 

Зимой 1947 года случилось невероятное — мама получили письмо из Америки! От дедушки, отца мамы! Это сейчас письма летают туда-сюда, а тогда заграница была не ближе, чем Луна. Теперь понимаю, появилась служба при МГБ, разыскивающая родственников, и письмо быстренько нас нашло. Это был короткий послевоенный период дружбы со Штатами. А я, заполняя на девятнадцати страницах анкету при поступлении на работу в комбинат «Воркутуголь», писала, что родственников за границей нет! Был еще в анкете прелестный вопрос: «Чем занимались родители матери и отца до революции?».

Дедушка писал, что вышел на пенсию после двадцати лет работы мастером на кожевенной фабрике, живет в собственном маленьком домике из пяти комнат. Смешно было читать о «маленьком домике» в барачной комнатушке на Воркуте. Второе и последнее письмо дедушки было потрясающим. Он писал, что хочет оставить нам, внукам, наследство, что может подарить мне и брату по автомобилю. Это в 1947 году, когда, по-моему, в Союзе машины для граждан вообще не производились! Дед высказал предположение, что мама состоятельная женщина, раз собирается дать высшее образование обоим детям. И еще писал, что хочет вернуться в Россию, чтобы умереть на родине. Мама не дала мне прочитать свой ответ деду. Наверное, постеснялась своего слишком верноподданнического письма. Она перепугалась до смерти. Куда он собирается ехать?! Какие машины, какое наследство! Что с нами и с ним сделают! Ответила: «Нам от тебя ничего не нужно. Ехать к нам и не думай!». Это можно было камуфлировать прежней обидой. Так и закончилась наша связь с потусторонним миром — заграницей. Но, Боже мой, как матери было тяжело отказаться от чудом обретенного отца, которого она очень любила! И ни единого громкого слова упрека в адрес тех, кого так боялась!

По-моему, в начале 1948 года были отменены карточки. Событие было радостное. Но одновременно, проведя девальвацию рубля один к десяти, изъяли излишки денег у населения. Под шумок эти «народные радетели» увеличили цены на все товары на 200-300 %, то есть в три-четыре раза. Это было хорошо продумано! Население, утомленное без меры нормами, ограничениями, вдохнувшее свободу выбора, совершенно не отложило в памяти это невероятное, сногсшибательное повышение цен. Чтобы не быть голословной (это я точно помню): по карточкам черный хлеб стоил 90 копеек, без карточек — 3 рубля 20 копеек, масло сливочное — 18 и 64 рубля, остальное — соответственно. Через несколько месяцев и потом каждые полгода объявляли о снижении цен на некоторые товары. Подняли цены тихо и враз, снижали много раз и очень громко. Орало радио, в газетах — огромные заголовки, благодарности Сталину, а снижение было мизерным — 15-17 %. После всех снижений уже Хрущевым цены остались выше довоенных раза в два. Сейчас беспамятные любители советской власти и Сталина твердят только о снижении цен и никогда не вспоминают о предшествующем ему сумасшедшем повышении. Массовый гипноз. В 1962 году небольшое повышение цен на мясо, масло и молоко вызвало такое возмущение рабочих в Новочеркасске, что они вышли на демонстрацию. Это было первое массовое открытое сопротивление власти. Демонстрацию расстреляли. 

Приближалось окончание школы. Мы с мамой не сразу договорились, где я продолжу учебу. Мама считала, что женщине достаточно техникума, а я твердила — институт. Мама согласилась и решила меня приодеть. Мы купили нарядное платье в магазине и макинтош у латыша-з/ка. Макинтош перешивали в пошивочной мастерской зоны, куда я ходила на примерку. Во время примерки портной, молодой парень, вдруг расплакался и начал сбивчиво объяснять, что он не преступник, а в зону попал из немецкого плена. Это для меня было новостью. Трудно себе представить, но родина-мать отправляла своих детей из немецкого ада прямо в свой ад! В 1946 году бывшие пленные и, наверное, просто военные з/ки подняли в лагере под Воркутой восстание. Их передавили танками, а на Воркуте ни звука. На что они надеялись? От немцев можно было бежать домой, а от своих куда?!

Десятиклассники с Воркуты разъезжались по вузам Москвы и Ленинграда. Я выбрала Ленинград, самый культурный и красивый город Союза. Мама нашла в зоне двух з/ков-ленинградцев, которые согласились написать родным письма с просьбой принять меня. Один из них захотел познакомиться со мной, чтобы определить, понравлюсь ли я его маме. Он был худой, черный, с большими печальными глазами. Сидел по статье 58-10 со сроком десять лет, кажется, за анекдот. Марии Ивановне, матери з/ка, было семьдесят лет. Она воспитывала внука, а его жена уже была замужем за другим. Мария Ивановна начала учить детей языку и литературе еще в гимназии. За всю жизнь мне встретились лишь несколько человек, вызвавших мое безоговорочное уважение. Она — одна из них. Во всем, что она делала и говорила чувствовалась необыкновенная интеллигентность.

Глава 7. Ленинград, мечта и советская власть

В Ленинград мы, четыре девочки, договорились ехать вместе. Никто из родителей билетов не достал. Доехали в тамбуре вагона до ближайшей большой станции Абезь, на которой поезд стоял всего двадцать минут. Страшно было не купить билеты. И тут во мне вдруг воскресла та победная девочка, какой я была до ареста мамы. Она все делала весело, легко, играючи, и все у нее получалось само собой. Девочки остались с чемоданами в тамбуре, а я помчалась в вокзал. Перед закрытой кассой стояла толпа. Метнулась найти начальство, но тут открылась касса. Не помню, как я оказалась перед окошечком и попросила замирающим голосом четыре билета до Ленинграда. И, о чудо, кассирша назвала сумму. Зажав билеты в кулаке, я летела к поезду, не понимая, как это все получилось.

В Ленинграде с письмом отправилась по адресу. Мария Ивановна приняла меня очень приветливо. И мне сразу она понравилась. Через несколько дней Мария Ивановна уезжала на два месяца в Териоки на дачу и решила оставить меня на это время в квартире. Необыкновенная доверчивость.

Готового решения, куда идти учиться, у меня не было. Одно знала твердо: хочу, чтобы моя будущая работа была в развивающейся области науки. На Воркуте мне советовали получить университетское образование, неважно какое. Понесла документы в университет на биофак, но через пару дней забрала, испугавшись своей биографии. Сдала в Институт точной оптики и механики — в самый засекреченный вуз. Мы, воркутяне, к документам прилагали справки, что нам, жителям Крайнего Севера, полагается прием вне конкурса и общежитие. За пять дней до экзаменов меня вызвал секретарь приемной комиссии. В предбаннике девочка-ленинградка пожаловалась, что у нее не принимают документы. Мне секретарь заявил, что у них нет общежития, и, если я не заберу справку, он вернет мои документы. Я согласилась, но показалось странным — ведь девочке-ленинградке общежитие не надо.

Экзамены сдала плохо. Сказалось отсутствие в дневной школе Левантовсой. Но, даже получив одни пятерки, студенткой бы не стала. В 1948 году ни один престижный вуз Ленинграда не принял ни одного еврея!!! Даже тех, кто сдал вступительные экзамены на все пятерки. Только в Электротехническом институте им. Ульянова-Ленина взбунтовалась профессура, пригрозив хором уйти в отставку, если не зачислят всех, прошедших по конкурсу. 

Предлагать преподавателям ставить двойки отмеченным в списках тогда не решались. Потом уж так развратили, что это стало нормой и не возмущало ни преподавателей, ни поступающих. А тогда на Невском толкались толпы абитуриентов, обменивались сведениями кого, где и сколько отчислили и как «голоса» оценили событие. Потом установили норму — 2 % евреев от набора (в царской России было 5 %). Все знали в какие вузы и на какие факультеты не пропускают, а где можно проскочить. Самые решительные и настойчивые уезжали в сибирские вузы. Стало понятно, почему у девочки-ленинградки не взяли документы — она была еврейкой. Меня, я тогда подумала, он не опознал, но теперь понимаю, что секретарь все же хотел соблюсти законность при последующем обязательном отчислении, а справка мешала. Он просто еще не знал своих возможностей.

Третий раз жизнь меня столкнула с полным беспределом власти.

Дискриминация евреев началась гораздо раньше. Еще в школе случайно подслушала разговор начальника отдела кадров «Воркутугля» с Москвой: «Понятно. Евреев и «бывших» на это место — нельзя». Евреев приравняли к бывшим политзэкам. Им перекрыли дорогу к ответственным постам. А дальше был проведен эксперимент, не приняли в вузы евреев, и ничего, мир промолчал. А ведь недавно гремел Нюрнбергский процесс, на котором Советский Союз был главным обвинителем. В 1952 году Сталин решил, что уже может радикально решить еврейский вопрос. Началась подготовка общественного мнения: дело врачей. И способ придумали простой и экономичный — переселить мгновенно всех евреев в нежилые районы Сибири. Опыт переселения народов был накоплен немалый: немцы Поволжья, крымские татары, чеченцы, ингуши, калмыки... Смерть Сталина спасла евреев, а то бы без Майданеков и Треблинок тихо бы замерзли миллионы.

Омыв обильными слезами возвращенные документы и изменив в биографии правду на ложь, отнесла их по чьему-то совету в Институт механизации сельского хозяйства. Там был недобор, и меня приняли. Но, Боже мой, зачем мне сельскохозяйственный вуз! Правда, поступая туда, я думала, это временно, потом обязательно перейду куда-нибудь. Два года после каждой сессии, получив непременные пятерки, отправлялась по деканатам. Многие, изучив зачетку, восклицали: «Нам такие люди очень нужны! Заполняйте анкету». Изучив ее, тихо говорили, кося глазами: «Извините, мест нет». К тому же, мой декан вцепился в меня мертвой хваткой и ни за что не отдавал документы. Надо было исхитриться, словчить — я не сумела. Я была уверена, что передо мною стена. Теперь знаю, что лазейки были. Учились дети «врагов народа» и в Литинституте, и в ГИТИСе, и в Физтехе. Но я была трижды виновата перед советской властью: дочь «врагов народа», еврейка и выжила в оккупации. Как говорила: «На мне клейма негде ставить». И, самое главное, я была одна, рядом ни одной близкой души. Не с кем посоветоваться. Одна против государства с его всезнающим ГБ. Я была размазана по стенке. 

Никогда не мечтала о богатстве, даче, машине, тряпках, украшениях. Люблю комфорт, красивую одежду, очень люблю театр, музыку и путешествия, но все это по возможности, без ажиотажа. Единственной мечтой было стать ученым. изъяли излишки денег у населения Моей мечте был нанесен смертельный удар. Естественно, как нормальная женщина, думала о любви, большой, настоящей. Уверена, что встреча с ней дело случая. Правда, случаю можно помочь. Вот научная работа и люди, ее делающие, и есть мой случай. Вообще-то, думаю, наполнение жизни во многом зависит от круга общения. Мой Сельхоз не давал ни образования, ни общения. Мои сокурсники, не решившиеся на серьезный конкурс, были серым народом, скучно и неинтересно было с ними. До сих пор с удовольствием вспоминаю единственное светлое пятно студенческой жизни. На майский праздник пошла в турпоход с группой из того института, куда не поступила. Мы шли к заброшенному лесничеству на Карельском перешейке. Топали тридцать пять километров с тяжеленными рюкзаками за плечами. Мальчики помогали своим подружкам тащить рюкзаки. В праздничный вечер был огромный костер из целых лесин, туристские песни, много шуток. Было вино, и ни одного пьяного. Вино ребята несли сверх нормы. Спать выпившие легли подальше от своих подружек. Мне все очень понравилось. Моя вина, что я не завязала более прочных связей. 

Что же ждало меня после института? Эксплуатация машинно-тракторного парка или перекладывание бумаг в управлении — с тоски повесишься! Так вся моя жизнь получилась выхолощенной а мои способности, данные природой и родителями, остались неиспользованными. Советское сельское хозяйство было примитивным и нищим, как и жизнь в деревне. Все выпускники сельхозвузов и мои сокурсники тоже, хотя были в основном крестьянскими детьми, старались не попасть на работу в МТС (машинно-тракторная станция, у которой колхоз арендовал технику). Чтобы пресечь вольности, был издан приказ, запрещающий прием сельхозинженеров на заводы, в конструкторские бюро, научно-исследовательские и проектные институты. Чистая советская власть — запрет, вместо создания условий для работы и жизни. Дело дошло до абсурда — чтобы нас не могли взять на работу в городе, было предложено изъять из программы некоторые предметы. Но тут возмутилось Министерство сельского хозяйства: «Нам такие, с позволения сказать, инженеры тоже не нужны».

Образование мы получили не блестящее. Профессора, читающие специальные предметы, давно исчерпали свои преподавательские возможности. Кафедрой «Сельхозмашины» заведовал доктор наук, говорили, с мировым именем. Его учебник в шестьсот страниц был напичкан высшей математикой. Он рассчитал поверхность отвала плуга, применив неэвклидову геометрию. А нужна ли такая сложная поверхность? По моему, просто мировой конъюнктурщик — нашел нишу и без конкуренции сделал карьеру. У него всегда было много аспирантов, из которых лепил кандидатов, как блины. Все их диссертационные эксперименты были сделаны на одной и той же установке — вертящемся цилиндре что-то имитирующем. Серьезные студенты в аспирантуру к нему не шли.

Второй профессор, читавший теорию трактора, был просто дряхл, и мы прощали ему его многочисленные ошибки при расчетах на доске. Когда кто-то, забывшись, кричал: «Там ошибка!», его урезонивали: «Увидел, исправь у себя и не шуми!».

Третий музейные экспонат читал электротехнику. Этот англоман и семидесятилетний дамский угодник являлся на лекции часто подшофе. Осознав, что электротехнику знать не будем, мы написали в деканат петицию, но замены не дождались.

Учиться было легко и не очень интересно. Единственный предмет, вызывавший страх, был «Марксизм-ленинизм». Вначале вообще не представляла, как я совершенно серьезно буду излагать чушь и ложь «Краткого курса». На первых семинарах садилась подальше, чтоб не вызвали, конспекты списывала от «а» до «я», что для меня противоестественно. Потом, конечно, научилась молоть чепуху всех политэкономий, не задумываясь.

После второй сессии деканат послал матери благодарность за мои пятерки. А мама в ответ телеграмму с поздравлением по поводу великого праздника — дня рождения Сталина. Телеграмму вывесили в холле. Вот такая милая переписочка. А ведь мама знала, как я отношусь к лицемерию и к юбиляру. Нашла кого пытаться улестить. 

Все пять лет моей учебы партия с чем-то боролась. Кажется, в 1950 году заведующий кафедрой марксизма-ленинизма в актовом зале вещал об ошибках, которые партия совершила и признает. Не вникала и не старалась. Затем началась борьба с космополитизмом. Тоже отнеслась не серьезно, никак не связала это с государственным антисемитизмом. В институте почти не было преподавателей-евреев. Неудобно было за преподавателей. Представляю, как они душевно корчились, заменяя известные десятилетиями фамилии иностранных ученых на русские. Мы, студенты, тихо потешались.

 Одно время мы должны были изучать биографию «гения и корифея всех наук» и его труд «Вопросы языкознания». От этого нахально отмахнулась: сбегала с часов или что-то читала. А затем началось дело «врачей-отравителей». Мы сельхозники вроде бы не имели к этому отношения, но стало жутко. 

И вдруг! Честно говорю, не ждала. Не приговаривала: «Когда же?!», как делала, слушая по телевизору Брежнева. Такими вечными казались и он, и режим, им созданный. Умер, несмотря на всеобъемлющую власть, крики «ура» и нескончаемые аплодисменты, ведь каждый боялся кончить хлопать раньше других.

Умер, а радости освобождения не было. Так отлажено работала система, и все исполнители были на своих местах. Надежды на изменения не было. Поэтому, несмотря ни на что — слава Хрущеву!

Сейчас просто не понимаю, как за пять лет не сказала ни единого слова никому ни о родителях, ни о своей «любви» к партии и правительству. Нет, один человек, хоть и не до конца, знал, чем дышу.

На третьем курсе мне предложили помочь преподавателю с кафедры «Вода, топливо, смазки» в исследованиях по очистке воды для двигателей. Предмет был в программе четвертого курса, и тема меня не интересовала, но время у меня было, а преподаватель вызывал сочувствие: ходили слухи, о чем-то, связанном с арестом, и я согласилась. Он объяснил, что надо делать, и я честно некоторое время что-то наливала, переливала, но так как он больше не появился, мой пыл угас. К этому времени я уже была членом СНО — студенческого научного общества, а моя фотография повисла на Доске почета. СНО было пародией на научное общество и существовало только для отчетности. Когорта ученых-студентов была ничтожна. На ежегодных конференциях подвизались аспиранты. Каким-то образом меня вдвинули в правление в СНО, где главным деятелем был аспирант с кафедры «Тракторы и автомобили», со странным именем Рэм. Потом он расшифровал его — «революция, эмансипация, мир». Фамилия тоже отражала ненормальное время. Страшно эмансипированная мама организовала любимому первенцу двойную фамилию, присоединив к отцовской свою. О потомстве не подумала, и наградил Рэм сына, а тот внука двойной фамилией то ли дворянина, то ли рецидивиста.

В 1942 году он после окончания школы был мобилизован и направлен в летное училище под Свердловск. В 1943 попросился на фронт. Попал на 3-й Украинский, где служил в батарее сорокапятимиллиметровых орудий заряжающим. В 1944 году в Венгрии его орудие подорвалось на мине. Осколки буквально изрешетили ногу и раздробили полностью голеностопный сустав. Хирурги сложили сустав из кусочков. Рэм вынес кучу операций, несколько лет ходил на костылях, и нога осталась на два сантиметра короче, что не мешало ему отлично танцевать, кататься на коньках и не хромать при ходьбе, только лыжи были ему недоступны. За ранение наградили медалью «За отвагу»?! Петр, бывший муж, имел два ордена Славы. Слабо верится, что заслужил. Окончив Зерноградский институт механизации сельского хозяйства, Рэм поступил в аспирантуру моего. 

Он активно стал загружать меня в СНО всякими делами и помогал их выполнять, а через некоторое время объяснился в нежных чувствах. Кто знает, отчего и почему рождается не просто симпатия и уважение, а нечто большее, чего мне не хватало. Надежность и порядочность Рэма, одинаковое отношение ко многому, примирили меня с отсутствием «ах, любви!». Наверное, возраст и близкий конец учебы тоже подействовали.

Конечно, политику партии и правительства мы не обсуждали, но историю своей семьи в общих чертах я рассказала. К чести Рэма он не испугался, хотя и был очень лояльным членом КПСС. Но его мать, узнав в кого он влюбился, заявила: «Наша семья чистая!»

Его отец был комиссаром в гражданскую, служил политруком на южной границе, потом был начальником политотдела совхоза-гиганта, организованного в тридцатых годах в Сальских степях, был делегатом XVII «расстрелянного» съезда. Судя по фотографиям, был человеком крутого нрава. Умер он в 1938 за рабочим столом. Его уже вызывали в НКВД, вокруг взяли многих его друзей. Сердце не выдержало несовместимости безоглядной преданности и неопровержимых сомнений. Его смерть партия использовала, превратив в символ самоотверженного труда — как же, сгорел на работе! Хоронили пышно, всем городом, да и потом в праздники не забывали. А в 1989 году матери пришел запрос из комиссии ЦК по реабилитации: «Как умер ваш муж?» 225 делегатов XVII съезда ВКП(б), официально названного «съездом победителей», проголосовали против Сталина — вот и была необходимость перестрелять. Из 1250 делегатов расстреляли 1118. Кажется, тогда Сталин сказал: «Неважно, как голосуют, важно, кто считает».

Мать Рэма была из потомственной поповской семьи. В гражданскую она убежала к мужу-комиссару. Во мне ее не устраивало все: и «пятно на их чистую семью», и «только Рахилей не хватало», и не девица. Жизнь зло посмеялась над ней. Ее дочь влюбилась в моего брата Леву, и она получила не только невестку «Рахиль», но и зятя «Лейбу». Брак этот, к сожалению, не сделал Леву счастливым.

От женитьбы на мне отговаривал Рэма его товарищ по аспирантуре, с которым он делил комнату в общежитии, а потом дружил всю жизнь. Обо мне он сказал: «Она все равно враг» и не слишком ошибался.

Рэм слабо представлял мое отношение к Советской власти. Однажды, провожая меня, он спросил, читала ли я в «Правде» какую-то статью. Узнав, что я вообще газет не читаю, этот дисциплинированный член КПСС оторопел. Когда же я сказала, что в газетах нет ни слова правды, одна ложь, он, ни слова не говоря, развернулся и ушел. Не помню, через сколько дней появился. Инцидент не обсуждался. По-моему, он сказал, что я имею право на свое мнение. 

Сейчас, может быть, уже не помнят, что члены партии обязаны были выписывать газету «Правду», журнал «Большевик-коммунист», «Блокнот агитатора» или что-нибудь еще. И если читалось не все, то «Правда» — от корки до корки. Это была та порция яда, без которой члены КПСС могли бы начать думать самостоятельно.

Рэма вызвал к себе секретарь институтского партбюро Найбич, который одновременно был начальником первого отдела, то есть сотрудником ГБ, — самое естественное совмещение обязанностей. Найбич знал обо мне все — что было, что будет. После разговора с ним Рэм повел меня в сквер. Содержание беседы не расскзаал — партийный секрет, но спросил, не думаю ли я, что мне нужно искать более мощную защиту, чем он, например, военного высокого ранга. Наверное, Найбич уговаривал не жениться, предупреждал, что я изгой и буду мешать его карьере и жизни. Если б Рэм не был таким законопослушным и рассказал, чем его пугал Найбич, мы могли бы вместе продумать, как уменьшить зло, уже нанесенное мне советской властью. Хорошо уже, что не отступился, не предал свою любовь.

В общем, в начале пятого курса я второй раз вышла замуж, уже без освящения таинства государством, чему мешала печать о прежнем замужестве в моем паспорте. Да и официальное разрешение давно потеряло для меня всякую ценность. Так мы прожили семнадцать лет в гражданском браке, вырастили двух отличных детей. Все эти годы была спокойна и уверена в прочности семьи.

Сначала мы поселились у подружки из группы. Она жила у тетки, которая уехала к мужу-з/ку, он сидел за какие-то бухгалтерские дела: банкеты, подарки, списанные на него. Пользуясь беззащитностью хозяев квартиры, подлец-домоуправ продал ванную комнату пожилой паре, у которой с совестью тоже было не все в порядке. Вскоре вернулась тетя подруги, и мы с Рэмом переселились в аспирантское общежитие, не спрашивая ни у кого разрешения.

Близился конец студенческой жизни. В институте начала работать комиссия по распределению. Список мест висел уже давно. Я ничего не выбирала — ехать по назначению не собиралась. Во-первых, была беременна, во-вторых, знала, что поеду с Рэмом после его защиты, и еще думала, что раз иду в комиссию пятнадцатой из ста пятидесяти человек курса, выбор у меня будет. Как это было наивно! Мне подготовили самое худшее место — Вологодскую область. Это Тьмутаракань, настоящая ссылка. Девочка, которая туда поехала, писала, что если не сбежит, то повесится.

Отметив про себя очередную подлость властей, наплевала на назначение. Мое легкомыслие можно объяснить только незнанием законов. По-моему, неявка по назначению каралась уголовно. Наверное, спасла смерть Сталина. Когда через полгода пришел запрос из министерства, почему не явилась к месту распределения, отписалась, что кормлю мужа, который пишет диссертацию. И больше не приставали. А если разобраться, то, где муж?!

Первую ссору в семье вызвала смерть Сталина. Прибежала сестра Рэма (она училась в Ленинградском библиотечном институте) вся в слезах, восклицая: «Что же с нами будет?». Это было так пошло и глупо, что я не выдержала и кое-что ей объяснила. Потом отказалась идти смотреть по телевизору траурный митинг, так как событие радостное и народ должен плакать от счастья. Был большой скандал.

До сих пор не понимаю, как уважаемые мной люди могли лить слезы. Что делает с людьми хорошо продуманная система внушения! «Гений», «корифей всех наук», «вождь всех народов», «отец родной» — и все это невзрачный рябой параноик с сухой рукой, не произнесший ни одной самостоятельной умной фразы, загнавший в постоянный страх всю страну. Лишнее слово — лагерь, и при этом все твердо знали, что мы живем в самой демократичной стране мира, что нас никто не эксплуатирует, что работаем мы только на себя и на родной советский народ и живем мы лучше всех. В кино ходили смотреть, как живут там, за бугром, а сами прозябали далеко за чертой бедности. Даже я всю жизнь ожидала наступления светлого будущего.

Когда я в 1948 приехала в Ленинград, следов войны не было, кроме побитых осколками стен некоторых домов да дремлющих в трамваях женщин. Город был чистый и зимой и летом. В каждом доме был свой дворник, обычно женщина. Она знала всех жильцов и, может, была сексотом. На ночь ворота запирались, а дворники по очереди дежурили по ночам. Теперь — один дворник на много домов, зато, может, не сексот.

Потрясли меня магазины, забитые продуктами. В больших гастрономах одновременно продавались до сорока видов вареных и копченых колбас. Они были очень вкусные, не сравнить с теперешними. В Елисеевском магазине на Невском в кассе спрашивали: «Для какого блюда вам нужно мясо?». И стоил килограмм мяса, по-моему, шестнадцать рублей (в ценах до 1961 года). О крупах, макаронах и других мелочах и говорить нечего. Масло, сыр, колбасу покупали по сто граммов на один день. В гастрономе на Литейном проспекте в кондитерском отделе лежали марципаны. Те самые, о которых отчим в ответ на мои капризы за едой говорил: «Тебе, что марципанов из «Лондонской»?». Стоили они баснословно дорого — 180 руб. за килограмм. Они вскоре исчезли, и больше их никогда не видела. Плохо было с овощами, фруктами и молоком. Потом появилось так называемое восстановленное, то есть порошковое молоко. Свежих овощей не помню, а кислые капуста и огурцы были вкусные и доступные. Картошка была очень дешевая — 10 копеек за килограмм — и очень плохая. Из фруктов были только яблоки очень красивые, каждое в бумажке и очень дорогие от пятнадцати до восемнадцати рублей за килограмм.

Со всем остальным было как всегда — все в дефиците: обувь, одежда, ткани, посуда, мебель. Об импорте не было даже разговоров. Женское белье шили из грубого хлопчатобумажного трикотажа ужасных цветов. Ходили слухи, что Жерар Филипп, гостивший в Союзе, накупил этого белья и устроил в Париже выставку. После этого, вроде, появилось вискозное белье. 

На третьем курсе мы с подружкой сшили по платью в уникальном ателье Ленинграда на Невском, 12. Там шили прекрасные наряды из шелкового трикотажа, но стоили они очень дорого. Ателье в народе называлось «Смерть мужьям и тюрьма любовникам». Наши платья, самые дешевые, стоили по четыреста пятьдесят рублей — две стипендии. Моя первая инженерная зарплата была шестьсот шестьдесят рублей. И это без вычетов подоходного и бездетного налогов и займа.

Все годы государство «занимало» у нас деньги. Студенткой и инженером я отдавала одну зарплату, а муж, член КПСС — полторы-две в год. Нас уверяли, что мы отдаем свои кровные без надежды получить их назад добровольно и радостно. Но тут ложь не проходила — никто не радовался.

Еще хочется рассказать о транспорте. Транспорт в Ленинграде в то время был вполне цивилизованный. Прекрасно были продуманы маршруты — из любой точки можно было доехать в нужное место без пересадки. В салонах было чисто, светло и свободно. На остановках люди тихо становились в очередь.

По-моему, в 1950 году сняли с Невского трамвай. Сделали все за три дня. Днем и ночью женщины в одинаковых комбинезонах и красных косыночках, вручную снимали рельсы. Зрелище было грандиозным. Только не знаю, восхищаться или ужасаться. Это откуда их столько нагнали?

Подошло время делать диплом. Притащили в комнату доску, и я засела за чертежи. Руководитель диплома послал меня на завод, мне дали синьки чего-то. С трудом разобралась — синьки были отвратительного качества. Общие виды получила домой. Начертила положенное количество листов, написала записку. Огромный живот мешал работать, даже сидеть было больно. Пятерка, полученная на защите, не радовала — работа была примитивная. Но диплом с отличием получила заслуженно. Через пять лет, работая в автотресте, начертила работающий в одном из хозяйств станок для притирки клапанов двигателя. Начальник отдела пошутил: «А в аксонометрии не сможешь!». Начертила кинематическую схему станка в аксонометрии. Он удивился, я тоже. Вот это был бы настоящий дипломный проект.

Защитившись, пошла к гинекологу. Она, тыча в меня пальцем, закричала: «У вас везде вода, немедленно на койку». Две недели в предродовом отделении вернули мне нормальное лицо, ноги и руки, и даже некоторое душевное равновесие. Персонал роддома всех будущих мам, независимо от возраста, называл «деточка».

Теперь всерьез встал вопрос, где рожать, на что жить? Мы лишились обеих стипендий. Я кончила институт, Рэм — аспирантуру. До родов было месяца два. Выбор был — Лева или мама. Мамино жилье состояло из комнатенки восьми-девяти метров и кухни-прихожей. Конечно, мама приняла бы меня без слов. Но нагружать маму с ее тяжелейшим атеросклерозом не могла. А кроме того — Север и зима с сентября по май. Выбрала Леву и Украину. Лева, окончив Винницкий мединститут, работал главврачом больницы в большом селе под Запорожьем, а врачи настойчиво рекомендовали мне фрукты-овощи. Возможно, боялась ссор с мамой. Решили, что добраться мне поможет сестра Рэма, которая едет домой под Ростов на каникулы. 

В роддоме выдали бумагу, что мне полагается билет вне очереди. Начальник вокзала дал записку в кассу. К сожалению в разгаре был курортный сезон, и билеты на Запорожье были на вес золота. Возле кассы стояла толпа крепких, хорошо одетых и откормленных мужчин. Какие у них основания для льгот? Конечно, никто не посторонился и не пропустил меня к кассе. Неделя хождения к кассе — и я набрала столько воды, что глаза превратились в щелочки. Тогда опять пошли к начальнику вокзала. Он дал записочку в еще более блатную кассу, где получили два сидячих места.

На перроне нашли начальника поезда. Вид у меня был страшненький, и он поменял мое сидячее место на верхнюю полку в купе, сказав, что там можно будет поменяться на нижнюю. Весь вагон занимали артисты Мариинки. В моем купе ехали известный баритон, его жена и ее портниха. Дамам было за пятьдесят, у них был излишний вес. И все равно, я в свои семьдесят, не задумываясь, уступила бы нижнюю полку. Пришлось со своим огромным животом и отекшими ногами лезть наверх.

В Запорожье пересели на теплоход и поплыли в деревню по Днепру.

Лева, увидев, меня тихо ахнул. Два месяца он горячими уколами изгонял жидкость, не разрешая ни глотка воды. Вместо воды возле меня стояли два ведра с абрикосами и помидорами. Стояла тридцатиградусная жара, но я держалась стойко и не пила.

Лева жил в отдельном доме. Две комнаты были совершенно пустые: кровати и стол. Весь день он проводил в больнице. Мне строго-настрого запретил принимать любые подношения, за которые должен был расплачиваться справками об освобождении от работы. Справка — не бюллетень, по ней платы не получали, просто можно было не выйти на работу в колхоз, съездить на базар и что-то продать-купить. Было лето 1953 года, еще действовали в деревне драконовские сталинские налоги. За работу колхозники получали палочку в табель, а кормились с пятнадцати соток приусадебного участка.

В докладе ХХ съезду «О культе личности»1 Хрущев сказал: «Сталин не знал действительного положения на местах. Страну и сельское хозяйство изучал по лакированным кинофильмам... Последняя его поездка в деревню была в 1928 году... Когда в одной из бесед было сказано, что положение в сельском хозяйстве у нас тяжелое, особенно с производством мяса и продуктов животноводства ... он предложил, т. е. приказал, повысить налог на колхозы и колхозников на сорок миллиардов рублей, так как, по его мнению, колхозники живут богато... В 1952 году колхозы и колхозники за всю сданную и проданную ими государству продукцию получили 26 миллиардов 280 миллионов рублей. Вы только подумайте, что это означало!». 

1. Реабилитация. Политические процессы 30-50-х годов. О культе личности и его последствиях. — М.: Политиздат, 1991. — С. 19.

Чтобы собрать дополнительно эти сорок миллиардов, обложили налогом каждое плодовое дерево, каждую скотину. Спасались просто — сады вырубали, скотину резали.

Сестра Рэма провела несколько дней в деревне и уехала домой! За эти дни она влюбилась в Леву. Дома так замучила мать своим нытьем, что та сдалась: «Делай, что хочешь!».

В августе я родила красивого кудрявого мальчика. Но такая уж горькая у меня судьба: на четвертый день мой мальчик умер. Лева сказал, что у него было воспаление мозга из-за стремительных родов. Роды длились всего шесть часов, что для первых родов очень мало. Мне нельзя было его кормить, но в больнице не было детского врача, и никто этого не знал. Горе придавило, все время лежала лицом к стене. Как тяжело носила, как ждала и какие пустые руки! Лева очень убивался: не сумел сохранить. Утешила: «Молодая — рожу еще».

Вдруг в доме появилась сестра Рэма. Я загорелась — еду с ней в Ленинград. С Рэмом легче будет выжить. Лева сказал: «Надо лежать десять дней». На десятый день он посадил нас в поезд Запорожье-Ленинград. Всю дорогу слушала стенания любви. Рэм расплакался, узнав о сыне. Каждый вечер приходил ко мне час тоски и слез. Перестала плакать, когда забился следующий ребенок.

К моему приезду Рэм почти закончил диссертационный эксперимент. Все что было нужно для этого (поле, трактор, топливо), получил на Северо-Западной машинно-испытательной станции (С-З МИС), расположенной под Ленинградом. По счастливой случайности, директором ее оказался бывший директор совхоза, в котором работал отец Рэма, Ведищев. Его пересадили в руководящее кресло пониже из-за пьянства. Это было нормой. Принадлежащий к номенклатуре почти всегда, несмотря на прегрешения, получал следующее кресло как свой, как член клана, шайки.

Ведищев зачислил меня в штат С-З МИС, хотя не имел на это права, дал нам комнату в новом домике на опушке леса. Так, благодаря ему, мы имели где и на что жить, и Рэм мог спокойно работать над диссертацией. По вечерам я одним пальцем отстукивала на машинке готовые куски диссертации, которые Рэм возил на отзыв к профессору. Я ездила с ним за продуктами — все изобилие Ленинграда кончалось за чертой города. 

Рэм работал с утра до ночи, доработался до бессонницы и головных болей, но диссертация в мае была готова. На защите я так волновалась, что подумала: «Свою защиту не выдержу». Назначение Рэм получил в Барнаул, в Сельскохозяйственный институт.

Перед отъездом в Сибирь решили навестить матерей. Мать Рэма прислала денег на дорогу, но только на один билет. Я к ней ехать и не собиралась не из соображений экономии. Почти год мы перебивались на мою ничтожную инженерную зарплату. Большие бреши в бюджете пробивали поездки в Ленинград к профессору. Она ничем не помогла. А моя мама после одной жалобы начала ежемесячно высылать деньги. Конечно, не простила ей «Рахиль» и «чистую семью». Мы разъехались, договорившись, что Рэм приедет за мной в Лемью и познакомится с моими родными.

В Зернограде мать Рэма пыталась уговорить его забыть меня. У нее даже невеста была готова. И все это несмотря на то, что я ждала ребенка, ее внука, что диссертация была защищена и благодаря мне.

Моей маме Рэм понравился — серьезный, единомышленник. Он смотрелся взрослым, хотя был старше меня всего на два с половиной года. Мои родные были достойными людьми, и я не краснела за них.

В сентябре 1953 года мама послала жалобу об освобождении от спецпоселения и в январе 1954 года получила его. Теперь ей не надо было каждые две недели ходить за двенадцать километров отмечаться в отделение госбезопасности. В апреле 1954 года ее освободили от ссылки. В августе она приезжала в Барнаул в отпуск и вернулась в Лемью за северной пенсией.

Глава 8. Жена, мать и инженер, куда пошлют 

В августе 1954 года мы были уже в Барнауле. Сначала нас поселили в студенческом общежитии, но вскоре дали квартиру — комнату метров шестнадцати с кухней в старом одноэтажном насыпном доме без водопровода и канализации. По тем временам это было хорошее жилье. Через два года агитатором, побывала в трущобах, в которых ютились целые семьи — сырые, крохотные каморки, и никакой перспективы на нормальное жилье. Конечно, «слуги народа» жили в благоустроенных домах очень улучшенной планировки, выстроившихся вдоль главного проспекта города. В этих квартирах, наверное, были ванные комнаты и в них горячая вода, а мы ходили в баню очень далеко и часа два сидели в очереди, бань было мало, и были они такие затрапезные.

Мы приехали нищими, наш багаж состоял из ста килограммов книг. Не было самых необходимых вещей: кроватей, постельного белья, посуды, теплых вещей. Самое печальное, что и в продаже этого тоже не было, и если что-то «выбрасывалось» на прилавки в незначительных количествах, то попадало в руки спекулянтов (по-барнаульски, «барыг»). Купили две железные кровати. Стол и стулья дал институт. Кухонную мебель заменили ящики. Кто-то одолжил кастрюльку, и мы долго ели прямо из нее.

Самым удивительным было отсутствие в магазинах продуктов. После изобилия Ленинграда Барнаул 1954года был голодным краем. Хлеб в магазинах продавался только по утрам. Это были черные и белые кирпичики, как в войну — ни батонов, ни булочек не было. Мы часто перебивались баранками вместо хлеба. Молока, масла сливочного, мяса, колбас, рыбы в магазинах никогда не было. Овощных магазинов не помню — все на базаре. Зимой базар почти пуст — сорокаградусные морозы держатся весь декабрь и январь. 

В сентябре родила дочку и сразу серьезно заболела. Пришлось перевести ребенка на искусственное питание. Детских смесей тогда не было. Питанием таких детей обеспечивали детские кухни. Часто кухня вечером в бутылочках отказывала, объясняла: «Молока не завезли, не хватило». Не хватало сорока литров молока для восьмидесяти больных детей в трехсоттысячном городе!

Нищета столицы благодатного Алтайского края объяснялась просто. Москва требовала непосильную дань в «закрома Родины». А секретарь крайкома Беляев спал и видел себя в Москве. Он перевыполнял московские задания, выметая все подчистую. Его усилия вскоре оценили и «избрали» в Политбюро.

Вместо него назначили Пысина, местного уроженца. Сразу с продуктами стало полегче. Хлеб перестал быть дефицитом. Появилось в продаже молоко. Сливочное масло на прилавке означало, что приехал кто-то важный из Москвы, но мы успевали запастись. Иногда попадались куры. В магазинах появились китайские и корейские яблоки, апельсины, консервированные ананасы. Легче стало не только с продуктами. Добыли посуду. Купили китайские кровати, румынскую тумбу, финский стол, карпатский шкаф. Большой мир стал, если и не видим, то ощутим. В Союзе, возможно, прямо в Барнауле начали производить бытовую технику. В начале 1955 года в продажу поступило десять стиральных машин по 315 рублей. Навещая магазин ежедневно в течение нескольких месяцев, купила машину из следующих десяти. Цена выросла до 450 руб., но все равно это было дешево, и я была очень рада. Одна пожилая гражданка, узнав, чему радуюсь, сказала: «Обленились бабы, стирать не хотят, машины им подавай». Машина «Ревтруд» работала у меня без ремонта сорок лет. Первыми купленными предметами роскоши стали велосипеды. А потом стянулись на мотороллер. На нем совершали вылазки на речку, в бор за грибами. Дочку сажали между собой.

В театр ходили нечасто — труппа была слабая, а гастроли редкими. Запомнился концерт Райкина. Придя домой, мы записали каждую миниатюру и потом долго их смаковали. Некоторые помню до сих пор. Концерт Шурова и Рыкунина после Райкина воспринимался как чистая халтура. Не пропускали ни одного кинофильма. В библиотеку вскоре перестала ходить: не успевала прочитывать то, что покупали. Только подписных изданий приносила каждый месяц по десять-пятнадцать томов. Именно в эти годы начали издавать литературу, бывшую при Сталине под запретом: английских и французских философов XVII века, греческих и римских историков, запрещенных поэтов. Начали издавать тома «Всемирной истории», «Истории искусств», «Малой советской энциклопедии». Потоком пошла переводная художественная литература, серьезная, не сегодняшняя макулатура. Появилась масса хороших детских книг, «Библиотека приключений» и «Детская энциклопедия». Это был книжный пир, настоящая оттепель. Конечно, самой потрясающей была публикация «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицина. Это было первое откровенное произведение о лагере.

Так, за несколько лет мы самостоятельно, без помощи родителей вырастили ребенка и научились жить «нормальной советской» жизнью, растягивая наличность от зарплаты до зарплаты, одалживая на крупные покупки, радоваться простому: ребенку, книгам, природе, кино, приятелям.

Как только девочке исполнился год, решила идти работать. И не потому, что нужны были деньги, просто душа требовала. Начали искать няню, а попутно узнавать, как попадают в садик. Нам объяснили, что садик таким высокооплачиваемым, как мы, не полагается. Детских садов катастрофически не хватало аж до восьмидесятых годов. Ничтожная зарплата вынуждала работать обоих родителей, и официальная пропаганда призывала женщин на работу. Лозунг «Труд — дело чести и совести каждого» надоел, не объяснял, как быть с малыми детьми. И все это на фоне громких излияний о неустанной заботе партии и правительства о материнстве и детстве.

Нашли няню, и Рэм пошел говорить о моей работе с директором института. Я могла бы работать ассистентом на кафедре, могла бы учиться в аспирантуре — на кафедре «Деталей машин» была вакансия, но директор отказал. Рэм — я еврейка. Думаю, может, первый отдел предоставил директору информацию.

Приняли в строительный техникум читать курс «Детали машин». На первом занятии было очень страшно. Но готовилась к лекциям много и серьезно, и постепенно все вошло в норму. Контролирующий из министерства, прослушав мой урок, не нашел к чему придраться. На следующий год мне добавили курс «Теоретической механики». Все шло нормально и вдруг рухнуло. 

Два студента техникума обокрали комнату девочек в общежитии. Украденное отнесли в комиссионку, и их сразу взяли — сын председателя крайсовпрофа и сын главного инженера самого большого номерного завода города, избалованные, не знающие запретов шалопаи добывали деньги на ресторан. Дело о воровстве в милиции замяли, под суд их не отдали. На педсовете дирекция предложила нам вместо исключения проголосовать за их перевод на вечернее отделение. Ответственность за незаконные действия дирекции педсовет должен был взять на себя. Пришли родители и слезно просили пожалеть: ведь их сразу в армию, а так они получат дипломы.

Идя на педсовет, услышала, как маленький студентик рассуждал: «Воровать можно, надо только папу подходящего иметь».

Против выступили только двое. Я сказала: «Тысяча восемьсот наших ребят внимательно следят за нами, мы не имеем права их разочаровывать. Ведь этих не в тюрьму, как положено по закону, а только в армию». Дедовщины в армии в те годы еще не было. Педсовет проголосовал, как приказали.

К этому времени в техникуме появился новый заведующий отделением — смазливый прилизанный проходимец. Говорили, что его турнули из горкома или райкома. Почему-то он начал посещать мои уроки, хотя был заведующим другого отделения. Отсидев один урок, сказал: «Вы не связали тему с постановлениями партии и правительства». Тема урока была «Крепеж». Удивилась, почему так глупо придирается — время не то.

Время было удивительное. Недавно прошел XX съезд. Мы с Рэмом у него в институте в битком набитом, затаившем дыхание зале, слушали секретное письмо «О культе личности». Сидели и стояли преподаватели, студенты, лаборанты, уборщицы. Расходились молча, потрясенные. Для меня открытий не было, так, некоторые факты, но Рэм воспринял тяжело. А ведь многое слышал от меня, с матерью моей был знаком, но все это не было для него доказательно. А тут главный из главных в любимой партии заявляет: партия преступна и все это время пожирала себя и народ, тридцать лет страной единолично правил кровожадный «пахан».

Сам факт публичного разоблачения Сталина обнадеживал. Правда, фальшивое «культ личности» резало слух. Но появилась надежда, что все изменилось, что не будут хватать по ночам и расправляться без суда и следствия, можно говорить, что думаешь, даже если не согласен с партией и правительством, что будущее — будет. Какая наивность и легкомыслие! Дойчер оценил все точно: «Общество оказалось неспособным породить антисталинское движение»1. Мы только и умели надеяться на барина.

1. Дойчер И. Адски темная ночь // Иностранная литература, 1989. — № 3.

От слов проверяющего пахнуло гнилью. Но рассмеяться ему в лицо не посмела. Тогда не поняла, что от меня хотят избавиться. Причиной могли быть сведения из органов, моя языкастость. 

Вдруг меня с урока вызывают в партком. Кабинет набит членами партбюро и месткома. Этот тип тут как тут, хотя он не то и не другое. Объяснили, что обсуждается работа агитаторов (приближались выборы). На вопрос, что я сделала, как агитатор, ответила: «Ничего». Была очень сердита: урок сорвали, агитаторство навязали, хотя не имели права — у меня маленький ребенок и новый курс, студентов обещали в помощь дать — не дали, да и работу я сделала — разнесла приглашения куда-то. Что на меня посыпалось! А я не сдаюсь: «Нет у меня таланта агитатора!». А у перед глазами трущобы, которые посетила. Это разозлило всех. А тип подначивал: «Она работает только ради денег». Это теперь смешно, а тогда... Кончилось тем, что я дрожащей рукой тут же написала заявление об уходе. Завуч аккуратненько прибрал заявление, и лице у него было удовлетворение. Два часа проревела в учительской. До сессии осталось две недели, решила не бросать своих ребят. На прихлебателей даже не обиделась: такая их сущность. Но коллеги!? Каждый подходил, тихо возмущался и советовал идти жаловаться в райком. Одной сказала: «Вы все громко заявите, что не согласны с моим увольнением». Вскинула брови и отошла. Дома я заявила: «Больше работать не пойду, не могу общаться с такими». 

Через месяц работала инженером техотдела в Алтайском автотресте. Это был самый большой автотрест в стране. Основной заботой треста был вывоз зерна из целинных совхозов. Целину снабдили в избытке автомашинами и сельхозтехникой. Забыли одно — построить дороги. Зерно вывозили, когда замерзали грунтовые дороги, а до этого оно горело в буртах. Все наши автохозяйства всю зиму возили зерно и все равно не успевали. Шоферы безвылазно всю зиму находились в командировках. Кто знает, какая доля урожая добиралась до элеваторов. Говорили, что гибло до сорока процентов.

Наш техотдел называли «отдел тех» за то, что восемь рабочих часов мы ни черта не делали. Не знаю, как работали другие отделы, как выдерживал мой начальник, но я просто мучилась, ожидая конца «рабочего» дня. Стала ездить по хозяйствам, узнавать, что удачного придумали умельцы-ремонтники. Делала там эскизы, а в отделе чертила чертежи и рассылала другим хозяйствам. Так привезла эскизы очень симпатичного станочка для притирки клапанов, сделанного из отходов. Эта работа спасала от безделья и была полезна, потому, что с ремонтом машин положение было аховое. Авторемзавод так плохо ремонтировал, что хозяйства, не имея мастерских и оборудования, все-таки ремонтировали сами, хоть запчасти всегда и везде были дефицитом. В одном хозяйстве видела: стоят на площадке больше сотни машин, без колес, по ступицы в грунте. Спросила: «Что с ними будет?». Мой начальник ответил: «А вот дождутся срока, и спишем». И это были не разбитые ГАЗ-АА, а новенькие ЗИА.

Вообще, с техникой в нашем сельском хозяйстве происходили страшные вещи. Тракторная наука и заводы бились, чтобы трактор работал надежно шесть тысяч часов без капитального ремонта. Но государство за бесценок по разнарядке поставляло тракторы в совхозы-колхозы, где их не ценили и не берегли — все равно в следующем году дадут новенькие. Такой трактор у хозяина работал бы всю жизнь, а тут год-два и все — стоит раскуроченный. 

Одно время занималась составлением плана на семилетку — очередная блажь Хрущева. На вопрос, что писать в графах, начальник ответил: «Среднепотолочное. А вообще, посмотри, что было в прошлом плане и приспособь». В таком виде план пошел в министерство, а оттуда в Госплан, Такие планы получали, наверное, не только от нас. 

В автотресте ко мне очень хорошо относились. Первый и единственный раз в жизни меня включили в избирательную комиссию. При подсчете бюллетеней обнаружила один с надписью: «Из одного одного не выбирают». Мысленно пожала писавшему руку. Было еще несколько таких с протестами. Председатель прибрал их себе в карман.

Но вскоре мне пришлось уволиться, ушла нянька, и другой найти не смогла. Главный инженер треста уговаривал не уходить, но что было делать.

Последняя нянька жила у нас долго. До нас она работала у первого секретаря крайкома Пысина. Первое время, она каждое воскресенье ходила туда в гости. Домой вечером ее привозили на ЗИМе. После первого визита рассказала, что бывшая хозяйка, узнав, сколько зарабатывает ее новый хозяин, заохала: «Что же вы там едите? Небось, на одной картошке сидите!». А Рэм, между прочим, получал три тысячи рублей кандидатских, а моя зарплата инженера — восемьсот рублей была средненародной. Сколько же за свое служение получали «слуги народа»?

Ушла Даша от секретаря потому, что у нее были частые головные боли, а работать надо было много и без бюллетеней. Дом большой, много окон и дверей, которые должны сиять. Дом стоял за высоким каменным забором, охранялся милиционером. Был просторный двор, баня и дворник, который ее топил. Секретаря в крайкомовском гараже всегда ожидали пять машин. На одной его жена ездила за покупками в район, чтобы не быть обязанной торгашам. Подробности их жизни меня мало интересовали — слишком несопоставимо. Совсем как дележка в оперетте: «Это мне! Это опять мне! Это еще раз мне!».

Барнаул в те годы был деревянным городом. Население в основном жило в одноэтажных домиках с палисадниками. Все улицы, кроме центральной, были без твердого покрытия. Даже улица, на которой стояли театр, краеведческий музей, библиотека и по которой ходил трамвай, была без асфальта. Был курьезный случай: два американских журналиста (невиданная редкость в те времена), решивших осмотреть музей, застряли в грязи, не доехав до него несколько десятков метров. На следующий день точно до музея положили асфальт. Остальной части квартала и театру с библиотекой этой чести не оказали.

В конце пятидесятых годов на окраине города начали возводить пятиэтажки. Институт тоже построил дом для сотрудников, но нам квартиру не дали. Рэм здорово обиделся, считал, что квартиру заслужил: несколько лет совмещал работу на кафедре с очень неприятными ему обязанностями замдекана. Надоело таскать воду за километр, надоели помои и «удобства» во дворе. Меня угнетали сорокоградусные рождественские и крещенские морозы, не отпускавшие весь декабрь и январь. Пришла мысль, что пора переезжать в Европу, к теплу.

К концу учебного года Рэм послал документы в Мелитопольский институт на вакантное место и прошел по конкурсу. Когда пришел с этим к директору, у того началась истерика: «Не уволю! Ваш партийный долг и т. д.». Директору было отчего нервничать. Рэм тянул основную нагрузку тракторной кафедры. Второй кандидат технических наук был пустым местом. Его имя долгие годы для нас было нарицательным для смеси непроходимой глупости и пробивной силы. О его высказываниях на занятиях ходили анекдоты. Вот одно: «Опыт показал: чем меньше я говорю, тем больше люди знают». Он твердо решил переместиться из кандидатов в доктора наук. Для этого писал подвалы в местные газеты и насиловал Рэма их редактурой. Мы уехали и не знаем, чем дело кончилось. Могло получиться, ведь стал же он кандидатом. В 70-е знала другого кандидата, неглупого партноменклатурного сыночка, который добыл докторскую степень, написав несколько популярных книжек по эксплуатации тракторов.

Директор института пригрозил Рэму партийными санкциями. И это была не пустая угроза. При Сталине никто не имел права уйти на другую работу. Возможно, закона и не было, но инструкция — наверняка. Все должны были безропотно трудиться, где Родина прикажет. Велась настоящая война с так называемыми летунами. Отдел кадров недоброжелательно относился к тем, у кого в трудовой книжке было много записей. Люди, проработавшие на одном месте по много лет, гордились этим. На Западе человеку с конкурирующей фирмы рады — он приносит с собой чужие секреты. Не засиживаются на одном месте там. При Хрущеве крепостная зависимость осталась только для членов партии. Директор, обязательный член партбюро, мог потребовать исключения из партии. Из Мелитополя пришел отказ: директор принял меры.

Чтобы уехать, мы затеяли интригу. Придумали: я уеду с дочкой в Одессу. Рэм заявит директору, что жена его бросила, не хочет жить в Барнауле, а он, мол, без нас не может. Так и сделали. Мы уехали, а Рэм начал осаду директора.

К этому времени мама жила уже в Одессе. Начальник пароходства Данченко, бывший ее рабфаковец, дал комнату и пообещал квартиру в новом доме и обещание выполнил.

Маму реабилитировали в 1957 году. Реабилитации, в отличие от восьмидесятых годов, ей пришлось добиваться. Она высиживала во многих приемных, в одной, где она долго ждала слишком долго, возмутилась и услышала от секретаря: «Скажите спасибо, что мы вообще вами занимаемся». Господи, чем живы эти суконные души! Зная, что перед ней человек, ни за что загнанный на каторгу, не сопереживает, не просит прощения, а то, что обязана по службе брезгливо бросает как милостыню нищему.

В Барнауле Рэм и директор после нескольких крупных разговоров с криками, взаимными обвинениями и валидолом пришли к соглашению: Рэм отрабатывает учебный год — и свобода! Он сообщил о победе в Одессу, и я засобиралась домой, Перед отъездом я по его просьбе переговорила о работе для него с начальником Одесской научно-исследовательской испытательной станции Московского тракторного (ОНИИ НАТИ) и получила добро.

Мама предложила оставить дочку в Одессе — дорога далекая и трудная, с пересадкой, а вы, мол, вскоре приедете. Подумалось, это разумно. Перед выходом на вокзал присела, как полагается, перед дорогой и вдруг услышала, как, уткнувшись в угол дивана, заскиглила моя дочь, точно как я в 36-м, когда увели маму. Этого я выдержать не могла: «Быстро собирайся, едем» — и мы уехали вдвоем.

После нашего отъезда к маме приехал муж, который зарабатывал пенсию в Лемью. Их совместная жизнь началась в 1948 году, когда я уехала в Ленинград. Знакомы были еще с начала лагерной жизни.

Владимир Иванович Пальшков происходил, по-моему, из состоятельной семьи. В гражданскую войну командовал чем-то в кавалерии. Потом работал в РКИ — рабоче-крестьянской инспекции. Сидел по удивительной статье: СОЭ — социально-опасный элемент. Вот за эту «потенциальную опасность для советского общества» получил десять лет каторги и пять лет поражения в правах. Что значит «поражение в правах»? На мои вопросы отвечали: «Не избирать и не быть избранным». Но кого волновали наши так называемые выборы. Наверное, это все-таки, бессрочная ссылка, это жизнь в минус сотне городов, это запрет на учебу и т. д. и т. п. В общем, лишенец, и не на пять лет, а на всю жизнь. 

Маму он искренне любил. Они прожили вместе более тридцати лет. Страшно горевал после ее смерти. И вскоре умер.

В 1948 году Владимир Иванович, еще будучи зэком, работал снабженцем на «501-й стройке». «501-я» — это строительство железной дороги Салехард-Игарка. Но и до Салехарда тогда дороги не было. Строили ее через долину с символичным названием Халмер-Ю, что по-ненецки «Долина Смерти». 

14 июня 1960 года в «Известиях» была напечатана заметка «Мертвая дорога»: «На севере Тюменской области несколько лет назад (в действительности в 1947 году — Л. А.) начали строить железную дорогу Салехард-Игарка. На сотни километров уложили рельсы, построили поселки железнодорожников, железнодорожные станции, мосты. Стройку прекратили за ненадобностью дороги. Увезли технику, ушли люди. Сотни километров рельс ржавеют».

В газете указали скромно — «север Тюменской области». Дорогу строили за Полярным кругом, по тундре с ее вечной мерзлотой, где зима длится десять месяцев, морозы доходят до шестидесяти градусов, а снежный покров — до полутора метров, пурга метет неделями. Зимой край лишен воды: реки промерзают до дна. Летом тундра превращается в сплошные болота, озера и бугры вспучивания, покрытые неисчислимым множеством комаров, укусы которых болезненны. Строительного камня в крае нет. И самое главное — край совершенно не заселен, кочуют редкие ненцы с оленями.

В 1964 году «Новый мир» напечатал воспоминания начальника изыскательной экспедиции «501-й стройки» А. Побожия «Мертвая дорога»1. Он пишет: «В 1947 году на совещании Совета министров Сталин сказал: (Русский народ давно мечтает иметь надежный выход в Ледовитый океан(.

1. Побожий А. Мертвая дорога // Новый мир, 1964. — № 8.
Совет министров тут же принимает решение строить порт в Обской губе, а к нему железную дорогу. На Оби порт не получился — отсутствовала глубокая гавань, порт перенесли в Игарку, а дорогу продлили на семьсот километров».

Я думаю, а А. Побожий косвенно подтверждает, что «мечта» русского народа, вернее, товарища Сталина была куда грандиознее. Дорога ему нужна была на Чукотку, а тайная его цель — война. Паранойя!

Постановление Совета Министров за подписью Сталина предписывало строить дорогу Салехард-Игарка, не считаясь с затратами, главное — в срок. А сроки чиновники в теплых московских кабинетах, назначали, не принимая во внимание экстремальные природные условия, лишь бы не рассердить капризного заказчика.

И погнали на Север технику, топливо, продовольствие, одежду, обувь и рабочую силу. В общем, все, чего так не хватало в 1948 году, через два года после войны, «мечтательному» народу.

В Москве легко решали, потому что рабочая сила, самое дорогое и незаменимое в любом строительстве, у них была — бесчисленная, бесплатная, бессловесная — армия з/ков. Думаю, вольных строить там дорогу нельзя было бы заставить ни за какие деньги.

По всей трассе были устроены лагеря. Работали, даже если градусник показывал ниже сорока градусов (на Воркуте — тридцать пять градусов мороза был актированным днем). Работали вручную. Вот как описывает строительство Побожий:

«За Назымом насыпали насыпь. Рабочие катили тачки по деревянным трапам на высокую насыпь. Они медленно двигались один за другим, низко опуская голову, напрягая все силы. Свалив грунт, каждый получал бирку (от количества бирок зависела густота баланды). В стороне у дымокура сидели стрелки ВОХР. (Гражданин начальник, — обратился пожилой з/к к прорабу, — подъем положе бы сделать, а то все жилы надорвем(.

- Не велика беда, — равнодушно бросил прораб и зашагал дальше».

Правильно. Помрут эти, посадят других. Посадят столько, сколько будет нужно. В плановом государстве сажали по плану.

Строители всегда укладывались в назначенные Москвой сроки — не отрапортуешь и будешь ту же дорогу строить уже с тачкой и в бушлате. Поэтому на все приказы все и всегда отвечали: «Есть, будет исполнено», даже если знали, что сделать невозможно. Делали, как получится. Проехав с инспекционной поездкой по линии, Побожий увидел осевшие насыпи, вдоль которых тянулись размытые водой овраги, утонувший в растаявшей мерзлоте рельсовый путь со шпалами, небрежно построенные деревянные мосты с уже изношенными опорами. И все это на еще не работавшей дороге.

«Начальник строительства и одновременно начальник Енисейского лагеря Антонов был характерной фигурой того времени. Этого полного человека огромного роста подчиненные называли «восемь пудов номенклатурного мяса». От начальника охраны лагеря до начальника строительства он быстро продвинулся за счет беспрекословного повиновения вышестоящему начальству и неукоснительного соблюдения лагерного режима. Дослужился до чина генерала МГБ, несмотря на четырехклассное образование. Антонов был чрезвычайно груб со своими подчиненными, заставляя беспрекословно повиноваться бесправных людей. Это были лучшие специалисты страны, еще тянущие лагерную лямку или «бывшие», не имеющие права покинуть Север. Это они руководили строительством. Свой рабочий день Антонов начинал, как все, в девять утра, а кончал поздней ночью, но днем он долго обедал, а с шести до девяти спал. Потом он появлялся в кабинете отдохнувший, свежевыбритый и до глубокой ночи «разгонял пургу»: вызывал в кабинет усталых людей, устраивал долгие бесполезные заседания. Бесполезные, потому что все вопросы линии уже были решены днем и без него».

С 1951 года объемы технического и финансового снабжения сократились — на Волге и в Средней Азии начались новые «великие стройки».

Вскоре после смерти «мечтателя» строительство дороги прекратилось.

«И вот дорога брошена. Возить из тундры некого и нечего. Остались в тундре рельсы, поселки, паровозы, вагоны и ...безымянные могилы!». Сколько жизней поглотила никому не нужная дорога! Сколько мук от холода, голода и непосильного труда приняли здесь люди! А страна до сих пор страдает от бездорожья!

А. Побожий пишет, что его отец очень недоброжелательно отнесся к 501-й стройке. Он жил в Алтайском крае в двухстах километрах от железной дороги, к которой не вела ни одна дорога с твердым покрытием. Мой однокашник из Вологодской области рассказал , что от его села дороги нет и двести километров до станции он шел пешком. А нищета в селе была такая, что на билет в Ленинград всем селом не смогли насобирать. Деньги выписал местком по его телеграмме. Это был сентябрь 1949 года.

В 1970 году случайно разговорилась с человеком, который солдатом стройбата строил дорогу на Севере — все та же «501-я стройка». Это было время Брежнева. Кончилось время политзэков, и руководство страны нашло новую дармовую бесправную рабочую силу — солдат. Он рассказал, что солдаты в Заполярье жили в палатках. По уже проложенным рельсам за ними двигались платформы со строительными материалами. В конце состава двигались три цистерны со спиртом, который раздавали без ограничения. Многие офицеры были из Средней Азии, а солдаты — славяне. Офицеры были грубы и безжалостны. В заключение сказал: «Не дай Бог, никому служить в том стройбате».

Все эти годы народ ничего не знал ни о своей «мечте», ни о ее бесчеловечном претворении в жизнь — ни в прессе, ни по радио не было сказано ни единого слова о «501-й стройке». И только в декабре 1996 года по телевизору показали эту дорогу, безжизненную, брошенную. Человек, родившийся в лагере на дороге, топая ногой по шпале говорил: «Всех, кто умер на дороге, хоронили в насыпь». Дорога буквально лежит на костях!

То, что написала о дороге, навело на размышления. Удивительно, но я ни разу не услышала сомнений в том, что в Советском Союзе был социализм. Режим называют казарменным, сталинским, но социализмом.

Историк Карлейль считал, что режимы гибнут от лжи. Режим в Советском Союзе полностью опирался на ложь...

Первая ложь.

Советский Союз — социалистическое государство. Да, в Советском Союзе не было частной собственности, все принадлежало государству. Но государством распоряжался один человек. Он и был хозяином, собственником всего достояния огромной богатейшей страны. Какой же это социализм? Скорее, это монопольный капитализм, доведенный до абсурда. А пресловутая «общественная собственность» — что это физически? Бесплатное образование и здравоохранение, что вроде бы от социализма, оплачивал народ, получая нищенскую зарплату за полноценный труд.

Вторая ложь.

Политический строй Советского Союза — диктатура пролетариата, осуществляемая партией. Никогда пролетариат не диктовал свою волю. А бывшие рабочие, взобравшиеся повыше, не являлись пролетариатом.

В 60-е объявили переход к «общенародному государству», ничего не изменив в отношениях власти и народа. 

Третья ложь.

В Советском Союзе — власть Советов. В том, что у Советов, даже у Верховного, никогда не было никакой власти, никто не сомневался. Власть на местах по указаниям сверху осуществляли комитеты партии разных уровней. Но даже то малое, что находилось в компетенции Советов, решали не «избранные» депутаты-«кухарки», а исполкомы, назначенные и крепко ухватившиеся за привилегированные кресла.

Четвертая ложь.

Выборы в Советском Союзе проходят на основе прямого всеобщего, равного избирательного права при тайном голосовании. Это было декларировано всеми конституциями Советского Союза и программой РСДРП 1903 года. Кто сомневается, что выборов в СССР практически не было? Во все выборные органы — Советы всех уровней, комитеты партии и профсоюзов вплоть до ЦК и Политбюро — назначались отобранные, проверенные до четвертого колена и утвержденные безальтернативные кандидатуры.

Из выборов устраивали праздник — музыка, буфет. И это опять ложь, потому что явка была обязательной, иначе тобой могут заинтересоваться компетентные органы. Им нужно было, чтобы 99,9 % населения публично продемонстрировали свою покорность.

А на Воркуте после смерти Сталина более 50 % избирателей вычеркнули знакомую фамилию. Выборы того же кандидата повторили еще дважды с тем же результатом. Но это «бывшие» и на Воркуте!

Пятая ложь.

В Советском Союзе единый профессиональный союз — ВЦСПС — стоит на страже интересов трудящихся. 

Профсоюз — достижение человечества, завоеванное в кровавых битвах с собственниками и властями, в Советском Союзе утратил свое назначение. В демократических странах профсоюз защищает наемных работников от работодателей, стремящихся заставить работать по двадцать четыре часа в сутки и платить, как можно меньше. В Советском Союзе работодатель — государство. Профсоюз как отросток правящей партии помогал давить на трудящихся: соцсоревнования, трудовые вахты, соцобязательства, стахановцы, ударники и т. д. и т. п.

Глава 9. Вернулась

В августе 1960 года мы переехали в Одессу. Рэм начал работать в ОНИИС НАТИ и был очень доволен, что сменил преподавание на науку.

Станция расположилась на высоком берегу Хаджибеевского лимана в восьми километрах за чертой города. Станция состояла из четырех лабораторий, три из которых были в зародышевом состоянии. Начальник станции, инициативный человек, задумал превратить станцию в испытательно-исследовательский центр тракторного производства Союза. Одна из лабораторий должна была испытывать тракторные рамы на прочность, для чего надо было построить полигон. Вторая — ни больше ни меньше, как создать трактор, управляемый по радио. Третья — испытывать гидравлические системы тракторов. Четвертая уже испытывала тракторы в нормальных колхозных условиях. Рэм стал ее заведующим. Он был первым кандидатом наук на станции. Его зарплата триста пятьдесят рублей шокировала технический персонал — лаборанток, трактористов, механиков, которые в основном, жили в соседних селах — Нерубайское, Усатово, Холодная балка. Дамы решали вопрос: заслуживаю ли я таких денег? Еще бы, у начальника станции двести рублей, у завлабов по сто двадцать, у остальных от сорока до восьмдесяти. Чем оправдать такую разницу? И эта разница мелочь. В конце пятидесятых по Союзу из уст в уста передавали разговор Фурцевой, секретаря ЦК КПСС, с рабочими ЗИЛа. Из зала выкрикнули: «Сколько получаете в конверте?» От неожиданности она ответила: «Полторы тысячи». Конверт — сумма, не облагаемая налогом, плюс к зарплате, которая тоже весома. Только для своих и их существование тайна.

В 70-80-е годы маленькая зарплаты подросли, но основной остались пресловутые сто рублей. На сто рублей существовать было можно, жить нельзя. Все необходимое для жизни и ее украшения стало несоразмерно дорого: телевизор цветной -700-800 руб., холодильник — 300-500 руб., стиральная машина — 80-170 руб., автомат — 350 руб., мебель (стенка) — 1000-1500 руб., самая дешевая поездка в Болгарию — 200 руб., по Средиземному морю (только для своих) — 1000-1500 руб., сантехника — на черном рынке втридорога.

Как устроить свою жизнь? Народ нашел выход — «несуны», это и работа на сторону с использованием материала и оборудования госпроизводства, это и работа в двух-трех местах. Масштабы воровства потрясали: С мясокомбината, с кондитерской фабрики вывозили машинами, оплачивая молчание охраны. Не в шутку бытовало проклятие: «Чтоб ты жил на одну зарплату!» У государства активно воровали госчиновники. Каждый официальный посетитель предприяти уносил подношение.

О зарплатах ходила масса анекдотов, особенно много их было о зарплатах инженеров. Народ помнил, что в России инженер был барином и получал кучу денег. При советской власти их напекли великое множество, а инженерную работу получили только немногие. Остальные были мальчиками и девочками на побегушках.

О зарплатах рабочих анекдотов не слышала. Да и какие тут шутки, когда за тяжкий труд платили гроши. В 1951 году я проходила практику на Ленинградском машиностроительном заводе. В литейном цеху отливали мелкие детали в опоки — металлические ящики, набитые специальной смесью, землей. Землю в опоки набивала машина. Готовая опока весили более сорока килограммов. Ее надо было снять со стола машины и оттащить метров на двадцать. Если за смену сделаешь сорок опок, то получишь аж девяносто-сто рублей! На всех трех машинах работали женщины. К машинам рвались девушки, чтобы заработать лишнюю десятку на наряды. Год работы на машине — и рожать она не может.

Говорить о рабочих, особенно о женщинах, больно. Как вспомнишь огромные мрачные грохочущие цеха с черным полом и серыми от пыли стенами, никогда не моющиеся окна, тусклые лампы и непрекращающийся грохот, от которого глохнешь — каторга, только без «колючки»!

В конце восьмидесятых кинорежиссер Станислав Говорухин в интервью о своем фильме «Так жить нельзя!» сказал, что криминальная среда пополняется в основном рабочими. А что бы он хотел? Поработал бы сам в таком цеху за ничтожную плату, не имея права громко возмутиться! В девяностых выяснилось, что преступниками легко становятся спортсмены, сотрудники МВД и ФСБ (бывшее КГБ), люди, привыкшие к хорошей плате за не очень тяжелый труд.

«Самый передовой» отряд пролетариата — ЦК или уже Политбюро, тех, кто распределял доходы страны, положение пролетариата не волновало. Их цели не совпадали с потребностями народа и пролетариата в частности. Все годы они вооружались, теперь мы знаем — 80 % промышленности производило вооружение! Анекдот тех лет: «Тащил с завода по детальке, хотел жене швейную машинку собрать. Собрал пулемет».

Сколько раз слышала в различных интервью: «Советский Союз был великой державой, Все уважали нашу могучую страну!». Нашу большую державу не уважали, а боялись. Мы содержали огромную вооруженную до зубов армию, наклепали танков больше, чем все страны вместе взятые, раздавали задаром оружие арабам для войн с Израилем, неграм для войн друг с другом. А к нам, гражданам могучего Союза, за границей, даже в Болгарии, относились с пренебрежением — мы не платили чаевые, везли в командировки сухой паек, чтобы сэкономить на тряпки. А как нас не любили в Чехословакии, Польше, Венгрии! В глазах цивилизованного мира Советский Союз был жандармом, империей зла! Этого стыдиться надо!

Слышала в Чехословакии зарплата дворника всего в четыре раза меньше зарплаты генерала. Не уверена, правда ли, но мне нравится такое соотношение. Любая работа, выполненная профессионально, должна обеспечивать достойную жизнь, а не полунищее существование. Понимаю, что это прекраснодушие. Но уверена, что не экономика страны определяет уровень зарплаты, не достойный человека, а алчность работодателей и чиновников.

В начале семидесятых в Одессе проходила выставка «Туризм и отдых в США». Гидов, молодых американцев, хорошо говорящих по-русски, постоянно окружали толпа любопытных. Один из гидов сказал: «Наши богатые испугались, что, если они добровольно не поделятся, то будет, как в России. Мы благодарны вашей революции».

В Израиле у генеральных директоров банков зарплата четыреста пятьдесят-пятьсот тысяч в месяц, при средней по стране — шесть тысяч и минимальной — три тысячи, то есть коэффициент 150-180! Откуда такие фантастические зарплаты в банках, делающих деньги из денег? Определенно они грабят клиентов. Не знаю, как с ссудами на бизнес, но условия ссуд на квартиры жуткие. Когда купивший сианет владельцем квартиры и посчитает, сколько он выплатил банку, то прослезится, потому что из него выкачали три-четыре стоимости его квартиры. И стоимость эта, благодаря умелой политике и массовой иммиграции, возросла баснословно и сказочно обогатила банки. Но поделиться своими доходами ростовщикам из банков в голову не приходит. 

Хорошо, если минимальная зарплата не унижает человека, а максимальная не возносит над людьми и их заботами.

Нас поселили в станционном поселке на берегу лимана и пообещали квартиру в городе. В поселке из удобств было только электричество. Воду привозила лошадка с бочкой. Самым трудным была доставка продуктов из города. Рядом были крестьянские дома с хозяйствами, но купить там нельзя было ничего. Жители пригородных сел — это особые люди. Это они в 1941 году, в самое голодное время осажденной Одессы, не боясь обстрела, приезжали в город и за мешок картошки увозили все, что видели глаза. В одном из этих домов, в холодных сенях, заваленное грязными тряпками, подойниками и немытой посудой, видела изящное ореховое пианино. Они, боясь продешевить, ничего нам не продавали.

В 1960 году в Одессе было изобилие и дешевизна. «Привоз» шумел, «Привоз» потрясал. Прилавки переливались всеми красками: горы красных вишен, оранжевых абрикос, фиолетовых слив, зеленого перца и т. д. и т. п. И все это по смешным ценам: 20-40 копеек за килограмм. После скудости барнаульского базара глаза разбегались. С «Привоза» уносили огромные плетенные корзины, доверху нагруженные мясом, овощами, фруктами, украшенные зеленью, и все за каких-то пять рублей. Мяса, вечного дефицита в Советском Союзе, было много и любого. Четырехкилограммовый индюк стоил семь рублей, гусь — четыре, говядина, свинина — по два рубля. В редких мясных магазинах тоже было изобилие, вежливые продавцы и отсутствие очередей! Некоторое время я даже покупала мясо, делая предварительный заказ в специальном отделе Центрального гастронома на Дерибасовской. Но так как честность у советских продавцов всегда отсутствовала, пришлось т этого отказаться. Через пару лет, после воцарения Брежнева, продуктовое изобилие кончилось и отдел исчез. 

В Одессе можно было купить импортную обувь и одежду. Но цены! Модная английская пара туфель обошлась мне в ползарплаты инженера. Трудно было купить посуду, мебель, хозяйственные и строительные материалы, сантехническое оборудование.

Постоянный дефицит вынуждал идти на всякие уловки. Вместо слова «купить» в лексикон прочно вошло слово «достать». «Доставать» надо было, используя связи и взятки. Проще всего было тем, кто соответствовал принципу «ты — мне, я — тебе». Меня необходимость «доставать» угнетала всю жизнь. В этом отношении мы с Рэмом были белыми воронами — ни связей, ни умения и желания их заводить. Как представишь, что надо улыбаться продавцу за левый товар, становилось тошно. А торгаши чувствовали себя хозяевами жизни. В Барнауле это не было так откровенно выражено, как в Одессе.

Осенью начала работать на станции. Сейчас смешно вспоминать — всю зиму вручную обмеряла кривые осциллограмм. Затем для математической обработки полученных измерений посадили человек десять со средним образованием, которые по формулам множили, складывали и делили, как в школе, на бумажке. Если не получалась проверка, бежали ко мне, я на логарифмической линейке искала ошибку. Такая вот вычислительная техника была в 1961 году.

Советский Союз позорно отстал от цивилизованного мира. Кибернетика, как и генетика, по воле «корифея всех наук», была объявлена «продажной девкой империализма» и запрещена. Может, Сталина сердило, что создатели этих наук Виннер, Вейсман, Морган — евреи? Грубую сталинскую формулировку повторяли, не краснея, с трибун, науку делили на советскую и империалистическую.

К началу шестидесятых годов в Одессе не осталось следов войны. На месте разбомбленных стояли новые пятиэтажные дома с приличными фасадами. Квартиры в этих домах просторные, комнаты с высокими потолками и паркетными полами. Эти дома и сейчас называют «сталинскими». Их мало, можно по пальцам пересчитать. Строили их для номенклатуры и высоких военных чинов.

В конце страшной Водопроводной улицы, которая начинается Чумкой, продолжается кладбищем и кончается тюрьмой, ускоренно застраивался пятиэтажками, прозванными потом «хрущобами», огромный Юго-Западный жилой массив. Его строили на месте села Чубаевка. Еще было жаль хороших крепких крестьянских домов, окруженных садочками и виноградниками. Удивляло, зачем сносят эти дома, когда в Одессе масса таких районов, как Слободка, Бугаевка, Ближние и Дальние Мельницы, Молдаванка, где большинство домов физически и морально давно устарели, да и в центре было полно трущоб.

За Юго-Западным массивом построили жилмассив им. Таирова. Под застройку пошли виноградники и поля, и в магазинах стал редкостью прекрасный виноград «Карабур». Массив им. Котовского вообще построили за Пересыпью и за дачными участками генералов, которые сумели отстоять свою собственность. Город растянули вдоль берега на сорок километров, не позаботившись о транспорте. 

Судьба Одессы отцов города волновала мало — это в основном были люди присланные, не одесситы. Они строили не по законам градостроительства, а сообразуясь с личными и политическими интересами. Массивы заселялись в основном приезжими из деревень — городу нужна была дешевая неквалифицированная рабочая сила на тяжелую низкооплачиваемую работу. Одесситов на нее не заманишь, а деревенских жильем в городе можно. Был выход — автоматизация производства, но хлопотно. Одесситы продолжали ютиться в коммуналках и трущобах. В 1980 году, чтобы записаться в очередь на улучшение квартиры, без надежды ее получить, надо было жить в четырех квадратных метрах.

Есть еще версия, объясняющая эту безумную застройку — торговля квартирами на самом высоком уровне. При застройке в городе надо было обеспечить квартирами жильцов снесенных домов, а дома эти, как клоповники. Что же тогда продавать?

В 1961 году обещанная квартира начала приобретать черты реальности. Из Москвы в Одессу пришло указующее письмо — выделить станции двести пятьдесят метров жилой площади. Я не верила, что письмо подействует. Зачем Одессе станция? Не представляла силу московских указаний.

Завлабы, которым предназначались квартиры, ходили на приемы, водили кого-то в ресторан, писали ходатайства. Может быть, давали взятки. В феврале 1962 года мы получили квартиру. Семья из трех человек получила двухкомнатную квартиру в двадцать семь квадратных метров. Нам дали трехкомнатную, посчитав четвертым того, который только собирался родиться.

Наш дом, официально сданный в декабре прошлого года, не был готов принять жильцов. На мокрых стенах росла плесень, сырые доски пола не были окрашены, в кухне не было газа, батареи еле теплились, и в квартирах было пять градусов тепла. 

Этот дом был последним из двенадцати, построенных кучно за Слободкой посреди моря частных домов. Жильцы соседних домов рассказали, что строился он очень долго, со стройки продавали все, что могли. Доски для наших полов «ушли», их заменил горбыль пятнадцатимиллиметровой толщины. Возмущаться строителями было бы смешно. Сдать-принять на бумаге недоделанный дом, чтобы выполнить план и получить годовую премию, было нормальным в обществе, основой которого была ложь. Воровство и распродажу материалов со стройки тоже можно понять: спрос был огромный, в магазинах пусто, зарплата рабочих — символическая. 

Через десять месяцев строители вернулись. Сбили и покрасили рассохшиеся полы, заменили перекосившиеся окна и двери, выкопали и утеплили трубы отопления, уложенные в землю голыми, и подвели газ. Жильцы посадили деревья, которые за двадцать пять лет выросли выше домов.

Строители подсушили бы дом, прежде чем вселять нас, но в нескольких квартирах закрылись матери с детьми из коммуналок соседних домов. В Союзе был закон — мать с детьми зимой выселить нельзя. Вселившимся выключили свет и воду. Помучившись с неделю, они покинули дом, тогда нас срочно вселили. Вероятно, надеясь на этот закон, моя соседка по площадке попыталась устроиться в нашей квартире — их было четыре человека, а получили они двухкомнатную квартиру, зато трехкомнатную квартиру над нами получила семья из двух человек — она работала в Доме моделей и обшивала городских «гранд-дам». Блат выше Совнаркома!

Наконец, после двадцати пяти лет скитальческой, бездомной жизни по временным убежищам у меня был свой дом. Теперь от меня зависело, чтобы он был красивым и теплым.

Через месяц после новоселья родила сына. Роддом выбирала, выслушивая все сплетни о них. Этот закрыт — стафилококк, в том — грязно и персонал грубый. Выбрала роддом при кафедре Медицинского института — люблю науку. Пока маялась схватками, акушерка за руку водила по залу роженицу, показывая модные тогда обезболивающие упражнения. Обо мне совсем забыли. Хорошо был опыт, почувствовала — пора напомнить. Акушерка ахнула — «Скорей на стол!». Минут через пятнадцать сын подал голос. В селе у Левы и в Барнауле акушерки были классом выше. В Одессе в центре науки с их помощью сыну придавила головку. Мальчика унесли, а меня опять так надолго забыли на столе, что я простудилась. Утром намерили температуру и из верхнего коридора быстренько перевели в нижний коридор в изоляторе, где из-за соседства с прачечной было невыносимо жарко. Промучившись сутки, пригрозила: «Убегу!», и сразу нашли место в палате. Там лежала одна женщина, у нее при родах умер ребенок. Конечно, гуманно не травмировать ее видом кормящей матери, и. Персоналу, видно, хорошо заплатили за услугу. Пережив такое же горе, я лучше других понимала, как ей тяжело. Но облегчать себе жизнь за счет других гнусно. Всю неделю утешала ее, а потом дома месяц избавлялась от стресса. Роженица из соседней палаты рассказала жуткую историю. Ею, как и мной, никто не занимался. Роды были легкие — она рослая, а ребенок родился крошечный. Родила в туалете, спасла сына, подхватив его в унитазе. Ее тоже спрятали в изоляторе. Вот такая клиника! А какой парад, там, где гуляют комиссию!

Когда в 1983 году рожала моя невестка, все стало значительно хуже. За все была стандартная такса, начиная от родов, кончая пеленками. Ребенка выдали больного с сыпью и молочницей. И это еще не самое страшное. Мне рассказывали, что в роддоме могли сделать ложную операцию, чтобы скрыть случайную смерть роженицы. И еще рассказали о женщине, которая год лечилась у гинеколога, хорошо оплачивая свои визиты. Почувствовав ухудшение, она пошла в онкодиспансер. Диагноз — неоперабельный рак. 

Лечить новорожденного внука было некому. Два врача, явившихся по вызову, были совершенно безграмотны. Чему удивляться. В мединститут поступали за взятки и учиться шли не по призванию, а за длинным рублем, учились кое-как. Заведующая отделением детской поликлиники, осмотрев внука, сказала: «Такого ребенка положено отправлять в больницу, но вы лечите дома». Она не доверяла больницам и не без основания. Условия ужасные. Скученно, грязно, тараканы, лекарств поступает мало, лучшие «уходят» на сторону, сестры воруют ампулы, принесенные родными, даже обезболивающие у раковых больных.

Мы все были уверены, что во всем виновата бесплатная медицина. Шутили: «Лечиться даром, даром лечиться!» Но если подумать, разве мы не платили? Государство, отдавая людям минимум из заработанного, на медицину выделяло 2-3 % бюджета, львиная доля которых уходила на охрану здоровья «слуг народа» и их наследников. 

Соседка-гинеколог рассказала, что в шестидесятых годах в Москве совещанию гинекологов страны показали роддом будущего, в котором для каждой роженицы отведена отдельная палата с удобствами. А в девяностых годах прочла в «Огоньке», что будущее воплотилось: только что окончено строительство роддома для высшей партноменклатуры, которое стоило баснословно. Здание — дворец с мраморной лестницей и бассейном, для каждой роженицы палата со всеми удобствами и телевизором, персонала столько же, сколько рожениц. Поэтому мое место в коридоре. В семьдесят пятом году «Скорая» увезла меня с давлением восемьдесят на двадцать в больницу на Пересыпи. Врачи не сбежались меня спасать, Мне предложили место в коридоре на стульях. Воды в отделении не было. Дав подписку, я отправилась домой.

В советской медицине работало много талантливых самоотверженных врачей. Но медицина для рядовых советских граждан была нищей.

Я уже пять лет живу в Израиле, где медицина платная и даже очень. Врачи — одна из наиболее высокооплачиваемых профессий. Больницы и поликлиники прекрасно оснащены, просторные чистые палаты с кондиционерами и рассчитаны на трех человек, много туалетов и душевых, горячая и холодная вода двадцать четыре часа в сутки, отличное питание, много персонала, само собой никакого перебоя с лекарствами. Врачи в больницах виртуозы: после самой сложной операции больной на второй-третий день уходит домой с положительным результатом. Но... не заработок, положение и, думаю, настроение врача никак не влияет, вылечил или залечил он больного. На приеме у врача кожей чувствуешь, что хворью твоей он не слишком озабочен. 

Три года семейный врач лечил моего товарища, у которого были однообразные болевые приступы с температурой. Поставил диагноз — неизвестный вирус. Наконец, положили в больницу на обследование. Диагноз подтвердили. Через полгода в той же больнице, пролежав всего неделю, он умер от уже неоперабельного рака. Как же это понять!?

Уверена, не деньги определяют верность клятве Гиппократа. Я верю, что человечество когда-нибудь достигнет такого уровня гуманизма, что лечить будут бесплатно и одинаково, не зависимо от чинов, регалий и счета в банке. Уверена, что и сейчас государства могут оплачивать все расходы, если не будут тратить лишнее на себя и войну!

Год сидела дома, растила сына. Это было лето 1962 года, когда народ терзала хлебная паника. Сейчас понимаю, что сделали просто — перестали выпекать белый хлеб, черный — стал несъедобен, и с прилавков исчезла мука. В остальном все было как всегда — изобильный «Привоз», и даже деликатесную черноморскую скумбрию еще продавали на Дерибасовской. Но паника была серьезной и организована здорово. Особенно хорошо работало ОБС — «Одна баба сказала». Ходили слухи о надвигающемся голоде, Народ раскупил спички и мыло. В торцах нашего дома располагались магазины. Как только приходила машина с товарами, сбегалась очередь и все исчезало. Не отставая от масс, накупила ячки, перловки, гороха, рожков, а через год все выбросила.

И сейчас не знаю, для чего трудились? Если для возбуждения общественного мнения против Хрущева, то старались напрасно. Нет гражданского общества, нет общественного мнения. Может, создавали видимость необходимости импорта зерна, около которого хорошо кормились много лет потом?

 Сын встал на ножки, и я решила вернуться на работу. Замкнутое пространство создавало настроение конца жизни. По советским законам женщине оплачивали два месяца до и два месяца после родов и в течение года сохраняли рабочее место. Мама, хотя и по другим причинам, была солидарна со мной и, пока не нашли няню, взяла внука к себе. Как кормящая мать уходила на два часа раньше и мчалась с Хаджибея на Фонтан кормить сына. Тогда знали, чем дольше кормишь ребенка грудным молоком, тем выше будет его иммунитет. Только нажимала кнопку звонка, как за дверью раздавался неистовый крик сына. Откуда он знал, кто звонит? Пока раздевалась и мылась, он аж подпрыгивал на диване, хотя голодным не был.

Вскоре нашлась няня, и малыш переехал домой. Няня прожила у нас недолго, вслед за ней прошла целая череда нянь. Что их не устраивало — не знаю. Хозяйка я не строгая, командовать не пыталась, платила вовремя. Может, холод, в квартире зимой было не выше двенадцати-пятнадцати градусов. Последнюю привела с биржи, где нанимают женщин на поденную работу. Она оказалась алкоголичкой и воровкой, и только чудо спасло сына от травм. Я сдалась и осела дома.

Теперь я решила пробиться в детский сад. За семь лет положение с ними не изменилось. Чтобы получить место в садик, надо было записаться в очередь в районо и ждать, ждать Записывали один раз в месяц в третью пятницу всего три часа — с десяти до тринадцати, то есть в такое время, когда все близкие на работе. Взять с собой малыша не могла, т. к. ехать в районо надо было тремя трамваями. Как-то устроилась и пошла записываться. Полутемный просторный коридор перед кабинетом был битком набит мамашами, многие с детьми. Стульев не хватило, сидели на полу. Прождав безрезультатно часа три, наслушавшись разговоров и шуток, место, мол, будет, когда ребенок в институт пойдет, надежду на садик потеряла.

И опять выручила мама. Многие предприятия, желая сохранить и привлечь кадры, содержали детсады. Она добилась места в ведомственном саду пароходства. Это было против правил: внук уже не морская семья. Условия во всех ведомственных учреждениях были значительно лучше, чем в государственных. В этом садике в группах было всего по шестнадцать детишек. За питанием и обращением персонала с детьми зорко следила комиссия женсовета пароходства, состоящая из неработающих жен моряков. Сын прижился, даже не болея.

Теперь можно было думать о работе. Решила не возвращаться на станцию. Если работать в городе, смогу что-то доставать для семьи, ведь надо обувать-одевать, а как?

Сначала обошла техникумы и получила четкие отказы — работа в техникуме синекура. Затем пошла на заводы. На «Кинапе» предложили идти мастером в цех. Зарплата мизерная, работа в три смены, добираться двумя транспортами, но самое главное — как справиться с рабочими. Струсила и отказалась. В КБ другого завода сказали: «С сельскохоз дипломом даже техником нельзя». Посещение еще пяти-шести заводов отбило охоту идти на остальные. Теперь остались проектные институты. Методично обходила все, какие знала. Но удача не улыбалась. Прямо на Дерибасовской был 3-й проектный, который проектировал ремонтные заводы для авто- и сельхозтехники. Завотделом в каждое посещение говорил: «Приходите через две недели». Наконец, не выдержала: «Если евреев не принимаете, так и скажите». Он аж руками замахал — об этом, как о веревке, в доме повешенного. Просто я не знала, что «две недели» — советская вежливая форма отказа.

На Приморском бульваре в КБ камышеуборочных машин мне даже обрадовались — им нужны люди для испытания машин. Сразу оформили в отделе кадров, выдали книги из библиотеки и пригласили завтра к восьми на работу. В последний момент завкадрами попросил у меня паспорт. Домой шла с праздником в душе и тортом. А утром завкадрами тихо сказал: «К нам приехал ревизор, мы не можем...». Это был удар под дых! До сих пор гадаю, что делало КБ камышеуборочных машин в самом престижном месте Одессы?

Не думаю, что причиной моих неудач было только еврейство. Само собой, «ц.у.» о процентном соотношении евреев и остальных, причем одинаковом для Сибири и Одессы было. Просто с улицы не брали. И это было оправданно. Уволить нерадивого никчемного работника было трудно — его защищали профсоюзные законы. Нужно было организовать три выговора. Начальство поступало проще — неугодному, чаще хорошему, но непокорному устраивали черную жизнь, в чем активно помогал профсоюзный босс, и работник уходил сам. С одной стороны, плохо для производства, что нельзя уволить плохого работника, с другой стороны, хорошо, что закон защищает, иначе самодур легко бы расправился с любым.

Восемь месяцев ходила по городу в поисках работы. Дома валилась на кровать и рыдала. Теперь была согласна вернуться на станцию, но там сменился директор. Им стал мой бывший завлаб, который в работе мне отказал. Возможно, рассердился, что не сразу вернулась.

Первого директора, Николая Николаевича, организовавшего станцию и имевшего такие грандиозные планы, уволили. Его жена «накатала» жалобу в Москву в НАТИ о его увлечении другой женщиной. Сама увела его от жены и двух детей, воспользовавшись его любовью к ресторанам, где работала буфетчицей. Николай Николаевич ушел от нее, женился на разлучнице, поработал инженером в НАТИ и опять получил директорское кресло в подмосковной станции НАТИ.

Работу мне нашла мама: в соседях у нее жил завкадрами, она поговорила с ним, и в октябре я уже работала инженером технического отдела «Гипропрома» за восемьдесят рублей. Институт проектировал консервные и солевые производства. Отдел был большой, размещался в огромном двухсветном зале, тесно заставленном столами с чертежными досками. Постоянного места для меня не нашлось. Дали задание — длиннейший транспортер. Работала усердно, но чувствовала себя беспомощной. Руководитель группы, толстенький поросенок, ни слова помощи, так сказать, «руководства». Начертила кучу листов, а надо было обрезать, сокращать. 

Потом перевели в другую группу. Понемногу осваивалась в отделе. Народ в зале работал без напряжения, ни авралов, ни срочных сдач, как бывало на станции. Окружавшие меня женщины подолгу болтали, правда, листы их заполнялись. Несколько молодых женщин постоянно сновали по залу и, казалось, что к доскам они не присаживаются. Объяснили, что это жены и дочки моряков, торгующие импортными шмотками. Недалеко стоял стол молодого парня, за которым он изредка появлялся. Объяснил: «Я по распределению, три года меня увольнять нельзя. Платят восемьдесят и не повысят, знают, что уйду. Работаю на восемьдесят до двух».

Рассказали, что готовые проекты часто ложатся на полку. Было чему удивляться. Почему институт не прогорает? Откуда деньги на зарплату? Секрет открылся в конце восьмидесятых — за внедренный проект институты получали во много раз больше его себестоимости.

В марте поползли слухи о грядущем большом сокращении. По своей самоуверенности к себе это никак не отнесла — было, кого сокращать, и новый руководитель группы был мной доволен, да и шепнул кто-то, что в списке меня нет. Весь апрель список утрясали, а в мае обнародовали. Я попала под сокращение. Руководитель группы извинялся, говорил, что ходил к завотделом, но о тех, кто был в первом списке говорили с директором и главным инженером. Сокращаемых, заставили отработать две недели, хотя, какая уж там робота. За это время я узнала, что так происходит каждый год: в октябре набирают, чтобы к Новому году представить в министерство максимальные затраты на зарплату и получить соответствующее финансирование, а в апреле увольняют и имеют лишние деньги. Возможно, именно это позволяло работать кое-как и класть проекты на полку. А манипуляции живыми людьми не лишали начальство сна.

Я не сильно огорчилась, видно, очень не по сердцу была работа. Опять была свободна. В это время Рэм решил, что надо купить мотоцикл с коляской, потому что мотороллер стал нам мал. Сказали, что достать мотоцикл легче в Москве. Одолжили, где что можно, Рэм получил командировку, и мы поехали. В гостинице на ВДНХ портье заявила, что в один номер не поселит — в паспортах нет печати ЗАГСа. Наш единый адрес не убедил, и только общие дети дали нам право на номер. Советская власть бдительно следила за нравственностью своих граждан.

В магазине нас сразу вычислил хмырь и предложил чек на «Яву» с коляской за тысячу рублей. Договорились встретится после у гостиницы. Он приехал на стареньком «Москвиче», в котором уже сидели трое мужиков. С трудом втиснулись вчетвером на заднее сиденье, а по дороге один интересуется, с собой ли деньги. Рэм что-то промямлил, и стало не очень уютно. Но шестьдесят третий не девяносто третий, все кончилось благополучно. Просто хмырь боялся, что мы не отдадим ему его «трудовые». 

Мотоцикл сильно украсил нашу жизнь. Обкатать мотор Рэм предложил в путешествии по Крыму. Взял отпуск, и в последних числах мая мы покатили через Николаев и Херсон на Каховку. Посмотрели Денпрогэс. Потом проехали сотни километров по незабываемой ковыльной степи до Аскании Нова. После перешейка свернули к Феодосии и — дальше по побережью до Севастополя. Насладились непостижимой прелестью Коктебеля, ощутили отрешенность дома Волошина, провели день на яйле, подстерегая оленей, купались в водопаде, поклонились «Фонтану любви» в Бахчисарае. Ночевали в домиках, палатках, у проводников. В Севастополе погрузились на теплоход и поплыли в Одессу. Тогда не оценила, насколько путешествие было чудесным. Загадывали проехать по Военно-Грузинской дороге, не получилось. Следующие пять лет мотоцикл возил нас четверых на пляж, в гости, кино, театры и на базар.

Теперь не ходила, как проклятая, в поисках работы. Случайно узнала, что в городе есть «УкрНИИгипросельхоз». Приняли без слов. Спросили, сколько получала. Соврала, что сто, дали сто десять, и я приступила к проектированию колхозной ремонтной мастерской. В этом я не чувствовала себя беспомощной. Трактор знала прилично, ремонт — тоже не проблема. Но надо было бы посмотреть современную мастерскую, поговорить с заказчиками, почитать литературу. А так делала чистую халтуру, которое начальство выдало заказчикам как настоящее и получило приличные деньги за мой ничтожный проект. Дальше пошло еще хуже — поручили привязку элеватора, в чем уже ничего не смыслила. Руководитель группы вел себя странно. На предложение что-то изменить в типовом проекте вместо ответа начинал перечислять мои ошибки и опоздания, пожимала плечами и уходила.

Одна группа в мастерской проектировала птицефабрики, производительность которых казалась мне огромной — сто тысяч кур в месяц. При мне готовили к сдаче десятую. Говорили, что им обещали — уж эта будет работать только на Одессу, они смеялись: так говорили о каждой, а кур в продаже не было и не предвиделось. Только в середине восьмидесятых, отстояв в очереди часа полтора, стало возможным купить курицу в магазине.

К этому времени сын жил уже дома — удалось поменяться на близлежащий садик, и утро стало сумасшедшим. В шесть часов — завтрак Рэму. В полседьмого подъем ни в какую не желавшего просыпаться сына. Одевание его превращалось в настоящий бой — я торопилась, а он сдергивал с себя все, что мне удавалось натянуть и при этом кричал, будто режут. Затем мы завтракали. Кормить надо было полноценно, так как в этом саду, в отличие от пароходского, где строго выдерживалось недельное меню, детей кормили черте чем, проверять было некому. В школе дочку тоже не кормили, а травили. Столовская еда была такая отвратительная, что и дома она не хотела есть. Завершал утро бег на трамвай. Дочка заводила малыша в садик, а я бежала дальше. От трамвая до работы тоже бегом, и все равно опаздывала на три-пять минут. Заведующий мастерской терпел-терпел и взорвался. Я огрызнулась: «Вы же видите, что я бегу и восемь часов буду работать без болтовни». Он смирился.

Вечер, как у всех, начинался на кухне. Готовила полный обед с салатом и сладким. Всегда обедали в большой комнате с белой скатертью на столе. Это была память об отчиме. И рыбий жир пили, пока он не исчез. Стол накрывали и убирали дети. Посуду мыли тоже они. Нам доставалась приборка, починка, одежда на завтра, проверка уроков и т. д. и т. п.. На крупные дела — добычу продуктов на неделю, стирку, уборку — уходил выходной. Для кино, театра, концертов, пляжа все откладывалось. Малышу перед сном обязательно читали. Опять выучила Чуковского, Маршака, Барто. Дочь читала запоем. Правда, новые книги стали редкостью- дефицит был жесткий.

К этому времени Хрущев вернул народу отобранный Сталиным в сороковом году семичасовой рабочий день и сократил субботу на два часа. Получилась 41-часовая рабочая неделя. В США суббота и воскресенье давно уже были выходными, а пятница — укороченной, то есть 35-36-часовая рабочая неделя. Отсюда уик-энд с Майами-Бич. Об этом я прочла в журнале «Америка» еще в Барнауле. 

В семидесятых годах в «Новом мире» появилась повесть «Неделя как неделя» о рядовой неделе жизни молодой благополучной женщины: у нее любимый муж, двое чудесных ребятишек, интересная работа, квартира в Москве, но сумасшедший ритм жизни не дает опомниться. В наступивший понедельник, втиснувшись в переполненный автобус и понимая, что опять опаздывает на работу, она думает «Почему мне так хочется плакать?». Повесть мгновенно запретили — советская женщине не может хотеть плакать, особенно без причины.

Неожиданно меня в составе группы послали в командировку на межколхозную свиноферму. Ферма производила немыслимое количество свинины — пятьсот тысяч чего-то. За пятнадцать километров до нее нас окутал невыносимый запах. Потом принюхалась и не замечала. Ферма представляла собой целый город с широкими улицами, вдоль которых стояли серые давно небеленные дома для свиней. Ни кустика, ни деревца. Только замызганный трактор, везущий корм, оживлял улицу, да на дороге валялась пара дохлых свинок, таких же серых, как все вокруг. Задания у меня не было. Наткнулась на кормоцех и проводила там все время. Оказалось, что помню кое-что из институтской науки, понимала, почему не работают некоторые механизмы.

В мастерской главный инженер попросил рассказать, что увидела в командировке, а через несколько дней меня вызвал директор «Гипросельхоза» и предложил возглавить группу по механизации животноводческих ферм. Предложение было выгодным — ступенька в карьере, самостоятельная работа, наверное, приближение к продуктовой базе и зарплата. Но — большая ответственность, так как мало знаю, частые командировки, ночевки и питание, где и как придется, а здоровье требует системы. Но самое главное — не хочу заниматься механизацией ферм и проектная работа надоела до чертиков. На станции было интереснее. Извинилась и отказалась, сказав, что возвращаюсь на старую работу. А Рэма попросила еще раз поговорить обо мне.

Впервые у меня был выбор. Обычно дают задание, не спрашивая, можешь, хочешь. Здесь было куда вложить умение мыслить. Отказ был на уровне подсознания — это не мое и такая карьера мне не нужна. 

Глава 10. Опять учусь

Через неделю уже ехала с Рэмом в станционном автобусе. Была приятно удивлена новым видом станции. За три года построили современное трехэтажное здание. Корпус был заложен еще при прошлом директоре. Внутри просторный приятного дизайна вестибюль. Лаборатории и администрация разместились на верхних этажах, на первом — большой актовый зал и душевые, никогда не получившие горячую воду. Все было на таком уровне, что, кажется, в семидесятом году Москва посчитала возможным провести на станции конференцию СЭВ1. Целый месяц перед конференцией не работали — наводили лоск.

1. СЭВ — Совет экономической взаимопомощи стран социалистического лагеря — Польша, Венгрия, Чехословакия, ГДР, Болгария (Л. А.)
В моей старой лаборатории, куда меня определили, все было тоже новым. Новый завлаб Трофимов, кандидат из Оренбурга, привел своих людей и всех обеспечил руководящей работой. Один командовал полигоном, второй создавал участок стендовых испытаний, третий руководил группой измерения напряжений в рамах при испытаниях. Первые два через несколько лет защитились, а третий, партноменклатурное дитя, любил легкую, веселую жизнь, много пил и рано умер.

Работать начала на полигоне. Первый полигон с препятствиями, уложенными прямо на землю на специальной подушке, строился при моем активном участии. Второй полигон был закован в бетон. Поразило другое — трактор переваливался через препятствие с пустой кабиной! Был шестьдесят шестой год! Тракторист в тележке, которую тащил трактор, управлял трактором, нажимая на кнопки. Колеса тележки катились по обочинам, и тракториста не трясло на препятствиях. Дистанционное управление разработала лаборатория, которая изобретала трактор будущего. Уже стояла башня и укладывали кабель вдоль препятствий, чтобы перейти на управление по радио. Но ничего не вышло — трактор несколько раз уходил на волю, и эксперимент прекратили.

На полигоне обнаружила знакомого. Удивилась, что он инженер. Раньше он работал в группе сбора данных о колхозных тракторах, где работа не требовала знаний, и группа состояла из бездельников, пасущихся по колхозам. Он жил в Нерубайском. Хвастал, что перед сном съедает шмат сала и миску капусты. После гриппа его парализовало — ожирение сердца. Выжил и перешел на более скромное питание. На его голове вились мелкие черные кудри. Говорил, что в роду была пленная бабка-турчанка. Кажется, имел аттестат, но был дремуче невежественен — в длинном слове мог сделать три ошибки. Теперь был студентом инженерного факультета Кишиневского сельскохозяйственного института. На каждую сессию возил свинью и получился инженер.

Начала осваиваться на полигоне, как вдруг Трофимов сделал удивительное предложение: «Станции и полигону нужен металлограф. Надо смотреть структуру разрушенных на испытаниях деталей. Хороший металлограф на маленькую зарплату не пойдет (моя снизилась до девяносто пяти рублей), значит, надо делать из своего инженера-механика. Не хотите стать металловедом? Вы будете единственным специалистом на станции. Все лаборатории будут заинтересованы в вашей работе. На станции есть новый хороший микроскоп. Полигону уже сейчас нужен анализ сварных швов рамы — очень рано они начинают трещать».

Опять передо мной был выбор. На этот раз, не раздумывая, дала согласие, а думать было о чем. После института о металловедении остались смутные воспоминания, хотя учила несколько семестров. Кафедра была слабая, плохо оснащенная — микроскопы стояли биологические, а на них — постоянные шлифы-баббиты1. Структуру стали и чугуна видела только на фотографиях. Металловедение, наука без математики, не вызывала во мне ни интереса, ни уважения. Решение было интуитивным. Была согласна с завлабом — только фиксировать разрушение деталей не серьезно, надо выяснять причину. Но начинать придется с абсолютного ноля — самой изучать науку и создавать лабораторию. Учиться мне всегда интересно. Даже сейчас в семьдесят согласна сесть за парту. Не понимаю, когда говорят «Пять лет пахал в институте». Нет, интересно жил!

1. Шлиф — полированный до зеркального блеска кусочек исследуемого материала (Л. А.).

В библиотеке станции нашлось несколько учебников по металловедению. Выбрала самый солидный с хорошим языком. Рядом положила «Теорию вероятности» Е. Венцель. Когда от металловедения становилось тошно, открывала Венцель и отдыхала душой. Завлаб посоветовал посмотреть действующие металлографические лаборатории. Пошла по заводам и институтам. Постепенно стало проясняться, что должна делать, чтобы выполнить задание. Собрала материалы, нашла место, чтобы не мешать, ведь образцы надо было тереть на шкурках и травить кислотами. Сфотографировала полученное, составила описание и положила на стол завлабу свой первый протокол исследования. Работу он принял и опять выдал неожиданное: «На полигоне сейчас для вас работы нет. Я предложил директору создать группу «Анализа материалов», в ней будут металлография и химия масел. Я повысил вам зарплату на десять рублей, чтобы вас назначили старшей группы. Будете работать на всю станцию. У вас будет широкое поле деятельности». 

В переводе это означало, что в лаборатории я ему не нужна, а громко — забота о моем будущем. Этот человек никогда не портил отношений. О нем на станции говорили — «Может все». Он действительно мог все — достать любые билеты, путевку, шубу, должность, сектор... Это был настоящий советский человек, нацеленный и умеющий извлекать выгоду для себя из недостатков советской власти. Все лаборатории брали соцобязательства сдать годовые отчеты 28 декабря. Потом совершали подвиг и сдавали «досрочно» — 25 декабря. Уже в октябре начинались вечерние бдения — обработка, писанина, интриги с фотолабораторией, машбюро, переплетной. И победа — почтовая квитанция об отправке! У Трофимова — никаких годовых сдач, никаких авралов и спешки. За те несколько месяцев, что я работала с ним в одной комнате, не помню, чтобы он был чем-то серьезно занят. Была на станции синекура — замдиректора по науке, спокойная, ни за что не отвечающая должность. В это кресло он и метил, но директор, наверное, боялся его и к креслу не подпускал. Трофимов ушел со станции, уехал в Москву и стал заместителем начальника московской ГАИ. Но там хоть и большие деньги и возможности, но работать надо без роздыху. Ушел, поработал в НАМИ. Просился снова на станцию. В одной из миниатюр Райкина маленький чиновник, упорно карабкавшийся наверх, добравшись туда, заявил: «Вот теперь мне работать совсем не надо!». В Барнауле коллега Рэма придумал какой-то новый принцип для котлов (в Барнауле все что-то изобретали). Стучался всюду, и ничего. Пошел в последнюю инстанцию — промышленный отдел крайкома. Секретарша, сказав «Ждите, занят», ушла. Сидит долго, ждет. Дверь в кабинет приоткрылась и он услышал разговор. Беседовали со смаком о дефицитных дамских тряпках, которые один привез из командировки в Москву. Наконец гость ушел. Хозяин кабинета без пиджака. В комнатных туфлях, развалившись в кресле, снисходительно выслушал: «Оставьте, рассмотрим». Отказ пришел через месяц. 

Таким начальником жаждал стать Трофимов — положение, привилегии, деньги и никаких трудовых усилий. Но все равно я ему благодарна. У него был дар видеть необходимость и претворять ее в действительность. А тогда я обиделась — сам наобещал, а теперь отказывается. Мне уже интересно работать, но как же без руководства и помощи создать несуществующую лабораторию?!

Группу утвердили. Старшей назначили женщину-химика, фаворитку директора. Я не огорчилась, какая разница, только бы не мешала. 

Свобода — великий стимул инициативы. Осознав ее сладкую, начала действовать. Станция была плотно заселена, и мне с трудом удалось найти маленькую узкую комнату без окна. Осторожно, на руках перенесли большой горизонтальный микроскоп. У него был такой благородный вид, а через его окуляры открывался такой интересный мир, что я в него влюбилась. Нашлись на станции твердомеры. В мастерских по моим чертежам изготовили полировальный станочек, снабженцы достали остро дефицитные материалы — тонкое сукно, номерные шкурки и все остальное. Можно было начинать.

Раньше лаборатории в отчет вклеивали фотографию поломанной детали и указывали срок ее работы. Причину разрушения писали, если придумывали. Я пошла по лабораториям и объясняла, настаивала — причину поломки можно установить точно, если провести исследование, соблазняла — отчет будет солиднее. Грамотные инженеры знают, как напрямую зависит долговечность детали от состояния материала, но станционные инженеры, в основном выпускники сельскохозяйственных вузов, грамотностью не грешили.

Первые исследования проводила вместе с ассистентом кафедры материаловедения Холодильного института. Кончилось сотрудничество внезапно. В одно из моих посещений в кабинет зашла студентка и протянула ему зачетку, а он небрежно бросил ее в ящик стола, за которым я сидела. Со словами «Посмотрим, какие у вас студенты» я открыла зачетку. Там лежали десять рублей. У меня загорелись уши. Больше там не появлялась. Через десять лет, работая в школе узнала, что преподаватели выполняют курсовые проекты студентам и на каждый проект своя такса.

Постепенно лаборатории начали проявлять интерес к моей работе, и поток деталей увеличился. Методика исследований в общем сложилась. Микроскоп, оправдывая мое к нему уважение, давал прекрасные снимки структур. Работа оказалась захватывающей — каждая деталь загадка. Я вела поиск виновного в разрушении детали. Им могли быть конструктор, неправильная термообработка, материал заготовки, небрежный токарь или неумелый сварщик. Чтобы связать воедино увиденное в окулярах микроскопов, полученное на твердомерах, разрывной машине и написать несколько страниц заключения, изучала десятки страниц солидных томов по металлографии. Несколько лет напряженного труда, когда каждая минута на счету дали мне профессиональную уверенность. Пришло и признание — лаборатории не мыслили отчетов без моих протоколов, работу хвалил директор, недолюбливавший меня, доходили комплименты из московского НАТИ. Молчали заводы, для кого я собственно работала. Понятно, это было не то, о чем мечтала, не наука, а чистое производство, контроль, но хоть интересно.

Станция разжилась кусочком берега у моря. С мая по сентябрь там стояли палатки. В субботу после работы автобус отвозил всех желающих в лагерь, а в воскресенье вечером — по домам.

Еще зимой воспитательница детского сада обратила внимание на то, что у моего Саши желтое лицо. Все попытки выяснить причину ни к чему не привели. Дождалась лета, взяла отпуск и поселилась с детьми в палатке на берегу. Море воздух и нормальное питание сделали свое дело — через неделю-другую личико мальчика округлилось и порозовело. Но однажды утром его скрутила жестокая боль. Больница, рентген и диагноз — почка вытолкнула камень, который застрял в мочеточнике. Сыну было пять лет!

Соседи рассказали, что заведующая и бухгалтер нашего детсада, живущие в соседних домах, каждую субботу и воскресенье кутили дома или в ресторане. Деньги добывали, обворовывая детей, — кормили тем, что подешевле. Их судили, но по случаю пятидесятилетия Октября срок дали условный. После суда обе поменяли квартиры и, наверное, на новом месте продолжали свое черное дело. А мы с сыном начали свой крестный путь по одесским больницам. 

В Одессе не было детской урологии, и мы пошли в больницу для взрослых. Только у моряков и железнодорожников были современные больницы. Все остальные лечились в старых, построенных до революции на пожертвования населения. Условия в них тоже были дореволюционные. По совету друзей повела сына к Шмуклеру. Он начал готовить его к операции. Это тянулось долго, и камень опять тронулся. Сына выписали, не сказав, что же делать дальше. Пошла в следующую больницу. В Одессе тогда был известен уролог Великанов. Показала снимки, и он положил меня с сыном в урологию при мединституте. В крошечной десятиметровой палате находилось шесть человек. На одной кровати лежала пятилетняя девочка с мамой. Девочке Великанов пересадил мочеточники, и неудачно — назревала повторнная операция. На второй — в ожидании операции лежала семнадцатилетняя золотоволосая красавица, ее почка была забита камнями. Операцию ей сделали при мне. Года через два я встретила девушку на улице — золото исчезло, на лицо легла серая тень. Сказала, что в почке у нее опять камни. Еще лежала пятидесятилетняя женщина, которой год назад сделали операцию. Свищ у нее не зарастал, она чернела прямо на глазах. 

У нашей палаты не было лечащего врача, не было утренних обходов, нам не мерили по утрам температуру и не давали лекарств. Думаю, это была палата обреченных.

Сына готовили к операции. Не спросив меня, истязали цистоскопиями, которые настолько болезненны, что только общий наркоз спасал от болевого шока — Великанов набирал материалы к докторской диссертации. Насмотревшись на больничные ужасы, сказала, что не соглашусь на операцию, и нас сразу же выписали, а снимки не отдали. Великанов — врач новой формации. Это безжалостный карьерист, для которого люди — средство для достижения личных целей. Мой брат работал анестезиологом у такого очень известного хирурга в Москве. У него на операциях толпились иностранные врачи, но, что будет с прооперированным дальше, его не интересовало. Лева ушел в пригородную больницу, где главным было не красивая операция, а поставить на ноги больного.

Брат помог положить сына перед школой в московскую детскую больницу им. Русанова. Условия этой больницы, со слов сына, меня поразили. Родителей не пускали дальше порога — ни свиданий, ни передач. Дети лежали сами, уход и питание были отличными. Процедуры были безболезненны, делали их сестры инструментами для детей без наркоза. Камня не нашли — вышел. В школьные годы сын питался дома, занимался настольным теннисом — камни не росли.

За своими проблемами не оценила по достоинству смену Хрущева. Уже было ясно, что обещанный коммунизм не состоится и Америку по молоку и мясу мы не перегоним, но даже и не догоним. В памяти как анекдот остался двухметровый щит, стоявший в людном месте Барнаула, на котором веселая взбрыкивающая Буренка кричала: «Держись, корова из штата Айова!».

Через некоторое время стала замечать, что телеэкран раздражает словоблудием, как при Сталине газеты и радио, и на нем часто мелькает сам Сталин. Пошли разговоры о его положительном вкладе при некоторых ошибках. Ошибках, а не преступлениях! Потом узнали, что Брежнев и Ко готовили полную реабилитацию Сталина, были даже напечатаны портреты, но не вывесили. Думаю, испугались резкой реакции Запада. В передаче «Старая квартира-1967», сказали, что спас нас от этого побег дочери Сталина в США. Может быть, не знаю. Но в остальном режим решили восстановить полностью. Не получилось.

Начались запреты на литературу — появился сам- и тамиздат. Политические процессы над поэтами и писателями вызывали горячее сочувствие людей и негативные отклики с Запада. Тогда их стали высылать из страны. Так выслали Солженицына, Бродского, Аксенова, Некрасова, Синявского, лишили гражданства всемирно известного виолончелиста С. Ростроповича и его жену певицу Г. Вишневскую. Прогремели побеги танцовщиков Нуриева и Барышникова. Шутили — «Уехал Большой, приехал Малый».

Инакомыслящих усиленно лечили в психушках. Этот метод применяли и при Сталине. Рэм в пятьдесят первом рассказал о своем друге, который после летного училища воевал, выжил, окончил летную академию, поступил в адъюнктуру. И написал письмо в ЦК о его, «родном», ошибках. Реакция была отеческая — вызвали в политотдел и пожурили. После второго письма отправили на гауптвахту, а после третьего — в психушку. Тогда это было штучно.

По-моему, еще при Хрущеве «Правда» опубликовала письмо, подписанное ведущими психиатрами страны, уверяющими, что в Советском Союзе репрессивной психиатрии не было, нет и быть не может, и все разговоры об этом — клевета загнивающего Запада. Уже много лет ученики тех маститых лечат в психиатрических больницах детей от непокорности воспитателям интернатов, которые их избивают и обворовывают!

Омерзительно было видеть на экране шамкающего «вождя». Стыдно было понимать, что он представляет в мире твою страну, а мы ничего не пытаемся изменить, а только ждем его смерти. 

Но самым большим позором брежневского правления стала Чехословакия. Советский Союз стал жандармом, каким при Николае I была Россия. Демонстрацию протеста на Красной площади даже представить было невозможно, так свыклись с мыслью, что от нас ничего не зависит и сделать мы ничего не можем. Даже сейчас мурашки по коже бегут, как представишь, что против такой махины встали всего семь (?) из 150 миллионов дееспособного населения страны. И оказалось, что мгновения, пока они разворачивали свои плакаты и их заталкивали в машины, не канули в Лету, а и сейчас служат слабым оправданием нашего народа перед народом Чехословакии. Не откажу себе в удовольствии повторить их имена — Лариса Богораз, Виктор Файнберг, Вадим Делоне, Константин Бабицкий, Владимир Дремлюга, Наталья Горбаневская, Павел Литвинов.

До последнего времени не могла понять, что отправились давить в мирную беззащитную Чехословакию советские танки. Что же такое «Пражская весна»? В передаче «Старая квартира-1968» увидела кадры хроники: август 1968 года, Прага, митинг на площади. Смыковский говорит с трибуны «Отныне партия и ее аппарат не будут играть решающей роли в государственных вопросах. Все будут решать министерства».

Вот разгадка! Они решили отобрать у партии власть над экономикой! А на что же устраивать личный коммунизм? Как же борьба за мир во всем мире с внедрением, где удастся социализма по образу и подобию? И вообще, чем будет заниматься партноменклатура, если не будет командовать производством из уютных кабинетов, ни за что не отвечая? Чехословакия — прецедент, а дурные примеры заразительны. Нет, такого наши старички из Политбюро допустить не могли.

У нас на заре Советской власти тоже была попытка отобрать у партии власть над экономикой страны. В 1920 году в ходе партийной дискуссии «О верхах и низах» и «О сущности и роли профсоюзов» сформировалась группа «Рабочей оппозиции»1. Лидерами были А.Г. Шляпников, С.П. Медведев, С.И. Масленников, Г.И. Бруно, М.А. Вичинский, В.П. Демидов, И.И. Николаенко и А.М. Коллонтай. Свою платформу группа изложила в тезисах к Х съезду РКП(б) и брошюре Коллонтай «Рабочая оппозиция». В документах предлагалась немедленная и полная передача управления народным хозяйством профсоюзам, как и было намечено программой РКП(б), принятой в марте 1919 года. «Рабочая оппозиция» считала необходимым освободить партийные органы от функций непосредственного управления хозяйством2. Дискуссия проходила на фоне крестьянских восстаний и рабочих волнений в Петрограде и Москве. Но самым грозным было восстание моряков в Кронштадте, в котором участвовало 30 % коммунистов. Программа кронштадцев: свобода торговли, свобода слова, печати, партий и выборов, советская власть без коммунистов — могла стать программой всенародного восстания2. Значит, к моменту Х съезда и Кронштадтского восстания (март 1921 года) народ был лишен этих свобод. А как щедры были коммунисты на обещания, пока добивались власти! В программе РСДРП, принятой на II съезде партии в 1903 году и опубликованной в газете «Новая жизнь» в 1905 году, записано: «Конституция будущей республики должна обеспечит неограниченную свободу совести, слова, печати, собраний, стачек и союзов»3.

1. Реабилитация. Политические процессы 30-50-х годов. Московская контрреволюционная организация — группа «рабочей оппозиции». — М.: Политиздат, 1991. — С. 104.

2. Авторханов. X съезд и осадное положение парии // Новый мир, 1990. — № 3.

3. Первый штурм: Программа Российской социал-демократической партии, принятая на втором съезде партии. — М.: Молодая гвардия, 1989.

Кронштадт и мощная оппозиция в партии напугали Ленина. Он был искусный интриган, мастер с железной волей. Восстание подавили оружием, ввели НЭП (новую экономическую политику), оппозицию разложили прямо на съезде, приняв некоторые ее предложения и введя в ЦК Шляпникова и Кутузова.

Под закрытие съезда, в спешке, без обсуждения была проголосована резолюция «О единстве партии». Резолюция запрещала всякую оппозицию в партии. Этой резолюцией Ленин уничтожил традицию «неписаного права» каждого члена партии иметь свое мнение, образовывать группы со своими платформами, расходящимися с мнением ЦК. Во время дискуссий он получал их столько, что не успевал читать1.

1. Авторханов. X съезд и осадное положение парии // Новый мир, 1990. — № 3.

Авторханов считает, и я с ним согласна, что эта резолюция решила судьбу партии и государства. Это был приговор.

«Рабочая оппозиция» еще раз заявила о себе через год, направив заявление в Исполнительный комитет Коминтерна. ХI съезд постановил, что группа сообщила Коминтерну сведения, извращающие действительные отношения партии и рабочего класса. После ХI съезда (1922 год) группа распалась, хотя отдельные лидеры еще выступали в печати с критикой ЦК. Репрессии начались в 1926 году — исключения, выговоры. В 1934 году создали дело и арестовали. Приговор — лагерь, ссылка. В 1937 году приговоры были пересмотрены — расстрел лагерь. Из перечисленных выше, не расстреляна только Коллонтай1.

1. Реабилитация. Политические процессы 30-50-х годов. Московская контрреволюционная организация — группа «рабочей оппозиции». — М.: Политиздат, 1991. — С. 104.

Так получилось, что через два месяца после пражских событий мы вдвоем с Рэмом в течение недели путешествовали по Чехословакии и не обнаружили враждебного отношения. 

В этом году мы начали оформлять документы, чтобы впервые поехать за границу. Самым привлекательным казался круиз по Дунаю с посещением пяти столиц — Софии, Бухареста, Будапешта, Белграда и Вены. Выполнив все сумасшедшие требования, собрав кучу бумажек из ЖЭКа, профкома, парткома, поликлиники, заверив в райкоме характеристики, сдала все в облсовпроф. Результат ошеломил: Рэму — путевку, мне — фигу. Пошли к начальству. Заместитель председателя Облсовпрофа достала из несгораемого шкафа черный конверт, вынула из него мои бумажки, изучила и сказала: «Мы не знали, что вы муж и жена. У вас разные фамилии». Из жэка на двоих одна справка, адрес один, дети общие... А просто спросить нас? Мы, что на Луне? Рэм попрсил: «Это мечта жены. Она все сделала, отдайте ей мою путевку». «Нет, что вы, — замахала руками, — этого никак нельзя. Но у нас есть путевки — две недели в Венгрии и Чехословакии на машине. Есть у вас машина? Пишите заявление. Вот телефон в Москве, звоните, напоминайте».

Незадолго до этого Рэм пригнал из Запорожья машину. Наша «Ява» не вмещала подросшую семью. Услыхав, что цена «народного автомобиля» вскоре с 2200 рублей плавно подрастет до 3500, мы решили, что надо поторопиться. К тому же, горбатый «Запорожец» как непрестижная машина был в свободной продаже. Пошли с протянутой рукой по родным и друзьям, продали «Яву» и купили машину.

Без всякой надежды позвонила несколько раз в Москву. И, о чудо! Вызывают в Облсовпроф — получите. Ура, едем! Две недели в Венгрии и Чехословакии с гостиницами, трехразовым питанием и гидами в Будапеште и Праге стоили всего 176 рублей на двоих! Это были путевки для «слуг народа», которые в октябре 1968 года туда ехать боялись, и путевки «горели».

Хоть за границей мы были в первый раз, но фильмы подготовили, что она, даже «социалистическая», живет несравненно лучше нас. Все равно все вызывало удивление и восхищение. Эта необыкновенная чистота везде на дорогах, на сельских и городских улицах, в гостиницах, в общественных туалетах вызывала зависть. Улицы Будапешта казались вымытыми шампунем, по ним можно пробежаться босиком и вернуться с чистыми ногами. Недавно месяц жила в Петербурге на Невском. Каждое утро проспект поливали из машин, а когда вода испарялась, на асфальте лежал такой слой пыли, что видны были следы пешеходов и протекторов машин.

Будапешт запомнился как респектабельный, солидный и очень ухоженный город. Центр Праги был в лесах, и она, показалось, менее блистала чистотой. На их фоне Москва вспоминалась оборванкой. Бедные наши города с ободранными, украшенными потеками фасадами домов, с разбитым грязным асфальтом, на котором месяцами лежат кучи мусора и не просыхают лужи. Наверное, жители этих стран не страдали без воды на верхних этажах и без тепла зимой. И само собой, освобождены были от необходимости «доставать», потому что в магазинах было все и без очереди. Мы не видели ни одного пьяного, не услышали ругани, а продавцы встречали вопросом: «Пожалуйста?». В Будапеште и Праге мы обнаружили много частных магазинчиков.

Поездка наша по тем временам была очень комфортабельной. У нас была программа — число, город, адрес гостиницы. Портье, посмотрев паспорта, вручал ключ от номера и адрес ресторана. Будапешт и Прагу нам показывали гиды. Запомнила мало: два дня на город — ничто. Помню, что Национальная галерея в Будапеште не вызвала восторгов после музеев Москвы и Ленинграда. 

Случайно встреченный туристы из киевской группы предложили посетить ночной клуб «Будапешт», о котором они много слышали. Поразила низкопробность развлечения. Зал и балкон тесно заставлены маленькими столиками, за которыми едят и пьют. В середине зала пятачок, на нем четыре девочки в бикини делают вид, что танцуют. Когда девочки убегают, танцуют все. Много странных пар: он — толстый в годах, она — молоденькая, тоненькая. Пары исчезают и появляются, наверное есть тайные кабинеты. За пятачком — сцена, на которой тоже полуголые представляют пошлейшие сценки. Ушла расстроенная. И как это может нравиться?!

В начале семидесятых появилась новая забота — добыча мяса на неделю. С шестьдесят пятого года мяса становилось все меньше и меньше, и в семидесятом году оно полностью исчезло не только с прилавков магазинов, но даже с базара. Покупка мяса превратилась в спорт: надо было явиться в мясной корпус затемно, устроиться около весовой, поджидая хозяина с тушей. Затем не пропустить момент, когда тушу повезут к месту продажи. За тележкой хвост гуськом бегущих людей, которые у прилавка полчаса выясняют, кто за кого схватился. Потом томительное ожидание тушу рубят. Наконец, начинается нервная торговля. В какой-то момент хвост очереди понимает, что все кончено, и раздается крик: «По килограмму в руки». Начинается дикая перепалка, а хозяин делает вид, что не слышит. Тут еще синий от холода негр пытается купить без очереди. Наконец, с добычей или без отправляешься домой отогреваться. Цирк? 

Этим спортом занимались только «простые советские люди», не осененные государственной благодатью. Отец моей подруги работал в райкоме партии. По пятницам в райком привозили мясо, и специальный человек, получавший за это зарплату, распределял мясо по пакетам в зависимости от ранга. Распределительный принцип «социализма» в действии.

Пока рубили тушу, успевала побеседовать с хозяином. На вопрос, почему нет мяса на базаре, хотя цена на него такая высокая (шесть рублей за килограмм, т. е. рабочий день инженера), отвечали, что скот кормить нечем, все распахано, сена накосить негде, комбикорм достать невозможно, и он дорогой. А производили комбикорм, между прочим, из зерна, купленного за бесценок у колхозов. Вскоре крестьяне наловчились кормить скот хлебом, и с мясом стало полегче. Покупали хлеб мешками в городских магазинах. Вырастить, сохранить, смолоть, испечь и — в чрево скотины. Чистый Брейгель!

Группа «Анализа материалов» просуществовала недолго. Появилась лаборатория «Экспертизы тракторов», и нас влили в ее состав. Исполняющим обязанности завлаба назначили Мишина, ветерана станции. По-моему, у него не было инженерного диплома, но трактор знал, как свои руки, а руки у него были золотые и к ним светлая голова. Он на слух точно определял, что у трактора болит. Ему бы образование, был бы выдающийся инженер. Но, к сожалению, он был тяжело болен — повредил позвоночник, что-то перетаскивая в период создания станции. Через некоторое время ему сделали операцию и отправили на пенсию. 

К этому времени уже работала в новом помещении — раздевалку мужского душа разделили на собственно лабораторию и подготовительное отделение. Благодаря новому толковому снабженцу, получила все заказанные приборы и станки и даже маленькую разрывную машину. Лаборатория теперь была отлично оснащена. Вместо Мишина завлабом назначили недавно появившегося на станции молодого кандидата. Он окончил Ленинградскую лесотехническую академию и там же защитился. Работа лаборатории его мало интересовала, целыми днями он где-то пропадал, говорили, играл в шахматы. После первой же экспертизы стало ясно, что в тракторах он ни бум-бум, но изучать трактор не собирается. Теперь на экспертизу призывался синклит из завлабов, завотделов и механиков. Они ходили вокруг трактора, цокали языками.

Мои протоколы сначала просто подмахивал. Но однажды явился и, выложив на стол кучку болтов, потребовал: 

- Отложите все и срочно исследуйте эти болты. — И, чтобы я осознала, добавил, — Они крепили колесо, которое сорвалось и убило человека.

Оказывается, не утруждая себя работой на станции за триста пятьдесят кандидатских, он подрабатывал в судмедэкспертизе, рассчитывая тормозные пути при авариях на дорогах. Теперь, используя свое положение и чужой труд, решил отхватить еще.

Во мне все поднялось на дыбы: — Ничего отложить не могу. Лаборатории задерживают информацию на заводы — ждут мои протоколы.

- Я ваш начальник, — важно заявил он. — Вы должны мне подчиниться.

Это уж для меня было как красная тряпка. Убеждена, что начальником имеет право считать себя только тот, кто знает больше.

 — Принесите распоряжение начальства отложить работу для лаборатории и делать вашу, — сказала я, твердо зная, что идти с этим никуда не стоит.

По честному, он должен был получить разрешение директора и оплатить работу через бухгалтерию. Так я делала химанализ и разрезку деталей. Но этот путь не для него. Он уверен — каждый должен хотеть заслужить расположение начальства. В то время работу со стороны не взяла бы даже за большие деньги, несмотря на маленькую зарплату — слишком много сил требовало каждое исследование. 

Забрал болты. Через несколько дней вежливо попросил провести исследование. Я милостиво согласилась остаться после работы и выполнить его личную просьбу. Заключение написала сухим металлографическим языком. Пришлось приходить в третий раз — за разъяснениями. Понял — носить ко мне ничего не стоит. С этого момента началась война. В этом человеке мне все было противно: профессионально безграмотный, бездельник, не отрабатывающий зарплату, с подчиненными груб и заносчив, мастер по сбору компромата, услужения начальству и налаживанию нужных связей, из лаборатории тянет домой все, что может.

Теперь он задерживал протоколы, выискивая сложные термины и выясняя у меня их значение. Мне это быстро надоело: «Мы не в ликбезе. Не знаете, берите книги и учитесь». Вопросы прекратил, но компромат собирать надо — и он выкрал несколько протоколов и отнес на кафедру в Водный институт, там работу похвалили.

Однажды, не выдержав мелких придирок, поднялась к заместителю директора по науке и спросила: «Наш завлаб трактора не знает, химии тоже, о металлографии и говорить не приходится. Чем он руководит?». Заместитель директора вызвал его в кабинет и попросил все повторить. Повторила. Что ему было сказано, не знаю, но заметила — боится, что сознательно подсуну ему на подпись заведомую галиматью. По его мнению, подлость — принцип жизни каждого. Подножку себе он подставил сам. Подвело стремление к показухе и полная безграмотность. Привез из Москвы два прибора для металлографии, стоившие огромных денег и абсолютно не пригодных на станции. Мне приказал один срочно освоить. Разобралась и указала на ошибку. Не поверил и пригрозил санкциями. Делать нечего, написала директору докладную-донос о его подвиге. Реакция была неожиданной — из лаборатории убрали обоих. Думаю, директор боялся этого умельца. Его понизили до сектора сбора данных по колхозам — места хлебного и не требующего знаний. Когда из сектора стали разбегаться старые кадры — понизили еще. А я неделю-другую поболталась без дела и села за микроскоп как бы нелегально — заменить меня было некому, а лаборатории требовали протоколов. Война шла несколько лет, я работала-училась и продолжала искать специалистов в Одессе.

Нашла их на кафедре «Мериаловедения» Политехническом институте. Студентов учили верьез, вели научную работу и внедряли разработки в производство. Всем руководила Рахиль Львовна Коган. В 1945 году она с отличием защитила диплом в Московском высшем техническом училище и там же поступила в аспирантуру. На экзамене по философии ей внаглую поставили двойку. Уехала в Одессу, защитилась в Политехническом институте. Через двадцать пять лет — она доцент и главное лицо на кафедре. Это по ее методике обучаются студенты, она руководит аспирантурой, ведет научную работу. Заведующий кафедрой, по-моему, осуществлял только представительство: он первым подписывал ее статьи и монографии, выезжал на конференции за рубеж, где читал написанные ею доклады. Рахиль Львовна -еврейка и невыездная.

Через некоторое время после моего появления при кафедре создали проблемную лабораторию, разрабатывающую покрытия для лопаток каких-то турбин. Появились первый отдел и вахтер у дверей. Теперь войти на кафедру было нельзя, и мы беседовали в пустой аудитории. Когда война довела меня до предела и я решила сменить место работы, Рахиль Львовна сказала: «К нам на кафедру даже уборщицей не получится». Из лаборатории уже начали изгонять евреев.

В конце семидесятых мне случайно достался «Архипелаг ГУЛАГ». Осторожно давала его читать друзьям и надежным людям. Принесла и Рахили Львовне. Через неделю она позвонила и попросила встретить ее, едет ко мне. Не заходя в дом, она сказала: «Привезла вам деньги за «Архипелаг». Я его уничтожила — испугалась за вас. Это очень опасно, вас могут посадить, — и добавила, — он же враг, он ненавидит!».

Ужасно! Как она могла уничтожить такую книгу! И это после того, что аспирантуру ей зарубили за еврейство, что ее никуда не выпускают, что у нее на глазах из лаборатории изгоняют не дур, жен начальников, а талантливых евреев! Это говорит умный, честный человек, талантливый ученый, которому, чтобы принять или отвергнуть, должно проверить информацию.

Ничего не сказала — была в шоке. Больше поговорить с Рахилью Львовной не пришлось, а потом узнала, что она умерла, не дожив до перестройки.

Без начальства работать стало намного приятней. Провела уже более шестисот исследований, мои материалы из приложений стали главами отчетов, которые подписывала как соавтор. Теперь не каждая деталь хранит загадку. Огорчало, что протоколы уходили на заводы, как в черную дыру. Не было даже уверенности, что их там читают. С готовым протоколом поехала на Минский тракторный завод. Заведующая металлографической лабораторией, протокола не читала, с моим заключением согласилась. Лаборатория особого впечатления не произвела. А вот термоцех с огромными печами и экспресс-лабораторией — да. Заворожил главный конвейер, с которого каждые три минуты сходил готовый трактор. Поток производил впечатление рога изобилия. Люди, принимающие новорожденных, работали в страшной спешке — годные выгнать за ворота, негодные — на площадку в цехе. Они не ходили, а бегали, чувствовалось их невероятное нервное напряжение, у них не было ни минуты, чтобы передохнуть. И так восемь часов каждый день. Не нравится мне такой прогрес!

Съездила в Днепропетровск на «Южмаш», где, кажется, делали ракеты. Часть завода производила тракторы МТЗ-5, которые продавали за границу, где двигатель Минского моторного завода выбрасывали и ставили свой. Трансмиссия была надежна и долговечна. Директором завода тогда был нынешний президент Украины Л. Кучма. 

Завод — целый город из двухэтажных корпусов, каждый раз я боялась заблудиться. Проходная приводила в трепет: огромный зал, разделенный барьерами, каждую дорожку охраняет солдат с суровым взглядом, вооруженный автоматом. Он долго, сосредоточенно, так, что сердце в груди замирает, сверяет фото на пропуске с оригиналом. Это не ВОХР, это войска ГБ. 

Заводская лаборатория — длиннющее трехэтажное здание, набитое приборами. Здесь наверняка можно было проверить любую сумасшедшую идею. Металлографы мгновенно произвели исследование шестеренки своего трактора. Все на высшем уровне — военка!

Побывала на Кишиневском тракторном — очень ненадежным был его трактор. Убедилась, ни металлографы, ни конструкторы моих протоколов не читали. Заводской лаборатории как таковой не помню. Походила по термоцеху. Удивилась, зачем мастер метит краской каждую деталь. Объяснил, что рабочий, молодой деревенский паренек, норовит пропустить детали мимо печи, и краска его выдает. Вот это и был экспресс-анализ! А надо было просто заменить загрузку печи с ручной на механическую.

Поездки оптимизма не прибавили — протоколы заводам вроде не очень нужны.

К этому времени завсектором стендовых испытаний запустил в работу стенды и на одном из них проводил свой диссертационный эксперимент. Оказалось, что прочность осей ОДАЗовского прицепа определяют сварные швы. Наверное, когда задумывался эксперимент, металлография не предполагалась. Теперь я исследовала все варианты швов. Получилась большая интересная работа. Защищался он в Одесском политехническом институте. На защиту меня пригласила Рахиль Львовна, так как моя работа оказалась важной частью диссертации, и кафедра давала заключение. Потом был банкет, и я чувствовала себя именинницей. Может, тогда и зародилась мысль, почему бы и мне не попробовать?

Ничего не обдумывая, продолжила свое первое исследование — жалко было такую красивую и несчастную раму трактора ДТ-75. Рахиль Львовна подарила усталостную машинку, оставшуюся на кафедре после какого-то аспиранта. Все лето ломала образцы. Работа была тяжелейшая. Машина шумела, масло горело, добавляя градусы к жаре за окном, тоненькие образцы (4 мм) при полировке рвались из рук. Но как захватывающе интересно было следить за появлением морщин на металле, первых точек будущей трещины усталости. Обнаружила грубый дефект материала заготовки рамы, резко снижающей прочность швов. Написала статью для журнала и ее отредактировала Рахиль Львовна.

 Начальник полигона предложил посодействовать с публикацией, если и его подпись будет под статьей. Раньше говорил, что моя работа не станционная, слишком академична, но у кандидата должен расти список научных трудов, и так ли важно понимать, что подписываешь! Отказалась: «Пошлю когда-нибудь». Главное, доказала себе, что могу и раме можно помочь. Это была еще не работа, а разведка. 

И вдруг все остановилось — меня заставили писать годовой отчет. Как-то получилось, что в отчете подвела итоги работы за все годы. В отчете было две части. В первой соображения о зависимости прочности деталей от микро- и макроструктуры и качества поверхности как результат моих многочисленных исследований, во второй — исследование сварных швов рамы ДТ-75. Отчет писала с девяти до девяти без выходных, как перед последним днем Помпеи. Сказала себе — это в первый и последний раз.

Отчет отправили в Москву и на завод-изготовитель в Павлодар, а я понесла его Рахили Львовне. Отчет читала вся кафедра, поздравляли, ручку жали.

Месяца три ждала отзывов. Молчала Москва. Зачем нужна была эта гонка? Но чтобы работу продолжить, необходимо знать, что думает о ней завод, и важно увидеть, в каких условиях варится рама. Пошла к директору за командировкой и получила отказ: «Нет денег». Прикинув, что одна командировка в Павлодар это несколько поездок в Москву, подумала — завода мне не видать! Огорчилась очень. И пришло отрезвление. Что это я задумала? Все, кто защитился на станции, были начальниками, и на них работали целые лаборатории, а у меня нет даже нормального лаборанта. Машинка моя ломается каждые пять минут, а механика не допросишься. Нет руководителя и не сдан кандидатский минимум. Конечно, это все преодолимо, все это мелочи, но зачем мне эта диссертация?! Тщеславие тешить. Да если бы мне было тридцать, а не сорок семь. Материальных выгод тоже никаких, лет через пять, когда прибегу к финишу, уже засветит пенсия. Поздно.

Но получать в моем возрасте сто тридцать рублей просто неловко. Недавно в лаборатории повысили зарплату инженерам. Обо мне говорить было некому, пришлось идти к директору самой. Директор объяснил, что у женщин (жен работающих на станции) зарплата не растет, и что зарплату повысили только заместителям завлабов. Тут уж я возмутилась: «Я работа и как мужчина, и как завлаб! И если не буду работать, то свои сто тридцать все равно получу». С тем и ушла.

Настроение было абсолютно не рабочим. И действительно, с полгода работала кое-как. Когда приносили деталь, спрашивала: «Вы уверены, что вам нужно это исследование?» Ко всему добавились личные неурядицы и болезнь горла: даже от слабого раствора кислоты начинался кашель со спазмами, сказалась работа с крепкими кислотами без вытяжного шкафа. Теперь начала считать. Пенсия не за горами, а при такой зарплате она будет шестьдесят пять рублей, что недостойно. Так получила знакомая металловед и, будучи пенсионеркой, пошла работать рабочей. Рабочим выплачивали пятьдесят процентов пенсии и сто процентов зарплаты. Говорили, что инженеры за год до пенсии идут в цех, где зарплата позволяет получить максимум. 

Долго думала и решила — раз диссертацию не делаю, надо уходить. Конечно, это от обиды. Я была не права. Меня подвела нетерпеливость. Завод, в конце концов, отозвался. Затеянная работа и без диссертации была интересной и нужной. И пенсия бы получилась, так как зарплаты лет через пять начали расти. Правда, горло не терпело кислот. Но решила — ухожу!

Я знала, что в городе не хватает учителей черчения, несмотря на художественно-графический факультет при Педагогическом институте. Художники в учителя черчения не торопятся и правильно делают. Осмыслить логически казуистические требования чертежного ГОСТа могут только инженеры, и лучше всех конструкторы. 

В ближайшей школе оказалась вакансия, и я пошла к директору станции с заявлением, а он его сходу подписал. Это меня очень обидело. Когда в феврале подписывала бегунок, возле склада увидела с полсотни брусков со сваркой — это были образцы с Павлодарского завода для меня. Не знаю, почему мне не сказали, и знал ли об этом директор. Позлорадствовала, как ему придется врать и изворачиваться, объясняя, что работу делать некому. А директор, наверное, думал, что в прекрасно оснащенную лабораторию в рабочем состоянии он легко найдет человека. Не нашел, и через год одалживал мой экземпляр отчета, чтобы отписаться. Года через два в лаборатории появился кандидат технических наук, недолго поработал и исчез. Так и погибла моя лаборатория. Дело делает человек, и люди не взаимозаменяемы!

Видно, здорово я досаждала директору своей языкатостью. Из худющего завлаба, которого три раза можно было завернуть в рабочий халат, он превратился в сильно раздобревшего барина. Теперь с инженерами, движущей силой станции, не общался: издал приказ, чтобы по рабочим вопросам к нему обращались только завлабы. Мне сказал как-то: «Хорошего сантехника найти труднее, чем инженера». Возмущало, что квартиры раздает холуям, что покровительствует, наверное, небескорыстно главной поварихе столовой, зная, какая отвратительная еда в столовой, что сам вместе с приближенными вкушает специально приготовленное в отдельном помещении и т . д. и т. п. 

Лет через пять его «ушли». Пошел читать в Политехнический институт. Как-то при встрече излил душу: «Я и не подозревал, что работа может быть такой интересной». Человек только к концу жизни понял, что счастье не в обладании властью и приятельством с власть имущими, в набитом деликатесами, недоступными другим, брюхе!

Глава 11. Последнее свершение

Школа меня ошеломила. Это было что-то невообразимое. В седьмых классах несколько учеников во время урока расхаживали по классу. Они никогда не учились, даже читать не умели, были вроде умственно отсталыми. Их дотягивали до восьмого класса, чтобы затем отпустить с миром и бумажкой о неполном среднем образовании. В восьмых классах что-то знать хотели только с десяток человек, остальным все было до лампочки. Это были рослые вполне взрослые ребята. По понедельникам мальчики иногда приходили в школу прямо с вечеринок, свадеб в черных костюмах с хризантемами. Какая уж тут учеба! Девятых классов не помню, видно, с ними все было в порядке — в них учились желающие получить аттестат. Завуч туманно намекнул, что двоек ставить не следует. Значит, всем по тройке. Одной девочке, которая на уроках только красилась и кокетничала, поставила в четверти тройку. Смотрю, в журнале у нее пятерка — классная руководительница исправила. Вернула тройку, и все равно в четверти у нее пять, и она — отличница! Процентомания! Слух начальства ублажали высокие показатели всеобщего образования.

Много раз от разных людей приходилось слышать, что обязательное среднее образование глупость, что не каждый может учиться, да и не всем оно, образование, нужно. Я обеими руками за обязательное образование, и чем оно выше, тем лучше. Уверена, что любой здоровый ребенок может усвоить школьную программу, если ему с первого класса уделять достаточно внимания и учитель при этом будет терпеливым профессионалом. Но самый прекрасный учитель физически не в состоянии дотянутся до каждого, когда в классе тридцать пять-сорок учеников. Вот и остается непонятое у неподготовленных или не очень способных ребятишек. Оно накапливается и выливается в равнодушие и ненависть к учебе.

Понимаю, что уменьшение числа учеников в классах требует увеличение числа учителей, и все упирается в деньги. Думаю, что деньги, не потраченные на детей, государство вынуждено тратит на полицию-милицию, тюрьмы, колонии и лагеря и т. д. Наверное, на воспитание и образование детей требуется несравнимо меньше денег, чем на содержание карательных органов и преступников, которые сначала все были детьми.

Говорят, образование не гарантирует от вступления на путь преступления. Очень бы хотелось видеть статистику, сколько в преступном мире людей с высшим образованием. Думаю мало.

Многие со мной не согласны, но я убеждена, что главную роль в становлении человека играет воспитание. Ведь умели в Спарте целенаправленно воспитывать бесстрашных воинов, которые боялись только одного — обвинения в трусости. Борис Стругацкий считает: «Человечество должно научиться безошибочно воспитывать в своих детях доброту, честность, благородство и душевную щедрость»1. Я бы добавила — и чувство собственного достоинства. Разве благородный, честный человек со щедрой душой может стать убийцей! Значит, если воспитывать каждого ребенка, человечество может избавиться от преступности. 

1. Стругацкие. Страна багровых туч. — М., 1993.

Бесспорно, что образование среднее и высшее должно быть бесплатным и доступным всем без исключения.

Уходя в школу, переоценила себя. Работа оказалась невероятно трудной. Все у меня было плохо. Материал знала слабо, не было плакатов, моделей (предыдущая учительница все унесла с собой), дисциплина на уроках была аховая. Иногда ученики шумели так, что сама себя не слышала, а кричать не позволяли достоинство и горло. Но самое непонятное, как хоть чему-нибудь научить сорок учеников за сорок пять минут! У меня было мало часов, еще меньше денег. Героический труд учителей оплачивался постыдно низко. После института — сто рублей за восемнадцать часов. Трижды через каждые пять лет добавляли по десятке. Сто тридцать рублей потолок. Вот и набирали учителя часы, теряя качество и здоровье.

Несмотря на трудности не запаниковала, а, напротив, даже повеселела. Вероятно, благотворно сказывалось учительское расписание, вместо угнетающе стабильного с восьми до пяти. Впервые за многие годы выспалась. И еще радовал невероятный учительский отпуск — сорок восемь рабочих дней в летнее время. Кое-как дотянув до него, два месяца укрепляла здоровье на пляже, и два троллейбуса туда и обратно не пугали. На следующий год впервые в жизни как достойные люди сняли дачу на 13 станции Большого Фонтана. Нам достался домик, детям — палатка в саду. Чудо! Станционные палатки на берегу моря не хуже, но там сразу начинаешь отсчитывать дни, а здесь о времени забыла.

Моя школа работала в одну смену. Здание было построено до войны по приличному типовому проекту — большие классы с высокими потолками и окнами во всю стену, широкие коридоры. Но в школе обитал дух нищеты: плохо шпатлеваные, крашеные-перекрашеные полы, окна и двери, латки на крашеных панелях стен, убогая мебель, вонючие туалеты с древними темно-серыми бетонными полами, и все плохо вымытое. В общем, убогость!

Чтобы была зарплата, а не крохи, надо работать в нескольких школах. В августе пошла искать вторую школу. Неожиданно мне предложили самую знаменитую школу Одессы, легендарную 116-ю.

Школу организовала в 19 году Кудинова. Она сумела собрать коллектив учителей-энтузиастов, с помощью которых создала особую атмосферу в школе. Дети любили школу и проводили в ней все свободное время. В отличие от большинства школ города в 116-й было престижно учиться отлично, хотя углубленное изучение предметов и высокий темп требовали серьезных усилий. 

Школа собирала таланты со всех концов Одессы, пригородных сел и станций. Ученики 116-й побеждали на всех союзных и республиканских олимпиадах и конкурсах. Выпускники школы составляли негласное братство, паролем было «Учился в 116-й», и если перечисляли достоинства кого-нибудь, то не последним было «окончил 116-ю». Не знаю, когда и за что «ушли» Кудинову. Когда я пришла в 1974 году, школой руководила третий директор, бывший секретарь райкома комсомола. Она была неплохим человеком, как могла поддерживала традиции школы, но дух таял. Все, с чего начинали, застыло в формах, но не развивалось. Конечно, учителя были асы и в школу шли за знаниями, так как многие мечтали о поступлении в Физтех, МИФИ, МГУ и другие престижные вузы страны. Беда была, что большинство были «графами» (евреями) или суржиками, их в эти вузы брали плохо.

Каждый год школа набирала три восьмых класса и пять девятых. За три года обучения восьмые классы успевали получить кое-что из университетских курсов, а девятые — основательные знания по математике, физике, химии и биологии.

Один девятый выпадал из общего тона. Его набирали из жителей микрорайона, и тех, кто, не выдержал темпа восьмого класса, а из школы уходить не хотел. Их обучали автовождению. Это была подневольная дань школы недоброжелательному бюрократическому начальству. Эти не учились. По-моему, это были избалованные отпрыски состоятельных и блатных родителей, отданные на исправление. Не знаю, как другие учителя, я их ничему не научила.

В школе было самоуправление и самообслуживание. О самоуправлении ничего не помню, о навязчивой комсомольской работе тоже. Самообслуживанием называлось дежурство классов по школе. Дежурные в течение недели убирали школу и обслуживали раздевалку. К понедельнику дежурные украшали школу плакатами, на которых были приветствия, задачи, изречения философов, ученых, шутки, сообщения об открытиях, пожелания, все приправленное юмором. Всю неделю читала и получала удовольствие. Каждый класс старался чем-нибудь поразить. Физики выставляли в вестибюле робота, долдонившего приветствия входящим. Еще готовили агитпрограмму, состоявшую из песен, стихов, сцен из пьес. Запомнилась сцена из «Ромео и Джульетты». Исполнители — почти ровесники героев. Было красиво и трогательно. Дежурный класс в конце недели делал генеральную уборку и сдавал школу следующему классу. Дежурство было соревнованием, и уборку делали настоящую.

Ко Дню учителя ребята подготовили концерт. Со сцены они в частушках, стихах и песнях признавались в любви и уважении к своим вечно перегруженным учителям. К нам они относились несколько покровительственно. Они готовились к великим свершениям, а учитель — всего лишь учитель! Так человечество не оценивает по достоинству труд учителя, который лепит его будущее.

Вскоре после начала учебного года оставили слободскую школу — 116-я школа поглотила целиком. Предыдущая учительница Молостова (она была из вуза, набирала материал для диссертации) порекомендовала прекрасную методику. Теперь один урок начитывала материал в классе, по которому дома выполнялся чертеж. Следующий урок — чертеж в классе, причем каждому — другое задание. На этом уроке не болтали — понять и начертить с хорошей графикой чертеж сорок пять минут маловато. Зато мне доставалась проверка семисот чертежей в неделю и выставление семисот оценок в журналах. Проверять чертежи надо было тщательно, а оценки ставить взвешенно, потому что на перемене толпа обступала с вопросом «Почему?», и попробуй, не обоснуй. Один мальчишка сказал: «Ленина Борисовна, вы у доски стоите такая маленькая-маленькая, а когда оценки ставите такая большая». Все правильно, с дисциплиной у меня был швах, особенно в восьмых.

Это были прекрасные дети. Развитые, начитанные, остроумные дети из интеллигентных семей. Чтобы не ударить в грязь лицом, понадобились все мои знания и вся сообразительность, так как на каждую их реплику, я должна была дать мгновенный не менее остроумный ответ. Они хотели учиться и учились, но еще и развлекались. Я и сама когда-то на уроках развлекалась. Мы нравились друг другу, но от их шума буквально глохла. Я тяжело работала, а они веселились. На одном очень шумном уроке предупредила, что уйду из школы, если будут продолжать шуметь. Они пытались быть тихими, одергивали друг друга, но ничего поделать с собой не могли — слишком легко им было учиться. Довели, и, чтобы не передумать, задолго до конца учебного года подала заявление об уходе. Конечно, шестьдесят рублей зарплаты за одиннадцать часов и семьсот чертежей, не оставлявшие времени для второй школы, подтолкнули. 

Девятые классы не шумели. Те, которых обучала Молостова, скучали на уроках. Прекрасно подготовленные математиками к самостоятельной работе они могли и без меня во всем разобраться по учебнику, хотя я старалась усложнить материал. Остальные черчение не любили, учились без блеска, ради оценки в аттестат, который участвовал в вузовском конкурсе.

Летом школ в колхозе подвязывала виноград. Меня попросили поехать на две недели с 9-А классом. Жили в палатках, стоящих в лесу. На виноградник нас возили на грузовике. За подвязку четырехсот кустов колхоз платил три рубля двадцать копеек. Колхозники на эту работу не рвались. Дети выполняли эту сумасшедшую норму за шесть часов в полуголодном состоянии. По договору кормил колхоз. Привозили хлеб, слипшиеся макароны или ячневую кашу с кусками вареного сала. Все это ребята оставляли на столах и открывали привезенные с собой консервы. По неопытности я ничего с собой не взяла, питалась только хлебом с маслом и вскоре сильно отекла.

 На винограднике поразило рыцарство мальчиков. Заканчивая ряд, они падали в изнеможении, но, чуть отдохнув, шли в ряд навстречу девочкам. Приятно было, что мальчики-евреи, хрупкие и тощие, не уступали рослым русским ребятам ни в скорости, ни в рыцарстве. Качество и выработку я проверяла вместе с колхозным бригадиром.

Из одиннадцати классов, с которыми общалась в школе, это был лучший. В нем училось много талантливых ребят. Отношения в классе были дружеские, они постоянно во что-то играли. С удивлением обнаружила, что по палаткам они расселились по национальному признаку. Очень огорчилась — антисемитизм. «Нет, — объяснили, — это евреи так решили, и русские мальчики гордятся, если в палатке евреев их принимают. Там весело и интересно, поэтому туда все стремятся, а они могут выставить а за недостойное поведение».

Честное слово, мне это понравилось. Они перестали стесняться своего еврейства, бросили вызов и выиграли. Мне нравятся русские ребята, так высоко ценившие интеллект. Это был 1973 год, время расцвета государственного антисемитизма. 

Девочки тоже жили раздельно, и русские гордились чистотой в своей палатке. Пара девочек-евреек вызвали мой гнев. Отработав часа два, они начинали жаловаться на жару, жажду и усталость. Объяснила, что, когда все работают, должна, сцепив зубы, работать через не могу. А уж если ты еврейка, то должна из кожи вон, не должна отставать от первых.

На станции недолго со мной работала лаборанткой девочка из соседнего села. Когда понадобилось помыть детали в автоле, она, не стеснясь, громко заявила: «Не для того меня мама не отдала работать в колхоз, чтобы я здесь делала черную работу». Такие слова в устах девочки-еврейки превратились бы в характерную черту всего еврейского народа, но не оставят никакой тени на трудолюбивом украинском народе.

Через две недели простилась с ребятами.

В конце августа пошла в школу за документами. Встретила там заведующую районо, проверявшую готовность школы к учебному году. Не найдя никого в школе, она зло бросила: «Конечно, здесь у меня интеллигенты работают». Интеллигенты в школе ей не нужны!

В январе в 116-ю школу пришел учиться мой сын. На него ходили смотреть. А сынуля мой был двоечником. Три года он ежедневно без выходных выкладывался в секции — тренерам нужны результаты, а остальное их не волнует. На уроках он отсыпался. Пришлось засесть ему за учебники пятого класса. К девятому классу догнал товарищей и легко поступил в университет на мехмат. Мог бы и на более серьезный факультет в политехнический, но мы боялись армии, которая была неотвратима в случае провала. Пятая графа, хотя и завуалированная, увеличивала опасность. Когда окончил университет, программирование вошло в моду, и он обрел специальность, которую любит. Я мечтала о сыне-ученом. Но он предупредил: «Не старайся, мама, ученым не буду!».

Узнав о существовании учебно-производственных комбинатов (УПК), в которых школьники девятых-десятых классов получают профессии токаря, слесаря, чертежника, швеи и др., начала их обход. В третьем комбинате мне повезло — нашлась группа чертежников и несколько часов материаловедения.

Школьники Ильичевского района приходили в УПК один раз в неделю на весь день. Два часа они слушали новый материал, а за четыре — выполняли по начитанному чертеж. На дом ничего не задавали. В группах было по двадцать человек, в основном девочки. После двух лет обучения сдавали экзамен, получали удостоверения чертежниц. Они должны были уметь читать и деталировать сборочные чертежи, оформлять в соответствии с ГОСТом рабочие чертежи деталей. Их программа была больше и сложней программ первых курсов технических вузов.

Учить этому надо было деток с Молдаванки, бедной заводской окраины Одессы. Как сильно они отличались от детей из 116-й школы! В школах их не научили думать, а только зазубривать. Они плохо соображали, не умели увязать услышанное и записанное с тем, что надо сделать на листе. Они ничего, кроме учебников, не читали, не знали многих понятий и слов. Я как будто попала к глухим. Но зато как приятно было видеть, как к концу учебного года выпрямлялись мои ученицы, как свободно без страха брались за самую сложную работу те, кто в начале с трудом чертил десяток линий и плакал от любой сложности. Многие пошли учиться в политехнический, хотя раньше об этом и не думали. 

Работалось в УПК легко. О дисциплине не вспоминала. Определилась цель обучения, и двойки обрели свой статус. У учителя очень благодарная работа — видишь, как твои усилия дают плоды. Девочки говорили, что всю неделю ждут занятий в УПК. Им, думаю, нравился этот напряженный труд. Ведь, чтобы выполнить чертеж надо было все четыре часа трудиться, не поднимая головы, и каждый последующий чертеж был сложнее предыдущего. Полученная пятерка укрепляла веру в свои возможности. Бывшая ученица, студентка политеха, сказала, что с пятеркой в удостоверении на первом курсе освобождают от черчения. Это грело душу.

Но была и оборотная сторона медали — начальство. Завуч, человек безобидный, вскоре ушел на пенсию. Его сменила прожженная школьная директриса, попытавшаяся при помощи «полезных» людишек затеять интриги. К ее чести, она скоро разобралась и утихла. Но появился старший мастер, сразу назначенный секретарем парторганизации из пяти человек. Учебной работой он загружен не был, чем занимался целый день, не знаю. Его зарплата равнялась директорской, что возмущало мастеров-мужчин. Я высказала пару соображений и скоро почувствовала его внимание. На каждом производственном совещании (почему совещание, если мы сидели молча) он вешал на меня всех собак, а у меня начиналось бешеное сердцебиение. Однажды после очередного пинка я обернулась коллегам: «Вам не стыдно молча наблюдать, как при вас травят человека? Я работаю хуже вас?» Удивительно, но его укоротили. И чего я так долго терпела? И все равно вне аудитории чувствовала свою незащищенность. Решила, как только прозвенит мой пенсионный звонок, — ухожу.

Зарплата в УПК, от которой зависела пенсия, складывалась из зарплаты инженера на одном из заводов района и платы за лекционные часы в районо. Я числилась технологом завода «Кинап». Чтобы увеличить заводскую часть зарплаты, попросилась в цех, где выплачивали сорок процентов прогрессивки. Начальник цеха сказал: «Какой мне от вас прок? Вот кормлю двух хоккеистов, так хоть хоккей по телевизору смотрю». То, что спорт висит на шее у рабочих было для меня новостью.

К большому спорту у меня особое отношение — я его очень не люблю. Считаю вредным и для спортсменов и для болельщиков. Думаю, правительства сознательно разжигают спортивные страсти, поглощающие эмоции граждан и заполняющие свободное время и головы, чтобы в них не оставалось места для раздумий. В тридцатые, самые страшные годы террора, в Советском Союзе было слишком много шума вокруг футбола и любимых команд. Декабрист И. Д. Якушкин в своих записках рассказал о зарождении тайного общества: «В 1811 году офицеры развлекались после обеда вином и картами, в 1814-15 годах после походов в Европу их сменили шахматы и обсуждения европейской политики, в 1816 году появилось «Общество для спасения России». Обретение великой цели явилось блаженством».

Раньше много раз слышала, что спорт — наглядная агитация за массовую физкультуру, то есть за здоровье. Чушь. Здоровьем спортсмены не блещут из-за перегрузок, травм и допингов. И болельщики гробят здоровье на стадионах, покрытых табачным дымом и матом, запивая все водкой и испытывая полтора часа стресса.

Переживая футбольные страсти чемпионата мира у телевизором мой Рэм заработал второй инфаркт и умер. Знаю, что на стадионах такое случается часто.

И еще. Кто сомневается, что в большом спорте крутятся нечестные большие деньги, совершаются преступления, делаются махинации и кормится куча прихлебателей! А этот ложный патриотизм спортивных побед! А драки на стадионах, доходящие до убийств! В общем, долой большой спорт единиц, да здравствует малый спорт масс! Я за то, чтобы не «болели», а бегали, прыгали, плавали все. А для этого нужно много маленьких стадионов, залов, кортов, площадок, катков. Что ж, это надо потребовать от местных правителей, толстосумов и строить самим. Чем не высокая цель — здоровье нации.

Максимальную пенсию заработала случайно. Заболела онкологически моя коллега. После операции она год она была на инвалидности. Ее группы отдали мне, и у меня получилось тридцать часов в неделю. Это очень тяжелая нагрузка, но зато пенсия составила сто двадцать, всего на десять рублей меньше моей инженерной зарплаты. 

Заболевшая была женой матроса с «Антарктики». Обычно плавающие моряки люди обеспеченные. Но они, как узнала, жили в трущобе без водопровода, канализации и обогревались газовой плитой. Значит, ей придется таскать воду, выносить помои и дышать газом, что уж совсем недопустимо. Их дом подлежал сносу. Значит, квартира была положена, давно обещана. Написала письмо, собрала подписи коллег и пошла по инстанциям доказывать, что квартира нужна немедленно.

Обходя начальство, добралась до первого секретаря Жовтневого райкома партии, холеного, ухоженного, как с картинки модного журнала. Он бедный аж расстроился, увидев фотографию жилой трущобы и пожаловался: «В районе очень много аварийных домов. Иду домой с работы и думаю, какой из них будет стоять утром». Я онемела. Это говорит полновластный хозяин района, в котором собрана вся неповторимая красота Одессы!

Чем кончился разговор не помню. От чувства безысходности стало совсем нехорошо. С трудом добралась до работы. Глотнула таблетку и разразилась: «Что же это за никчемная ничтожная власть! Единственный хозяин района сладко ест и спокойно спит, зная, что ночью могут рухнуть дома!. Почему город, зарабатывающий столько денег, крупнейший южный порт страны, промышленный центр, курорт не имеет средств, чтобы сохранить свое уникальное историческое наследие?».

Действительно, незадолго до нашего разговора внезапно рухнул четырехэтажный дом на Троицкой с только что отремонтированным фасадом. А через несколько лет — дом на Чижикова. Жильцов мгновенно расселили в новые дома за Пересыпью, и никто не узнал сколько жизней осталось по развалинами.

Не знаю при каком из правителей района фасады домов на Пушкинской, красивейшей улице Одессы, привели в порядок — реставрировали лепнину и покрасили фасады в разные тона. Но... отремонтировали только снаружи, внутри, в домах, как было страшно, так и осталось. Это не показуха, это — образ мышления. Поэтому и общественные туалеты в стране всегда в ужасном состоянии — их ведь не видно.

Символом тупости и равнодушия людей, обладающих властью в городе, для меня были закрашенные зеленой краской мраморные стены парадного. 

Квартиру моя коллега вскоре получила, само собой, не моими усилиями, а благодаря мужу нашей третьей коллеги. Он, военный летчик в отставке, член райкома и главный инженер конторы, обслуживающей холодильники колхозов-совхозов, был вхож в многие кабинеты. Домой возил дань колхозов мешками. Она была громко ура-патриотична и всегда грудью вставала на защиту «чести и достоинства» советской властью. Услыхав мою речь, она воскликнула: «Ее никуда нельзя пускать». Конечно, патриотизм ее был абсолютно шкурный. Когда часть сына, служившего срочную, должна была отправиться защищать Родину в Афганистане, муж, не знаю уж какие пороги обил, но часть ушла, а сын остался. Это она и ей подобные ходят сейчас в колоннах под красными флагами и требуют возврата.

Одновременно с ходатайствами о квартире оформляла пенсию. Выполнила решенное. Коллеги интересовались, не буду ли скучать, на что бодро отвечала: «Найду, чем заняться». Но через некоторое время поняла, что это чистая бравада. Пару месяцев пыталась на станции возродить свою лабораторию, не получилось. Училась рисовать по прекрасному самоучителю, созданному И. Е. Репиным. Резала по дереву, изрезала все, что можно, в доме и перешла на серьезное чтение. Оно заполнило пустоту полностью. Случайно начала с книги А. Швейцера «Культура и этика». Удивилась, что все понимаю. Потом читала философов века просвещения. Была червоточина — бесцельность, но я сознательно душила сомнения. Какое великое удовольствие доставляло мне это чтение! Правда, читать это надо было лет на 35 раньше. Прочла все, что выдавали по абонементу домой, и перешла на литературу о декабристах, перед, которыми всегда преклонялась, а знала о них поверхностно. В читальном зале мне по ошибке некоторое время выдавали книги, изданные до революции и обычным читателям не доступные. Пока библиотекари опомнились, успела прочесть «Записки» И. Д. Якушкина, А.В. Поджио, Д. И. Завалишина. Кстати, А. В. Поджио оказался одесситом. Его отец — один из четырех основателей Одессы, а в ней нет даже улицы его имени.

Прочла несколько факсимильно изданных книг «Полярной звезды» и «Колокола» А. И. Герцена, в которых были напечатаны «Письма из Сибири» М. С. Лунина и «Записки М. А. И Н. А. Бестужевых. Свои записки декабристы написали, вернувшись из ссылки в 1856 году. Они активно включились в работу по ускорению и улучшению условий освобождения крестьян. Л. Н. Толстой, знакомый со многими лично, писал: «Декабристы, пожившие в каторге, в изгнании духовной жизнью, вернулись после 30 лет бодрые, умные, радостные, а оставшиеся в России и проведшие жизни в службе, обедах и картах, были жалкие развалины ни на что никому не нужны».

Многие, выжившие в сталинских лагерях, тоже поражали нас своей бодростью, энергичностью и веселым нравом.

Декабристы вызывают у меня огромное уважение тем, что, имея возможность пользоваться всеми удобствами жизни, не остались равнодушны к бедам народа (крестьянам и солдатам) и к судьбе страны, тем, как вели себя на каторге и в ссылке — учились сами, учили других, вели научные исследования, и каждый стал мастером в каком-нибудь ремесле. Правда, работали они до обеда, хорошо питались, и норма каторжной выработки была 40 килограммов камня. В наших лагерях з/ки работали 10-12 часов, ели баланду, а норма выработки была 800 килограммов.

 К Михаилу Сергеевичу Лунину у меня особое отношение. Он единственный из семисот осужденных продолжил борьбу. В письме к Бенкендорфу, с которым вел регулярную переписку и которого избрал своим цензором, как А. С. Пушкин Николая I, написал: «Гласность, которой пользуются мои письма через многочисленные списки, обращает их в политическое орудие, которым я должен пользоваться на защиту свободы. Ваша лестная память обо мне будет служить для меня могучей подпорой в этой опасной борьбе. Я смею надеяться, что вы, судья беспристрастный, не найдете их разрушительными, клонящимися к упрочению общественного порядка».

Свои «Письма из Сибири» М. С. Лунин писал после освобождения от каторжных работ 14 декабря 1835 года на поселении в селе Урик под Иркутском. Я думаю, что подготовил он их еще на каторге. Размножала и распространяла их в высшем свете сестра М. С. Лунина — Екатерина Сергеевна Уварова. Донос сибирского чиновника, случайно увидевшего копию письма-статьи «Взгляд на русское тайное общество», послужил поводом для второго ареста в марте 1840 года. Опять присудили каторгу и запретили переписку. Послали в самую гиблую — Акатуй. Лунин оттуда тайно прислал одиннадцать писем. Внук Волконского оценил их как совершенно необыкновенные: «... ясность мышления, точность выражений, сила духа ставят его (Лунина) в совершенно исключительное положение, вынося далеко за пределы своего времени». 3 декабря 1845 года здоровый и полный сил М. С. Лунин внезапно умер. Акатуйские бумаги Лунина исчезли. По-моему, комментарий не требуется.

Многое в письмах Лунина стало для меня открытием. В письме-статье «Рабы» Лунин, объяснив, как в России так поздно возникло крепостное право, написал: «В своде законов нет начала, узаконивающего рабство. Если бы крестьяне стали бы отыскивать свою свободу судебным порядком, мы не могли бы ничего противопоставить им».

Наши колхозники наверняка были закрепощены тоже без писанного закона.

В одном письме он написал: «Мои домочадцы — Василич, его жена и четверо детей. Василичу семьдесят лет, его судьба — его отдали в приданое, потом заложили в ломбард, в банк, проиграли в бильбоке, променяли на борзую, продали с молотка на ярмарке в Нижнем. Последний барин отправил без суда и справок навечно в Сибирь».

В письме-статье «Исторический обзор» Лунин отверг версию официальной истории о добровольном подданстве славянских племен Рюрику. Власть, считает он, была захвачена силой или коварством. «Подавив упорное сопротивление племен, поколение Рюриковичей насадило на Руси удельную нормандскую систему, ... край раздробили, народ разделили на участки, что по своим представлениям было пагубнее монголо-татарского ига. На всех этапах потомки норманнов — князья, играли отрицательную роль. При монголах, заботясь о себе, они пали к ногам завоевателей, и народ платил пренебрежением... и начало освобождению положили не они, а литовские князья, захватывая западные области, которым стали подражать московские князья. Но решающее значение имела крайность бед, которая достигнув высшей степени, пробудила народный дух, без которого не совершается никаких коренныхпереворотов».

В письме-статье «Взгляд на русское тайное общество» поражает, что очновы, которые предлагали декабристы для будущего государства в 1820 году, т. е. 180 лет тому назад, и сейчас остаются мечтой и их свободно можно включать в предвыборные программы партий и паны парламентов. Они предложили:

1. Гласность в делах государственных должна заменить призрак канцелярской тайны, которой они окружены, скрывая от правительства и народа злоупотребления чиновников.

2. Назначение поборов (налогов) и употребления сумм общественных должны быть всем известны.

3. Доходы с винных откупов, основанные на развращении и разорении низших сословий, заменить другим налогом.

4. Число войска уменьшить, срок службы сократить, плату солдатам умножить.

5. Торговлю и промышленность избавить от учреждений самопроизвольных, затрудняющих их действия.

И еще. «Гласность без ограничений не только должна быть допущена, но и наложена как обязанность каждого и обеспечена как право». И еще очень современнее: «Дарования (таланты) должны без различия сословий (национальности) призываться содействовать общему благу».

Выступление 14 декабря, которое было случайным и неудачным, М. С. Лунин определил как «публичный протест против обращения с народом как с семейной собственностью (тайное отречение Константина, тайное завещание Александра, двойная присяга)».

Пока занималась самообразованием, в стране начались перемены. Вскоре после моего ухода на пенсию умер, наконец, Брежнев, и с соседней девятиэтажки сняли пятнадцатиметровый портрет с плечом, продленным для новых геройских звезд. 

Мне кажется, последние годы правления Брежнева власть ублажала народ попустительством. На работе никаких строгостей, можно было просто отбывать часы — перекуры, вязание, болтовня, отпрашивались по любому поводу, несли с работы кто что мог. Рэм жаловался: «Работа никому не нужна, директор окружил себя нужными людьми, жены которых работают в торговле. 120-рублевые инженеры обзаводятся «Жигулями», «Волгами», о богатых говорят с придыханием». Знаю, что образование перестало быть престижным — деньги, мол, можно заработать и без него. Честность стала понятием эфемерным, а честь — анахронизмом. Думаю, что сегодняшняя мафия и коррупция набирались сил в торговле и среди партноменклатуры при Брежневе.

Усилия власть сосредоточила, чтобы тех, кто кричал. что «король голый», не услышали. Так мы не услышали командира подлодки капитана Саблина, выкрикнувшего в открытый эфир, что он думает о советской власти. Этих лечили в психушках, выпихивали из страны, держали в лагерях. Даже поток политических анекдотов пресекли. Рэм рассказал, что на станции некоторое время работал человек из ГБ, расспрашивая каждого — кому рассказывал и от кого слышал анекдоты, и, наверное, вышли на сочинителей. А экономика, которая «должна быть экономной», разваливалась, и «продовольственная программа» не могла накормить народ. КПСС и, значит, государство столько лет возглавлял полуживой генсек, а Политбюро и ЦК состояло, в основном, из «геронтократов» за семьдесят.

Теперь дамочки заявляют, что при Брежневе жили, как «при коммунизме» — колбаса 2,20 и молоко 20 копеек. Так колбасу эту есть было опасно, а молоко, которое обрат, т. е. после сепаратора, надо было доставать. Это тогда Москва подвергалась налетам «колбасных» поездов и автобусов, потому что в провинциальных магазинах кроме рожек, гороха и старых консервов ничего не было. Конечно, зарплат — 5-го и 20-го, пенсия вовремя и на улицу выходить было не страшно. Но будущее уже ходило по улицам — столкнешься с группой подростков, юношей, глянешь в их лица, как тогда шутили, не обезображенные интеллектом, и станет страшно. Они школу отсидели, работать не хотели, ни Боже мой, да и сколько можно заработать, но страстно жаждали сладкой жизни.

Поэтому, когда при новом генсеке Ю. В. Андропове, бывшем начальнике КГБ, начали укреплять дисциплину, у меня не возникло протеста. Конечно, облавы на дневных сеансах кино, в банях и магазинах — это не серьезно, но сочинское узбекское, елисеевское дела — это другое. Даже наши жэковские сантехники, эти закоренелые рвачи, с перепугу за замену трубы в ванной выписали квитанцию (!) на 5 рублей 65 копеек, а не потребовали 150-200 рублей «на лапу». Оказывается, и трубы есть и расценки божеские существуют. Но мы не успели разобраться, что же такое Андропов в роли генсека, быстро умер и после недолгой возни под ковром в кресло уселся друг и соратник Брежнева — Черненко. Сразу было видно — этот не жилец, он даже говорит, задыхаясь. Действительно, через год-полтора — опять траурное шествие. И на этот раз никто не вышел на площадь с протестом против обращения с народом как с собственностью Политбюро.

В Израиле прочла, что на пост генсека могли претендовать секретари Ленинградского обкома Романов, Московского обкома Гришин, но к этому времени у обоих были подмоченные репутации: у Романова — свадьбой дочери в Эрмитаже, где гости вкушали с царского сервиза, у Гришина — елисеевским делом. От всех скрыли, но Запад стараниями ЦРУ был оповещен. Штаты, мол, были за Горбачева.

Первые шаги Горбачева не предвещали глобальных перемен — призывы к интенсификации, ускорению и личной перестройке каждого недалеко ушли от экономики, которая должна быть экономной, но гласность, плюрализм и кооперативы — это было серьезно и ново.

С 1987 года в журналах пошел поток откровений. По-моему, первой сенсацией была статья в «Огоньке», редактируемого В. Коротичем, о Федоре Раскольникове с текстом его открытого письма Сталину. Затем помню статью со страшными цифрами расстрелянных и репрессированных командиров в армии, которую в 1938 году буквально обезглавили. Теперь мы ходили регулярно в читальный зал, ожидая каждый свежий журнал. В очередь в зале читали А. Рыбакова «Дети Арбата», В. Дудинцева «Белые одежды», а на 1988 год выписали все, что хотели.

Сразу выяснилось, что журналы «Москва», «Молодая гвардия», «Современник» — трибуна заединщиков, по выражению Распутина. Заединщики — он, Белов, Бондарев, Кожинов, Шафаревич — как-то не против советской власти, они против сионистов, точнее, евреев. Сионисты, которые просто хотят уехать в Израиль, их вроде не должны раздражать. Им, заединщикам великого страдающего русского народа, ненавистны евреи, пролезшие во власть. Они гнобят и спаивают этот великий несчастный народ.

Вячеслав Карпов в статье «Старые догмы»1 привел любопытную статистику

В 70-80-е годы в республиканских аппаратах работали:

в Москве — 84 % русских, 11 % евреев;

в Ленинграде — 82 % русских, 9 % евреев;

в Украине — 54 % украинцев, 22 % евреев и 17 % русских; 

в Белоруссии — 60 % белорусов, 30 % евреев и 5 % русских;

в Узбекистане — 25 % узбеков, 62 % русских;

в Татарии — 25,5 % татар, 66 % русских;

в Казахстане — 16 % казахов, 70 % русских; 

в Башкирии — 8 % башкир, 65 % русских; 

в Карелии — 4,6 % карел, 80 % русских. 

42 % ЦК КПСС были членами ЦК республик, секретарями обкомов, горкомов и аппаратчиками ЦК.

22 % ЦК КПСС — министры.

15 % ЦК КПСС — военные дипломаты и работники ВЦСПС.

46 % ЦК КПСС — директора, наука и культура.

8 % ЦК КПСС — рабочие крестьяне и интеллигенция.

1. Карпов В. Старые догмы // Октябрь, 1990. — № 3.
В ЦК КПСС было 74 % русских, 13 % украинце, 5 % белорусов, 8 % — других и 1 еврей, и тот Чаковский. К этому Карпов добавил, что если бы все евреи и младенцы, живущие в Союзе заняли места в управленческом аппарате государства, то это было бы всего 10 % от аж 18-ти миллионной армии советских бюрократов.

Перестройка быстро навела коррективы на наше нищее, но стабильное существование. Антиалкогольная кампания, инициатором которой был, кажется, Е. Лигачев, сразу лишила нас сахара, ставшего сырьем для самогона. Власть сориентировалась, и на сахар начали выдавать талоны в жэках. Кто же может быть против необходимости борьбы с пьянством. Сын с невесткой, получив университетские дипломы, год учительствовали в селе в семидесяти километрах под Одессой. Пили в селе ужасно, страшно, что пили женщины. Ученицы пятых-шестых классов пропускали уроки, подменяя на фермах лежащих в пьяном угаре матерей-доярок. 

Поражает идиотизм организации кампании. Чтобы меньше пили, сократили в Одессе количество винно-водочных магазинов и отделов, а в оставшихся торговля шла всего несколько часов после обеда. И встали очереди с драками и ажиотажем. Еще вырубили виноградники. Очень напоминает кукурузную кампанию, когда ее, бедную, сажали у Белого моря. 

Затем исчезло мыло и стиральные порошки, что было крайне неприятно и совершенно непонятно — как, почему?

Почти уверена, что все было организовано специально, так же как две страшные катастрофы — гибель теплохода «Нахимов» (400 жертв) в бухте Новороссийска и взрыв газа под Уфой в момент встречи двух пассажирских поездов. Оба поезда сгорели. Мне сказали, что при малейшей утечке газа из трубопровода он мгновенно автоматически перекрывается заслонкой.

Думаю, отсутствием водки и мыла провоцировали массовые возмущения, которые помогли бы сместить Горбачева. Ведь пообещал народ: «Если будет 25 (рублей бутылка водки), пойдем снова Зимний брать». Но это просто бахвальство. Народ приучили — кто правит и как, не его ума дело. Но в общем терпели неудачи перестройки в надежде на изменения, но ждали их, конечно, от «барина».

В 1988-89 годах подписаться стало трудно из-за огромной массы жаждущих. К концу 1989 года журналам перекрыли кислород — и они стали приходить нерегулярно, а «Новый мир» не смог даже напечатать три последних номера. В 1990 году на подписку очередей не было — цены на журналы и газеты утроились. Редакторы извинились и объяснили — куда-то делась бумага и ее надо покупать за границей, и Министерство связи вдруг немыслимо повысило стоимость почтовых услуг. Одесским библиотекам денег на подписку тоже не дали. В общем, нас опять отрезали от информации. Мы к этому времени стали стремительно нищать. Десятки лет стабильные цены на товары первой необходимости начали расти. Началось, по-моему, с ерундового повышения цены на хлеб. Объяснили — хлеб слишком дешевый, поэтому его не ценят, везде куски валяются, подорожает — научатся ценить. После хлеба поползли цены на остальное. А после паники, вызванной обменом денег в жесткие сроки, цены взбесились — каждое утро новые.

В 1987 году наша семья разъехалась в разные квартиры. Наш сынуля рано женился, студентом, и сразу подарил нам внука. Им втроем в десятиметровой детской жить было трудно, да и невестка дискомфортно чувствовала себя у нас. Потратив много сил и времени, разменяла нашу самостоятельную квартиру в очень непрестижном районе Одессы на две коммунальные. Дети получили большую комнату, которую сумели разделить на две. А мы с Рэмом, как в награду за труды, переселились в уникальное место Одессы. Над пляжем Отрада есть пятачок из нескольких крошечных улочек с ласкающими ухо названиями: Отрадная, Уютная, Ясная, Морская. Дома на них построены в начале века. Рассказали, что до революции сюда на лето съезжались состоятельные петербуржцы и на въезде стоял шлагбаум с табличкой: «Собакам и рабочим вход воспрещен». Мы поселились в двух просторных комнатах с высокими потолками. На лепных падугах потолков вились виноградные лозы, на полах лежал отличный дубовый паркет. Комнаты были такими красивыми, что просто находиться в них было удовольствием. Я грешила, говорила: «В габаритах заложено золотое сечение». Был еще балкон большой и старый дуб рядом. Но все остальное было в ужасном состоянии — коммунальная, невыносимо грязная кухня и душ в маленьком, тоже грязном, туалете. Все равно я была довольна — после всех трущоб и хрущоб опять, как в детстве, живу в достойном человека жилье.

С помощью соседа, печника из жэка, привели в относительный порядок кухню, но душ переместить было некуда, и мы с Рэмом начали чертить планы отделения от коммуны. Теперь пляж был от нас в пяти минутах ходьбы, остальное — кино, театры, библиотеки, магазины — тоже. Но, прожив всего два года в этой прекрасной квартире, умер Рэм. Я осталась одна. Помогло, что меня посильно загружали работой в обществе «Мемориал».

Первое собрание сочувствующих идеям «Мемориала» состоялось зимой 1989 года. Главным в деле организации «Мемориала» почему-то оказался доцент института связи, полковник в отставке, бывший заведующий кафедрой «Теория ...» военно-политического училища для иностранцев. Через некоторое время он же возглавил общественное движение «Рух». Первая программа «Руха» было демократической и мемориальцы стали его членами, но вскоре начали проявляться его националистические интонации. Мы покинули ряды «Руха». А затем этот человек попытался окрасит в национальный тон «Мемориал».

Впервые увидела воочию, как организовывают развал общества. Перед отчетно-выборной конференцией в «Мемориал» вступило много специфичных членов «Руха». На конференции, окончив отчет о прошлогодней работе, «вождь» вдруг воззвал: «В «Мемориале» русские шовинисты действуют по указке Москвы. Все, кто за Украину и ее национальное возрождение, уходите сейчас за мной». Их было много, этих скороспелых членов, они встали и ушли. Он рассчитывал, что по каким-то формальным правилам из-за отсутствия двух из трех сопредседателей конференция будет признана несостоявшейся. Он не выполнил задания. Конференция продолжила работу. Был учрежден «Одесский Мемориал» и избраны его руководящие органы.

В это время по телевидению ежедневно шел захватывающий многосерийный спектакль — заседание съезда народных депутатов СССР и Верховного Совета СССР. Очень откровенное было зрелище. Никогда не забуду, как взволнованный Юрий Афанасьев бросил в зал: «Это красно-коричневое большинство...», как инвалид-афганец без обеих ног обвинил А. Д. Сахарова, что из его интервью весь мир и мы узнали страшную правду: наши с вертолетов расстреливали своих, если им грозил афганский плен, как это самое большинство захлопывало речи А. Д. Сахарова, а он, выдерживая эту бурю, продолжал говорить, как неприглядно вел себя М. С. Горбачев и, особенно, его правая рука — Лукьянов.

А потом пришел «август 91», и впервые я гордилась гражданским мужеством соотечественников. И тут наступил исторический момент — запретили КПСС, как преступную организацию! День 23 августа 1991 года войдет в историю. Разве в здравом уме и светлой памяти можно было мечтать увидеть это своими глазами?! Эта всемогущая, всезнающая, контролирующая каждый наш вздох, исчезла. Но... опять как в 1956 году все проделали бывшие высокие партийные чины и ограничились полумерами — дочерние партии, плоть от плоти КПСС, выжили и цветут в России, Украине, Белоруссии, и бывшая партноменклатура вся у власти. Результат был предсказуем.

А затем произошло то, что даже осмыслить сразу было невозможно — могучий Советский Союз распался на отдельные государства!

«Самостийники» долго и шумно доказывали, что Украина богата всем необходимым и как только «цi москалi» перестанут грабить неньку Украину, она расцветет. Цветет! Все, кто могут -евреи, украинцы, русские бегут с Украины.

Мысль об отъезде я лелеяла с 70-х годов, но тогда это было неосуществимо. Рэм отъезда не мыслил и сына бы не отпустил, а без них — куда? В конце 80-х твердила Рэму: «Поехали!» Уж больно надоел Советский Союз. Когда осталась одна, всерьез задумалась об отъезде. Что я теряю? Жизни осталось с гулькин нос, а еще можно увидеть мир. И наглая нищета уже светит в глаза, так как все уверения «щирих» блеф и света в туннеле уже не будет. А мой отъезд поможет сыну тоже решиться на него.

В июне 1993 года я села на корабль, уплывающий в Израиль, на так называемую историческую родину. Покидать Одессу было жалко до слез. Нет и не может быть у меня другой Родины, только моя прекрасная Одесса!

Май 1999 г.

Приложение I

В Одесский окружной КК КП(б)У от исключенного члена партии Зильберштейна.

В июне 1926 года я приехал из Москвы, где работал в Сельхозсоюзе. Начал работать инструктором Свердловского райпарткома. Через некоторое время столкнулся на даче с Голубенко, который стал снабжать меня оппозиционной литературой. Через меня и Липензона стали получать товарищи, с которыми мы были связаны. Это распространение шло под лозунгом: «Партия должна знать все материалы». Через некоторое время в Одессе организовали окружной центр, которому затем присвоили права области с охватом Херсона и Николаева. В состав центра вошли Голубенко, Гольдберг, Калашников, Липензон. После оформления центра были назначены уполномоченные по районам: по Свердловскому — меня, по Ленинскому — Файнберг, по Ильичевскому — ...

С этого периода работа приняла организационно-оформленный фракционный характер, несмотря на все наши отрицания. Факт налицо, мы стали на путь борьбы, который завел нас слишком далеко.

Основная работа сводилась к подбору кадров. Кадры мы старались не выявлять, конспирируя их, чтобы в определенный момент выступить на ячейках.

Перед Октябрьским выступлением в 26 г. мы получили директиву, что нужно быть готовым вызвать явочным порядком дискуссию в противоречие общему желанию партии не дискутировать. Сигналом к выступлению должны были послужить выступления лиц в Москве. Немедленно после провала на Авиаприборе мы получили директиву не выступать. Поздно вечером на квартире Калашникова Брыкин, приехав из Москвы, сообщил, что, учитывая запрет ЦК на апелляции к беспартийным, к беспартийным не обращаться, но действовать так, чтобы они знали. Это еще больше убедило меня в необходимости ликвидации фракционной работы.

Связь с центром поддерживается путем приезда представителя, а также путем поездок в Москву, лично я связи с центром не имел. Все концентрировалось у Липензона. Затем Алтаеву было поручено договариваться с центром. Знаю, что по всем вопросам приезжал в Москву, связывался со Смирновым, Альским, Мрачковским. В Харькове всей практической работой ведает Розенгауз и Лощенов.

Из активных деятелей лично знаю и помню по Свердловскому району: гостабачная фабрика — Гольдшнидт, гостипография — Лев, гособувная — Фишман, грузчики — Коган; по Ленинскому району: завод Ленина — Колесниченко, госкожзавод — Файнберг, скотобойня — Смагин. Работа по комсомолу почти не велась. Вначале этой работой руководил Коган, но, когда его сняли с комсомольской работы, никакой работы не велось, и лишь в последнее время, уступая настоятельным требованиям центра, мы для этой работы выделили Алтаева. Помимо всего, опасность работы в комсомоле состояла в том, что к фракционной работе привлекались беспартийные комсомольцы.

Строение фракционной организации следующее: центр окружной, районный центр, уполномоченные ячеек.

В последнее время, за месяц до съезда, я пришел к выводу, что продолжение фракционной работы неизбежно ведет к созданию второй партии, и отошел от работы. На заседании центра, где Брыкин делал информацию о пребывании в Москве, я выступил с изложением своей точки зрения, так как через несколько дней открывался съезд. Решено было послать наше решение в центр, для связи с лидерами оппозиции. Большинством голосов было решено работу не раздувать, кадры сохранить. Со своей стороны я внес особое мнение в письменной форме (в Москву поехал Брыкин).

XV съезд окончательно убедил меня в правильности выбранного мной пути, по этому пути я пошел дальше и полностью разоружаюсь — прошу восстановить меня в членах ВКП(б).

Считаю, что на этот путь должна встать вся оппозиция, кто действительно против второй партии, кто не хочет погрязнуть в политическом болоте, кто хочет бороться под знаменем ВКП(б).

Зильберштейн.

P.S. Я ни в коем случае не желал бы, чтобы контрольная комиссия подумала, что заявление я делаю под влиянием ареста. Путь, на который я встал, — путь который наметился для меня до съезда. Если бы я считал, что методы борьбы, которые я проводил, правильные, то арест не остановил бы меня от дальнейшей борьбы.

Зильберштейн.

Копия.

Приложение II

Фракционная работа оппозиции в Одессе началась с лета прошлого года. Она состояла в распределении речей вождей оппозиции на пленумах ЦК и других материалов. Руководил из центра Голубенко.В конце сентября я был исключен и об октябрьских выступлениях подробно рассказать не могу, т. к. после исключения отошел от работы. После 16 октября работа в Одессе сошла не нет. Оживление начала после пленума ИККИ. В декабре приехал Голубенко, и у меня на квартире было совещание, на котором было двенадцать человек. Всех не помню, были Зильберштейн, Липензон Марьянский, Брыкин. Сконструировали центр. Затем приступили к созданию кружков на предприятиях и дальнейшее распределение материалов. Наметили задачу — дальнейшая углубленная проработка пленума ИККИ, XIV съезда и т. д. Каждый день приносил новое. В состав кружков входили Юфко, Файнберг, Ершов, Михайлов и я. Момент создания центрального кружка пропустил (январь-февраль), т. к. этот период мне надо припомнить. В Октябре я поехал в Москву по вызову ЦКК ВКП(б) и по служебным делам. В Москву повез 87 подписей под «Платформой». Меня встретил Рафаил (бывший заместитель заведующего Агитпромом ЦК ВЛКСМ), который через Смирнова отправил к товарищу (фамилии не знаю), которому сдал подписи. Мне дали адрес Большой Гнездиковский переулок, 4, Дом Советов, комната 532, где меня встретил Иван Николаевич Смирнов, которому я рассказал о делах в Одессе и вел с ним принципиальный разговор (вторая партия и отношение к беспартийным). Смирнов направил меня к Альскому для решения организационных вопросов. Я задержался по служебным делам в Москве, в Одессу направили товарища, который повез литературу и информациюо пленуме ЦК. Через другого товарища, Балашова, я связался с Харитоновым, с которым вел чисто принципиальные разговоры. Мне дали адрес на Петровке в квартире Лукьянова, куда я явился в 7 часов вечера. Там было человек пятьдесят. Первым Карл Радек дал информацию о пленуме ЦК, потом явился Троцкий (это был день, когда его исключили из ЦК). Он сказал, что исключили его и Зиновьева, что большинство хочет толкнуть оппозицию на создание второй партии, на которое мы не пойдем и будем бороться внутри и завоевывать партийные массы. Троцкого еще раз слушал где-то за Бутырской заставой. Было человек шестьдесят. Кажется, 30-го получил адрес в 4-ый Дом Советов, где было собрание московского актива и доклад делал Г. Е. Зиновьев. Присутствовало человек шестьдесят. Вопрос стоял так — мы максимально разворачиваем работу перед съездом как фракционным путем, так и легально. В отношении беспартийных было указано — ни в коем случае материалов им не давать, но путем устных бесед группировать мнение вокруг оппозиции. В отношении КК было указано, что нужно поменьше лгать, не отрицая факта фракционной работы и лишь в крайнем случае прибегать ко лжи, если умеешь. Меня интересовал вопрос, который я задавал всем вождям: если мы говорим, что имеются элементы термидора, то ведь элементы накапливаются и должны перейти из качества в количество. Какой момент считать наступлением полного термидора? Никто не ответил удовлетворительно. Уезжал из Москвы с планами разворачивания работы, мобилизации масс к съезду, а после него, если не вынесет постановления об исключении оппозиции, продолжать работу по завоеванию масс. Идея второй партии всеми отвергнута. Получил задание сделать сообщение в Киеве. Присутствовало шесть человек, фамилия одного Марченко, на квартире которого проходило совещание. Другой прокурор Стрелковского района.

В Одессе на меня возложили руководство комсомольской оппозиционной работой. Составили центр — Зильберштейн (руководитель), Натанзон и Марьянский (Свердловский район), Ершов, Файнберг (Ленинский район), Юфко (крестьяне), Брыкин без постоянной работы. Был на двух совещаниях на квартире Михайлова, разбирали чисто технические вопросы, собирать подписи под «Платформой» или нет. У меня на квартире было совещание по приезде Брыкина из Москвы, где он сообщил, что после 7 ноября внутри оппозиции появились некоторые сомнения, причем часть (Зиновьев и другие) настроены капитулянски, а группа Троцкого решительно. В результате решили подать решение съезду. В Москву поехал Натанзон с нашим мнением, что делать на другой день съезда. Решили, что поддержим заявление о полном прекращении фракционной работы, но считаем необходимым защищать свои взгляды в рамках устава, считаем необходимым восстановить всех исключенных и необходимость перенести эти мероприятия на заграничные партии. По второму пункту — если съезд заявление не примет и постановит исключить оппозицию из партии, мнения разошлись. Зильберштейн предложил ликвидировать фракционную работу полностью. Я предложил работу продолжать только внутри партии, , борясь за овладение массами. Приняли формулировку — работу сворачиваем, но кадры не демобилизуем. Работу не расширяем, но и не сужаем, остаемся на прежнем уровне. Зильберштейн предложил после заседания работу прекратить. Его отстранили от руководства и возложили на Марьянского. Но работа сама собой сократилась за три дня до моего ареста. Обсуждали вопрос о выпуске к членам партии с призывом протестовать против решения съезда о несовместимости оппозиционных взглядов с принадлежностью к партии. Письмо решили не выпускать, т. к. это было бы расширением работы.

Повседневную фракционную работу описать очень трудно, т. к. она складывается из мелочей. Наиболее важный момент февраля-октября, на Пасху в Москву поехал Липензон. На совещании присутствовали представители Ленинграда, Урала, Харькова и т. д. Присутствовали все вожди оппозиции. Совещание длилось два дня. Разбирали вопросы Китайской революции, международной и внутренней политики и задачи оппозиции.

После августовского пленума ЦК работа значительно сократилась. В конце августа приехали Югов и Горелов. Было созвано заседание актива, человек пятнадцать. Зачитали сообщение о пленуме ЦК и о необходимости завоевывать партийные массы, наметили собрать 30000 подписей под платформой. В сентябре прибыл один экземпляр, отпечатанный на машинке, а потом несколько соттипографских отпечатков. Приехал Тарасов, привез заявление Серебрякова, Преображенского, Шарова о работе с активом. Регулярной работы не было. Я руководил кружком на гособувной фабрике. Туда входили Рубинштейн, Кравин, Бидерман, Евденеев. Занимались 1-2 раза в неделю. Обсуждали вопросы текущей политики, мнения оппозиции, читали фракционные материалы. Из руководителей кружков мне известны Юфко (канатная фабрика), Зильберштейн (гостабачная фабрика), был кружок у Старостина. В советских учреждениях ни одного группа. Работы по комсомолу было мало. Старые сведения по комсомолу: Ильичевский район — 13 человек (Зелинский и Глуховский), завод Старостина — 11 человек (Ентус), завод Гена — 2 человека (Корчемный), завод Жако — 4 человека, консервный завод — Выбач, Ленинский район — 6 человек (Коренфельд), Рабфак ОПИ — 4 человека (Чернявский), Гена завод — 10 человек (Лысенко), Рудметалторг — Гольдман, клееваренный завод — Рейнгольд.

О свзи с Москвой — регулярной связи не было, оказийная. Когда был в Москве, с Альским разработал специальный телеграфный код для срочных случаев. Кода нет, но я его отдам. Работа среди беспартийных велась разговорами во время обеденных перерывов, в непосредственной фракционной работе беспартийные участия не принимали. Единственный случай с Тарасовым, который был связан с Файнбергом. Тарасов вышел из партии, и первым условием было вступление его в партию, не будучи согласным с ее линией. Директива из Москвы — каждый оппозиционер должен втягивать рабочих в партию, чтобы исправлять линию не вне, а внутри.

Членских взносов не было, собирали по необходимости на поездки. Литература передавалась с оказией или с нарочным. Руководящий состав старался не держать у себя материалов, а распределяли по низовым организациям.

Алтаев.

Воззвание

Ф. 7, оп. 1, д. 1021, стр. 21

Задержано ГПУ в количестве 24 экз.

Интеллигенция все время своего существования была элементом к власти оппозиционным. В Февральской революции оказалась на высоте и благодаря ей сломлено господство тирана. Война не дала возможности бороться с темными силами — большевиками, и вновь интеллигенция оказалась по ту сторону барьера, ее называют врагом трудящихся. Полная неспособность иной, только кулачной политики, ведет к краху. Каждая минута существования ненавистной власти измеряется ценой сотен тысяч угнетений.

Призыв

Умерьте пыл помощи врагам ваших идеалов!

Докладная записка об «Обществе содействия социалистического строительства» — ОРНИИЦ

В Одессу приехали два московских профессора, Збарский и Апарин. Собрали узкое совещание, а затем более широкое, где принимали участие Сахаров, Черкес, Коровниц, Покотилов, Меерсон (Лидин, социал-демократ, меньшевик), Покотило (к-д), Сухов (с-д, меньшевик, Инархоз), Рубинштейн (ИНО).

Збарский информировал об идее создания общества, о переговорах в присутствии Рыкова, Сталина. Сталин сказал, что неправильно, что на десятом году существования пролетарского государства одна часть трудящихся, а именно интеллигенция, является служащим сословием, обслуживающим другую часть трудящихся — пролетариат и крестьянство. Одна группа обладает всеми правами и полнотой власти и несет ответственность за это строительство, другая часть трудящихся, интеллигенция, работает по найму. По его мнению, среди высококвалифицированной интеллигенции в настоящий момент имеется 3 группы — «болото», готовое служить любой власти, лишь бы условия; «левая» — их левизна двулична, они нам не нужны (60 %) и 20 % на опыте десятилетней работы с нами, произведя переоценку ценностей, искренне убеждается в возможности планового социалистического хозяйства.

Академик Иоффе — не вошел. Мнение — очередной фортель коммунистов. Через общество раскрыть физиономию различных групп, а потом прихлопнуть кого надо.

Донесение

Ф. 7, оп. 1, д. 2436 — 1930 г.

Тов. Фрумкин не писал, работали днем и ночью. 18 парней, двое из университета. Высылку кулаков решаем на общем сходе — середняки и бедняки высказались за высылку 11 семей.

Должны собрать 998 пудов кукурузы, пшеницы — 3900 пудов, овса — 300 пудов и всего 7888 пудов.

Приходит Крипак ... меняет — 13000 пудов.

Обходим каждый двор, оставляем по 8 пудов для едока. Новая постановка — забирать все, оставлять по 4 пуда для едока до нового урожая.

Приходит Рахмилевич, дает новые цифры — 15000 пудов.

Приходит председатель РИКа, опять новые цифры — 25000 пудов, забирать все, вплоть до печеного хлеба. Если не покажет своих и соседа ям — злостный...

Мы можем подписать смертный приговор Свердлово. Это уже искривление. Бакуцк подтвердил информацию, пугал меня, что запишут в характеристику. Я согласен работать. Пусть это остается на его совести. Пошел, но не буду забирать печеный хлеб и муку.

Собрались женщины, кричат: «Долой рабочих! Дайте наших коней, дайте продовольствие и сахар».

Сегодня разобрали общественных коней и склады с зерном. Районные и окружные райкомы не признают своих ошибок.
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